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L’assassino infinito 


The Infinite Assassin 


(Interzone n.48, giugno 1991 - Trad. di Riccardo Valla) 


C'è una cosa che non cambia mai: quando un drogato mutante di S 
comincia a spostare la realtà, sono sempre io quello che mandano nel 
vortice per rimettere a posto le cose. 

Perché? Dicono che sono stabile. Prevedibile. Attendibile. Dopo 
ciascun rapporto, gli psicologi della Compagnia (totali estranei, ogni 
volta) scuotono la testa stupiti davanti alle loro stampate e mi dicono 
che sono esattamente la stessa persona che ero quando sono partito. 

Il numero dei mondi paralleli è infinito in modo incalcolabile, un 
infinito con la potenza dei numeri reali, non semplicemente di quelli 
interi, e questo rende difficile quantificare queste cose senza 
complesse definizioni matematiche, ma, parlando in modo 
approssimativo, pare che io sia straordinariamente invariante: più 
simile, da un mondo all’altro, di quanto non lo siano le altre persone. 
Ma quanto simile? E in quanti mondi? Quanto basta per essere utile. 
Quanto basta per svolgere il mio lavoro. 

Come sia riuscita la Compagnia a saperlo, non me l'hanno mai 
detto. Sono stato reclutato all’età di diciannove anni. Attirato dal 
denaro. Addestrato. E mi hanno anche lavato il cervello, suppongo. A 
volte mi chiedo se la mia stabilità non abbia niente a che fare con me; 
forse la vera costante è la preparazione che mi è stata impartita. Forse 
un infinito numero di persone diverse, una volta sottoposte allo stesso 
procedimento, ne uscirebbero identiche. O ne sono uscite identiche. 
Non saprei. 


I rilevatori sparsi sull'intero pianeta avevano captato i deboli inizi 
del vortice e stabilito con un margine di alcuni chilometri la posizione 
del centro, ma era il meglio che potevo aspettarmi da quel sistema. 
Ogni versione della Compagnia comunica alle altre la sua tecnologia 
per assicurarsi una risposta uniforme e ottimale, ma anche nel 
migliore dei mondi possibili i rilevatori sono troppo grossi e troppo 
delicati per potersi avvicinare al centro e ottenere una lettura più 
precisa. 

Un elicottero mi lascia nell’area disabitata a sud del ghetto di 
Leightown. Non sono mai stato laggiù in precedenza, ma i negozi dalle 
vetrine di legno compensato e gli isolati di alte e grigie case 


d’appartamenti li ho già visti infinite volte. Ogni grande città del 
mondo (in tutti i mondi che conosco) ha un’area come quella, creata 
da una politica che viene abitualmente chiamata “sorveglianza 
differenziata”. L'uso e anche il semplice possesso della S è 
rigorosamente illegale, e nella maggiore parte delle nazioni la penalità 
è (la maggior parte delle volte) l'esecuzione sommaria, ma le autorità 
preferiscono concentrare i drogati in aree prestabilite anziché averne 
in tutta la comunità e aumentare i rischi. Così, se ti trovano con la S in 
un bel sobborgo residenziale pulito, ti sparano immediatamente nella 
nuca, ma laggiù non corri quel pericolo. Laggiù non ci sono poliziotti. 

Mi avvio verso l’abitato. Sono appena le quattro del pomeriggio, 
ma fa un caldo bestiale e una volta fuori della zona periferica, le strade 
sono affollate. La gente va e viene dai nightclub, dai negozi di liquori, 
dai banchi dei pegni, dalle case da gioco e dai postriboli. L’elettricità 
per l'illuminazione stradale non arriva in questa zona, ma qualche 
persona dotata di senso civico ha tolto le normali lampade e le ha 
sostituite con unità autonome al tritio-fosforo, che irradiano una luce 
pallida e fredda che ricorda il latte radioattivo. È diffusa l’erronea 
concezione che la maggior parte dei drogati di S non facciano altro che 
sognare, ventiquattro ore su ventiquattro, ma è ridicolo, non solo 
hanno bisogno di mangiare, bere e guadagnare come tutti, ma pochi di 
loro sprecherebbero la droga utilizzandola in un periodo in cui anche i 
loro alter ego dormono. 

Gli agenti investigativi dicono che a Leightown c’è una sorta di 
culto del vortice, che potrebbe cercare di interferire con il mio lavoro. 
Sono stato avvertito in precedenza dell’esistenza di simili gruppi, ma 
non hanno mai avuto grande importanza. Il più piccolo spostamento 
di realtà è in genere sufficiente a far svanire una simile aberrazione. La 
Compagnia e i ghetti sono le risposte stabili alla S; tutto il resto 
sembra essere molto condizionale. Comunque, non devo abbassare la 
guardia. Anche se quei culti non possono avere alcun impatto 
significativo sul complesso della mia missione, indubbiamente hanno 
ucciso qualche mia versione in passato e io non voglio che questa volta 
sia il mio turno. So che un numero infinito di mie versioni 
sopravvivrebbero, e per alcune, la sola differenza tra loro e me sarebbe 
quella di essere sopravvissute, perciò non dovrei forse preoccuparmi 
dell’idea di morire. 


Ma non sopravvivrei 10. 

AI guardaroba mi hanno abbigliato scrupolosamente con una T- 
shirt con l’ologramma a riflessione del tour mondiale degli Ammazza 
le Madri Single Soprappeso, i jeans della marca giusta e scarpe da 
ginnastica del modello in voga. Assurdamente, i drogati di S tendono a 
rimanere fedeli alla moda locale e non a quella dei loro sogni; forse 
perché vogliono separare il sonno dalla vita attiva; per il momento 
sono perfettamente mimetizzato, ma non mi aspetto che la cosa duri; 
non appena il vortice prenderà velocità, e trasferirà in storie diverse le 
varie parti del ghetto, i cambiamenti delle mode saranno uno dei 
contrassegni più appariscenti: se entro breve tempo i miei vestiti non 
sembreranno fuori luogo, saprò di avere preso la direzione sbagliata. 

Un uomo alto e calvo con appeso all'orecchio un pollice umano 
mummificato finisce contro di me mentre esce da un bar. Quando ci 
stacchiamo si rivolta contro di me, imprecando e insultandomi. Io 
ribatto con cautela; potrebbe avere amici tra la folla e io non ho tempo 
da perdere in quel tipo di guai. Non complico la situazione 
rispondendo, ma mi preoccupo di sembrare sicuro di me, senza 
apparire arrogante o sprezzante. Il mio atto equilibratore rende. 
Insultarmi con impunità per trenta secondi soddisfa il suo orgoglio, a 
quanto pare, e se ne va con una smorfia di disprezzo. 

Mentre mi allontano, però, non posso fare a meno di chiedermi 
quante altre mie versioni non siano riuscite a uscirne così facilmente. 

Accelero il passo per recuperare il tempo perso. 

Qualcuno mi raggiunge e si affianca a me. 

— Ehi — dice — mi è piaciuto come ti sei comportato. Sei stato 
sottile. Pratico. E l'hai fregato. Centro pieno. — Una donna di 
venticinque o trent'anni, con capelli corti, blu metallico. 

— Va’ al diavolo. Non mi interessa. 

— Nonti interessa cosa? — ribatte lei. 

— Non mi interessa niente. 

La donna scuote la testa. — Non è vero. Tu sei nuovo di qui e cerchi 
qualcosa. O qualcuno. E forse posso aiutarti. 

— Te l'ho già detto, va’ al diavolo. 

Lei si stringe nelle spalle e rallenta, lasciando che mi allontani, ma 
mi grida ancora un'ultima frase: — Ogni cacciatore ha bisogno di una 
guida. Pensaci. 


Qualche isolato più avanti, svolto in una stradina laterale non 
illuminata, deserta, silenziosa; puzza di immondizia bruciata, di 
insetticida da poco prezzo e di piscio. E li posso sentire, lo giuro: nelle 
case buie, cadenti, attorno a me c'è gente che sogna con la S. 

La S non è come le altre droghe. I sogni della S non sono surreali o 
euforici. E non sono come i viaggi col simulatore: fantasie vuote, 
favole assurde di prosperità illimitata e di gioia indescrivibile. Sono 
sogni di vite che, alla lettera, potrebbero essere state vissute dai 
sognatori, completamente solide e plausibili come la loro esistenza nel 
tempo di veglia. 

Con una sola eccezione: se la vita del sogno si mette male, il 
sognatore può abbandonarla a volontà e sceglierne un’altra (senza 
bisogno di sognare di prendere la S, anche se a volte succede). Il 
drogato può così crearsi una seconda vita, in cui nessuno sbaglio è 
irrevocabile, nessuna decisione è assoluta. Una vita senza errori e 
senza vicoli chiusi. Tutte le possibilità restano sempre accessibili. 

La S assicura ai sognatori la facoltà di vivere per procura in ogni 
mondo parallelo nel quale hanno un alter ego: qualcuno con cui 
condividono la fisiologia cerebrale a sufficienza per sostenere la 
risonanza parassitaria del legame. Dagli studi, pare che non sia 
necessaria una perfetta identità genetica, ma che non sia neppure 
sufficiente: anche il primo sviluppo delle strutture neurali interessate, 
durante l’infanzia, pare interferire nel processo. 

Nella maggioranza dei drogati, l’effetto non va più in là. Per una 
persona su centomila, però, i sogni sono soltanto l’inizio. Nel terzo o 
quarto anno di S, cominciano a muoversi fisicamente da un mondo 
all’altro quando prendono il posto dell’alter ego che hanno scelto. 

Il guaio è che non c’è mai nulla di così semplice come un'infinità di 
scambi diretti, tra tutte le versioni del drogato mutante che ha 
ottenuto quella capacità, e la versione da lui scelta. Queste transizioni 
hanno un costo energetico. In pratica, il sognatore deve muoversi in 
modo graduale, con continuità, e passare per tutti i punti intermedi. 
Ma i punti sono occupati da altre sue versioni: è come muoversi in una 
folla o in un fluido. Il sognatore deve scorrere. 

All’inizio, gli alter ego che hanno sviluppato quella capacità sono 
troppo distanziati tra loro per avere effetto. Più tardi pare subentri una 


sorta di paralisi attraverso la simmetria; tutti i flussi potenziali sono 
ugualmente possibili, compreso il proprio opposto. Tutto si cancella. 

Le prime volte che la simmetria si spezza, di solito si ha solo un 
leggero brivido, uno scivolamento momentaneo, un terremoto quasi 
impercettibile. I rilevatori registrano questi eventi, ma non hanno la 
sensibilità sufficiente per localizzarli. 

Alla fine si supera una sorta di soglia critica e si sviluppano flussi 
complessi e continuativi: correnti vaste e intricate, con il tipo di 
topologie patologiche che possono essere contenute solo in uno spazio 
a infinite dimensioni. Questi flussi sono viscosi; i punti vicini vengono 
trascinati via. È questo a creare il vortice: più siete vicino al sognatore 
mutante, più in fretta siete trascinati di mondo in mondo. 

E quando un numero crescente di versioni del sognatore 
contribuisce al flusso, quest’ultimo prende velocità e più diventa 
veloce, più lontano arriva il suo effetto. 

Alla Compagnia, naturalmente, non importa niente se la realtà si 
rimescola nei ghetti. Il mio lavoro è quello di impedire agli effetti di 
allargarsi all’esterno del ghetto. 

Seguo il vicolo fino alla cima di una piccola altura. Più avanti, a 
quattrocento metri di distanza, c'è un’altra strada carrozzabile. Trovo 
un punto protetto in mezzo alle rovine di un edificio diroccato, apro il 
binocolo e per cinque minuti continuo a osservare i pedoni sotto di 
me. Ogni dieci o quindici secondi noto una piccola mutazione: un capo 
d'abbigliamento che cambia, una persona che all'improvviso si sposta 
di posizione, o svanisce del tutto, o si materializza dal nulla. Il binocolo 
è intelligente; conta il numero di eventi che hanno luogo nel campo di 
visione, oltre a calcolare le coordinate, sulla mappa, del punto da essi 
indicato. 

Io mi giro di 180 gradi e torno a guardare la folla in mezzo a cui 
sono passato nel recarmi lassù. La frequenza è sostanzialmente più 
bassa, ma si nota lo stesso genere di avvenimenti. I presenti, 
naturalmente, non se ne accorgono; finora il gradiente del vortice è 
così basso che due persone poco distanziate tra loro, in una strada 
affollata, cambiano universo insieme. Solo da lontano si può scorgere 
il cambiamento. 

In effetti, dato che sono più vicino al centro del vortice che non le 
persone più a sud della mia posizione, la maggior parte dei 


cambiamenti che noto in quella direzione sono dovuti alla mia velocità 
di cambiamento. Ormai da molto tempo ho lasciato il mondo dei miei 
più recenti datori di lavoro, ma non ho dubbi che il vuoto sia stato 
colmato, e che continuerà a esserlo. 

Dovrò compiere una terza osservazione, per trovare il centro, 
portandomi fuori della linea nordsud che congiunge i primi due punti. 
Col tempo, naturalmente, il centro si sposterà, ma non molto 
rapidamente: il flusso corre tra mondi dove i centri sono vicini e di 
conseguenza la sua posizione è l’ultima a cambiare. 

Mi avvio perciò verso ovest, scendendo dalla collina. 


Sono di nuovo in mezzo alle luci e alla folla, in attesa di un varco in 
mezzo al traffico, quando mi sento toccare il gomito. Mi volto e vedo la 
donna dai capelli blu che mi ha parlato prima che salissi. Le rivolgo 
un’occhiata leggermente infastidita, ma tengo la bocca chiusa; non so 
se quella versione di lei abbia incontrato una versione di me e non 
voglio contraddire le sue aspettative. A questo punto, alcuni dei locali 
devono già avere notato quello che succede, basta ascoltare una 
stazione radio esterna, che passa casualmente da una canzone all’altra, 
per capire cosa stia succedendo, ma non è mio interesse spargere la 
notizia. 

Mi dice: — Posso aiutarti a trovarla. 

— Trovarla chi? 

— So esattamente dove si trova. Non c’è bisogno di perdere tempo 
in misure e calc... 

— Sta zitta. Vieni con me. 

Mi segue senza protestare, in un vicolo vicino. “Forse è 
un'imboscata” penso. “Del culto del vortice?” Ma la stradina è deserta. 
Quando sono certo di essere solo con lei, la spingo contro il muro e le 
punto la pistola contro la testa. Non grida e non si oppone; è 
sconvolta, ma non credo che sia sorpresa da questo trattamento. Io la 
esamino con un lettore a risonanza magnetica; non ha armi, né bombe 
o trasmettitori. 

Dico: — Perché non mi spieghi tutto? — Ero certo che nessuno mi 
avesse notato sulla collina, ma forse aveva visto un’altra mia versione. 
In genere non faccio quel tipo di errori, ma non si può mai dire. 

La donna chiude gli occhi per un momento, poi dice, quasi con 


calma: — Voglio risparmiarti tempo, nient'altro. So dove si trova la 
mutante. Voglio aiutarti a trovarla in fretta. 

— Perché? 

— Perché? Io ho il mio lavoro, qui, e non voglio vederlo andare a 
pezzi. Sai quant'è difficile ricostruire i contatti, dopo che è passato un 
vortice? Che ti credi, che sia coperta da assicurazione? 

Non credo neppure a una parola, ma non capisco il motivo di non 
assecondarla; probabilmente è il più semplice modo per trattare con 
lei, a meno di non farle saltare le cervella. Metto via la pistola e prendo 
una cartina della città. — Fammi vedere. 

Lei mi mostra un edificio, a un paio di chilometri da noi, in 
direzione nordest. 

— Quinto piano. Appartamento 522. 

— Come lo sai? — le chiedo. 

— C'è un mio amico che abita nell’edificio. Ha notato l’effetto poco 
prima di mezzanotte e mi ha telefonato. — Ride nervosamente. — In 
realtà, io non conosco tanto bene quel tizio. Credo che la versione che 
mi ha telefonato abbia una storia con qualcuna delle mie copie. 

— Perché non ti sei limitata ad allontanarti quando hai sentito la 
notizia? Non ti sei portata a una distanza di sicurezza? 

Lei scuote con violenza la testa. — Allontanarmi sarebbe la cosa 
peggiore; finirei col perdere tutti i miei contatti. Il mondo esterno non 
ha importanza. Pensi che m’importi se il governo cambia o se i 
cantanti hanno nome diverso? Qui è casa mia. Se Leightown si sposta, 
è meglio che anch'io mi sposti con essa. O con una sua parte. 

— Allora, come mi hai trovato? 

Lei si stringe nelle spalle. — Sapevo che stavi arrivando. Lo sanno 
tutti. Naturalmente non sapevo che aspetto avevi, ma conosco bene 
questo posto e ho tenuto gli occhi aperti per vedere se arrivava qualche 
forestiero. Pare che abbia avuto fortuna. 

Fortuna. Proprio così. Alcuni dei miei alter ego hanno certamente 
ascoltato la loro versione di questa conversazione, ma altri non hanno 
incontrato questa donna. Un altro ritardo dovuto al caso. 

Io piego la cartina. — Grazie dell’informazione. 

Lei mi rivolge un cenno d’assenso. — Sempre a disposizione. 

Mentre mi allontano, le sento ancora dire: — In tutti i tempi. 


Per qualche istante accelero il passo. Altre versioni di me fanno 
certamente lo stesso, per compensare il tempo perso. Non posso 
aspettarmi di mantenere il perfetto sincronismo, ma la dispersione è 
effettivamente insidiosa: se non cercassi almeno di minimizzarla 
finirei per arrivare al centro per tutti i tragitti possibili, e arriverei 
lungo un periodo di giorni. 

E anche se di solito posso recuperare il tempo perduto, non posso 
mai cancellare del tutto l’effetto dei ritardi variabili. Trascorrere 
periodi di tempo diversi a differenti distanze dal centro porta alla 
conseguenza che non tutte le mie versioni si spostano di realtà in 
modo uniforme. Secondo alcuni modelli teorici, in certe condizioni 
potrebbero risultarne dei vuoti, un po’ come dimezzare tutti i numeri 
tra O e 1, lasciando un vuoto tra 0,5 e 1, costringendo così un'infinità a 
stare in un’altra che in modo cardinale è identica, ma ha solo metà 
della sua dimensione geometrica. Nessuna versione di me sarebbe 
distrutta, e non si troverebbero due copie di me nello stesso mondo, 
ma un varco si creerebbe. Quanto a recarmi direttamente nell’edificio 
dove, secondo la mia informatrice, la mutante sta sognando, non ne 
sono tentato affatto. Che l’informazione sia genuina o no, dubito di 
avere ricevuto la segnalazione in più di una porzione non significativa 
— tecnicamente, un insieme di misura zero — dei mondi colti dal 
vortice. Ogni azione intrapresa soltanto in un così piccolo insieme di 
mondi sarebbe totalmente inefficace, per spezzare il flusso. 

Se ho ragione, allora non comporta alcuna differenza quello che io 
faccio; se tutte le mie versioni che hanno ricevuto il suggerimento si 
fossero semplicemente dirette verso il vortice, la cosa non avrebbe 
alcun impatto sulla missione. La mancanza di un insieme di misura 
zero non sarebbe notata. Ma le mie azioni individuali non hanno mai 
rilevanza in quel senso; se io, e solo io, disertassi, la perdita sarebbe 
infinitesima. Il guaio è che io non potrei mai sapere di avere agito da 
solo. 

E la verità è che qualche mia versione ha probabilmente disertato; 
per stabile che sia io personalmente, è difficile credere che non ci sia 
nessuna permutazione quantica valida comprendente una simile 
azione. Quali che siano le scelte fisicamente possibili, i miei alter ego le 
hanno prese, e continueranno a prenderle, tutte. La mia stabilità è 
legata alla distribuzione e alla densità relativa di tutte queste 


ramificazioni (nella forma di una struttura statica e preordinata). Il 
libero arbitrio è una razionalizzazione: non posso fare a meno di 
prendere tutte le decisioni giuste. E tutte quelle sbagliate. 

Ma io preferisco (sempre che il termine significhi qualcosa) evitare 
di pensarla in questo modo. L’unico approccio mentalmente sano 
consiste nel pensare a me come a un libero agente fra tanti, e di 
sforzarmi per la coerenza di comportamento: evitare le scorciatoie, 
attenermi alla procedura e fare quel che posso per concentrare la mia 
presenza. 

Quanto a preoccuparmi per gli alter ego che disertano, o che 
falliscono, o muoiono, c'è una soluzioni semplice: li ripudio. Tocca a 
me definire la mia identità nel modo che preferisco. Posso essere 
costretto ad accettare la mia molteplicità, ma sono io a tracciare i 
confini. Jo sono quello che sopravvive e che ha successo. Gli altri sono 
diversi da me. 

Raggiungo un’altura ed eseguo un terzo conteggio. La scena 
comincia a sembrare una registrazione video di mezz'ora ridotta a 
cinque minuti, oltre al fatto che l’intera scena rimane la stessa; a parte 
qualche coppia ben collegata, le persone diverse svaniscono e 
compaiono indipendentemente tra loro, come se fossero state tolte 
singolarmente dalla scena. Continuano tutti a cambiare universo più o 
meno insieme, ma il significato di questo, in termini di dove sono 
fisicamente collocati in un determinato istante, è così complesso da 
poter essere casuale. Alcune presone non svaniscono affatto; un uomo 
ozia ininterrottamente nello stesso angolo della strada, anche se vedo 
cambiare radicalmente il suo taglio di capelli, ameno cinque volte. 

Una volta terminati i calcoli, il computer all’interno del binocolo mi 
fornisce le coordinate della posizione presunta del centro che è a circa 
sessanta metri dall’edificio che la donna dai capelli blu mi ha indicato; 
ben all’interno del margine di errore. Perciò, forse mi ha detto la 
verità, ma questo non cambia nulla. Io devo ignorare le sue 
indicazioni. 

Nel riprendere la strada verso il mio obiettivo, penso: “Forse mi è 
stata davvero tesa un'imboscata in quel vicolo. Forse mi è stata data la 
posizione della mutate come tentativo deliberato di distrarmi, di 
separarmi dalle mie copie. Forse la donna ha gettato una moneta per 
dividere gli universi in due: testa per suggerire, croce per tacere; o ha 


gettato un dado per scegliere tra un numero superiore di strategie”. 

È solo un’ipotesi, ma è un’idea consolante. Se è il massimo che il 
culto del vortice riesce a fare per proteggere l’oggetto della sua 
devozione, allora non ho nulla da temere dai suoi membri. 


Evito le strade principali, ma anche nelle strade laterali presto è 
chiaro che la voce si è diffusa. La gente corre accanto a me, alcuni sono 
isterici, altri hanno l’aria cupa, alcuni sono a mani vuote, altri hanno 
tra le braccia oggetti di loro proprietà, un uomo corre da una porta 
all’altra, lancia mattoni contro le finestre per svegliare gli occupanti, 
per dare la notizia. Non tutti vanno nella stessa direzione; molti si 
limitano a fuggire dal ghetto, per non essere travolti dal vortice, ma 
altri sono freneticamente alla ricerca degli amici, dei famigliari, degli 
amanti, nella speranza di raggiungerli prima che diventino degli 
estranei. Auguro loro buona fortuna. 

A parte la zona centrale del disastro, i sognatori più incalliti 
restano tappati in casa. Lo spostamento non ha importanza per loro; 
possono raggiungere da qualsiasi luogo la loro vita di sogno. Almeno, 
così pensano. Alcuni rischiano uno shock: il vortice può passare per 
mondi dove non esiste la S, dove la drogata mutante ha un alter ego 
che non ha mai sentito parlare della droga. 

Quando entro in una strada larga, rettilinea, anche a occhio nudo 
riesco a scorgere le rotture di continuità che scorgevo con il binocolo 
quindici minuti prima. La gente tremola e scompare. Nessuno rimane 
visibile a lungo; pochi riescono a percorrere più di dieci o venti metri 
prima di scomparire. Molti incespicano e cadono mentre corrono, 0 
perché incontrano uno spazio vuoto o un ostacolo che fino a un attimo 
prima non c’era, perdono ogni sicurezza sulla permanenza del mondo 
attorno a loro. Alcuni corrono alla cieca, con la testa bassa e le braccia 
tese. La maggior parte è abbastanza intelligente per muoversi a piedi, 
ma lungo la strada si scorgono mucchi di auto sfasciate e abbandonate 
che compaiono e scompaiono. Ne vedo una in movimento, ma solo per 
pochi istanti. 

Non vedo me stesso, però; non mi sono mai visto. La distribuzione 
casuale dovrebbe mettere due mie copie nello stesso mondo, alcune 
volte, ma solo in un insieme di misura zero. Scagliate idealmente due 
frecce contro un bersaglio e la probabilità di colpire due volte lo stesso 


punto, lo stesso punto a zero dimensioni, è zero. Ripetete 
l'esperimento in un numero di mondi infinito al di fuori di ogni 
possibilità di calcolo e vi sarà sovrapposizione... ma solo in un insieme 
a dimensione zero. 

I cambiamenti sono più rapidi in lontananza e mentre avanzo 
l’attività si riduce leggermente, un po’ per la semplice distanza, ma 
anche perché sono diretto verso gradienti più alti e sono in anticipo 
rispetto al vortice. Continuo a camminare senza correre, attento agli 
ostacoli umani improvvisi e alle variazioni del terreno. 

I pedoni diminuiscono di numero. La strada esiste ancora, ma gli 
edifici attorno a me cominciano a trasformarsi in bizzarre chimere, 
con segmenti di varie architetture male accoppiati tra loro, e poi di 
strutture completamente diverse che compaiono l'una accanto 
all'altra. È come camminare in mezzo a una macchina olografica per 
l'identikit architettonico messa alla massima velocità. Entro breve 
tempo, gran parte di quelle strutture composite crollano, squilibrate 
da un disaccordo fatale su dove far reggere i carichi. Le macerie che 
cadono rendono pericoloso il passaggio, così mi faccio strada in mezzo 
alle auto sfasciate, in centro alla strada. Non c’è virtualmente traffico 
in movimento, ma impiego molto tempo a muovermi in mezzo a tutti 
quei rottami metallici stazionari. Le ostruzioni vanno e vengono; di 
solito faccio più in fretta ad aspettare che svaniscano, anziché tornare 
indietro e cercare un altro passaggio. A volte sono chiuso sui quattro 
lati, ma non per molto. 

Alla fine, in gran parte dei mondi la maggior parte degli edifici 
attorno a me sembra essere crollata e trovo un percorso vicino ai 
margini della strada che è relativamente attraversabile. Nelle vicinanze 
si ha l'impressione che il ghetto sia stato spianato da un terremoto. 
Guardandomi alle spalle, nella direzione opposta a quella del vortice 
non vedo altro che una nebbia grigia di edifici generici; laggiù le 
strutture si muovono ancora come un tutt'uno, o quanto basta per 
rimanere in piedi, ma io mi sposto tra i mondi molto più velocemente 
di loro e il profilo delle case sullo sfondo del cielo è diventato 
l'esposizione multipla di un miliardo di possibilità diverse. 

Una figura umana, tagliata obliquamente dalla testa al fianco, sì 
materializza davanti a me, cade a terra e poi svanisce. Sento un nodo 
alle viscere, ma proseguo. So che la stessa cosa sta probabilmente 


succedendo a qualche mia versione, ma la proclamo, la definisco, la 
morte di un’altra persona. 

Il gradiente è così forte, ormai, che parti differenti del corpo 
rischiano di essere trasportate in mondi diversi dove i pezzi 
complementari dell'anatomia non hanno una buona ragione statistica 
per essere correttamente allineati. Il tasso a cui avviene questa fatale 
dissociazione, però, è stranamente più basso di quanto previsto dai 
calcoli; in qualche modo, il corpo umano difende la sua integrità e si 
sposta come un intero assai più spesso del dovuto. La base fisica di 
questa anomalia non è ancora chiara, ma, se è solo per questo, anche 
la base fisica del cervello umano che crea l'illusione di una storia 
unica, di un senso del tempo e dell’identità, pur partendo dalle 
innumerevoli biforcazioni e dagli innumerevoli ventagli del 
superspazio, resta ancora in attesa di spiegazione. 

Il cielo si rischiara, uno strano grigio-azzurro che nessun cielo 
coperto ha mai posseduto. Ora le strade stesse sono in uno stato di 
flusso; ogni due o tre passi, la pavimentazione cambia: bitume, 
mattoni spezzati, cemento, sabbia, tutti a livelli diversi, e, per pochi 
istanti, erba secca. Un sistema di navigazione inerziale impiantato nel 
mio cervello mi guida in mezzo a quel caos. Le nubi di polvere e di 
fumo vanno e vengono, e poi... 

Un gruppo di grossi condomini, con l’aspetto superficiale che 
cambia tessuto, ma che non danno segno di disgregarsi. Qui il tasso di 
variazione è superiore a quello delle altre parti, ma c'è anche un 
aspetto che lo equilibra: i mondi tra cui scorre il flusso sono sempre 
più vicini tra loro, a mano a mano che si riduce la distanza dalla 
sognatrice. 

Gli edifici sono pressoché simmetrici, ed è chiaro quale sia quello 
centrale, ciascuna delle mie copie ha fatto certamente la stessa 
riflessione, perciò non c'è bisogno che io ricorra ad astruse contorsioni 
mentali per non seguire il suggerimento della donna dai capelli blu. 

L’entrata principale dell’edificio oscilla, quasi sempre fra tre 
alternative. Io scelgo la porta a sinistra; una procedura standard che la 
Compagnia ha diffuso tra tutte le sue copie prima ancora che io fossi 
reclutato. (Senza dubbio sono circolate anche istruzioni contrarie, 
all’inizio, ma uno schema deve avere finito per dominare, dato che non 
sono mai stato istruito in modo diverso.) Spesso avrei voglia di lasciare 


una traccia (o trovarla), ma qualunque segno sarebbe inutile, verrebbe 
portato lungo il flusso più in fretta delle mie copie che dovrebbero 
utilizzarla. Per diminuire la dispersione ho una sola possibilità: 
affidarmi alla procedura. 

Dall’atrio scorgo quattro scale, tutte con gli scalini trasformarti in 
mucchi di calcinacci che vibrano, imbocco quella a sinistra e guardo in 
alto; la luce dell’alba entra da un gran numero di possibili finestrini. 
La distanza tra le grosse lastre di cemento dei pianerottoli rimane 
costante; la differenza di energia tra strutture così grosse in posizioni 
diverse conferisce loro più stabilità di tutte le altre varie forme di scale. 
Cominciano a svilupparsi le crepe però, e col tempo non c’è dubbio che 
anche quella casa crollerà a causa delle differenze, uccidendo il 
sognatore, in un mondo dopo l’altro, e così ponendo fine al flusso. Ma 
chi può sapere la dimensione che avrà preso il vortice, prima di allora? 
I dispositivi esplosivi che porto sono piccoli, ma più che adeguati. Ne 
colloco uno ai piedi della scala, do la sequenza di attivazione e corro 
via. Mentre mi ritiro, getto un'occhiata alle spalle, ma già a quella 
distanza i particolari si confondono, in mezzo alle macerie. La bomba 
da me piazzata è stata portata via, in un altro mondo, ma è una 
questione di fede, e di esperienza, che ci sia una serie infinita dì altre a 
prenderne il posto. 

Incontro una parete dove c’era una porta, faccio un passo indietro, 
provo di nuovo, passo. Mentre corro sulla strada, un’auto abbandonata 
si materializza davanti a me: io le giro attorno, mi nascondo dietro di 
essa e mi copro la testa. 

“Diciotto. Diciannove. Venti. Ventuno. Ventidue?” 

Non un suono. Alzo lo sguardo. L’auto è svanita, l’edificio è ancora 
in piedi... e sfarfalla ancora. 

Mi alzo in piedi, stordito. Alcune bombe possono avere, devono 
avere, fatto cilecca, ma un numero sufficiente dovrebbe essere esploso: 
a sufficienza per interrompere il flusso. 

“Che cosa è successo?” mi chiedo. Forse il sognatore è 
sopravvissuto in qualche parte del flusso, piccolo ma contiguo ed esso 
si è chiuso in un anello; per pura sfortuna mi trovo al suo interno. 
“Sopravvissuto come?” I mondi in cui la bomba è esplosa sono sparsi a 
caso, in modo uniforme, con una densità, dappertutto, sufficiente a 
compiere il lavoro, ma forse qualche strano effetto di addensamento 


ha creato un varco. 

O forse sono stato spinto via da una parte del flusso. Le condizioni 
teoriche che portano a un simile risultato mi sono sempre parse 
troppo bizzarre per venire soddisfatte nella vita reale, ma se fosse 
davvero successo? Un vuoto della mia presenza, a valle della mia 
posizione, avrebbe lasciato senza bombe un gruppo di mondi, che poi è 
scivolato lungo il flusso e mi ha raggiunto quando mi sono allontanato 
dall’edificio e il mio tasso di cambiamento è diminuito. 

Ritorno alla scala. Non ci sono bombe inesplose, non c’è traccia che 
una delle mie versioni sia stata presente. Lascio la bomba di riserva e 
corro via. Questa volta non trovo rifugio nella strada e semplicemente 
mi butto a terra. 

Anche ora non succede niente. 

Cerco di calmarmi, di esaminare le varie possibilità. Se 
l'interruzione del flusso, la zona priva di bombe, non aveva 
completamente oltrepassato la zona senza di me, quando erano 
esplose le prime bombe, io sarei stato assente da una parte del flusso 
rimasto, e avrei permesso alla stessa cosa di verificarsi di nuovo. 

Fisso l’edificio intatto, senza credere alla mia spiegazione. “Io sono 
colui che ha avuto successo. È l’aspetto che mi definisce” penso. Ma 
chi, esattamente, ha fallito? Se io ero assente da una parte del flusso, 
allora non c'erano mie versioni in quei mondi che potessero fallire. A 
chi va la colpa? Chi devo ripudiare? Coloro che hanno collocato con 
successo la bomba ma avrebbero dovuto farlo in altri mondi? Sono 
uno di loro? Non ho modo di saperlo. 

Allora, cosa faccio? Quanto è grande il varco? A che distanza è da 
me? Quante volte mi può sconfiggere? 

Io devo continuare a uccidere il sognatore, finché non sarò riuscito 
a ucciderlo dappertutto. 

Ritorno alla scala. I pianerottoli sono a circa tre metri fra loro. Per 
salire, uso un piccolo uncino legato a una corda; l’uncino spara un 
chiodo nella soletta di cemento. Una volta che sciolgo il rotolo di 
corda, sale la probabilità che i suoi vari pezzi finiscano in mondi 
diversi; è essenziale muoversi in fretta. 

Cerco sistematicamente nel primo piano, seguendo alla lettera la 
procedura, come se non avessi mai sentito parlare della stanza 522. 
Una serie di pareti divisorie, di mobili spartani e spettrali, di mucchi 


transitori di piccole cose. Quando ho finito, mi fermo finché l’orologio 
che ho nella testa raggiunge il successivo multiplo di dieci minuti. È 
una strategia imperfetta, alcuni ritardatari hanno perso più di dieci 
minuti, ma lo sarebbe anche se aspettassi per un periodo più lungo. 

Anche il secondo piano è deserto, ma è leggermente più stabile; 
non c'è dubbio che mi sto avvicinando al cuore del vortice. 

L’architettura del terzo piano è quasi solida. Il quarto, a parte gli 
oggetti effimeri abbandonati che sfarfallano negli angoli delle stanze, 
potrebbe passare per normale. 

Il quinto... 

Apro con un calcio le porte, a una a una, movendomi con regolarità 
lungo il corridoio: 502, 504, 506. Temevo dì essere tentato di 
infrangere le regole, ora che sono così vicino, ma trovo più facile che 
mai seguirle, sapendo che non c'è il tempo di raggruppare tutte le mie 
copie. Leggo: 516, 518, 520. 

In fondo alla stanza 522 c'è una giovane donna stesa sul letto. I 
suoi capelli sono un alone diafano di possibilità, i suoi vestiti una 
nebbia traslucida, ma il suo corpo sembra solido e permanente, il 
punto quasi fisso attorno a cui ruotava il caos della notte. 

Entro nella stanza, prendo di mira la sua testa e faccio fuoco. Il 
proiettile cambia mondo prima di raggiungerla, ma ucciderà un’altra 
versione, lungo il flusso della corrente. Io continuo a sparare, in attesa 
che il proiettile di un fratello assassino raggiunga il bersaglio davanti a 
me o che il flusso si fermi, che i sognatori ancora in vita diventino 
troppo pochi, troppo distanziati per mantenerlo. 

Non succede nessuna delle due cose. 

— Ce ne hai messo di tempo. 

Mi giro di scatto. La donna dai capelli blu è ferma accanto alla 
soglia. Io ricarico la pistola; lei non cerca di fermarmi. Mi tremano le 
mani. Io torno a voltarmi verso la sognatrice e la uccido altre venti 
volte, ma la versione davanti a me rimane intatta, il flusso rimane 
costante. 

Carico di nuovo la pistola e la punto verso la donna dai capelli 
azzurri. — Che diavolo mi hai fatto? Sono rimasto solo? Hai ucciso 
tutti gli altri? 

Ma questo è assurdo; e se anche fosse vero, non potrebbe vedermi, 
sarei solo un guizzo brevissimo, impercettibile, per ciascuna separata 


versione di lei, niente di più; non saprebbe neppure della mia 
presenza. 

Lei scuote la testa e dice, in tono blando: — Non abbiamo ucciso 
nessuno, ti abbiamo distribuito sotto forma di polvere di Cantor, tutto 
qui. Ciascuna tua copia è ancora viva, ma nessuna può fermare il 
vortice. 

Polvere di Cantor, un insieme frattale, infinito, ma con misura 
zero. Non c'è solo una interruzione nella mia presenza; ce n'è un 
numero infinito, una serie infinita di fori sempre più piccoli, 
dappertutto. Ma... 

— Come avete fatto? Mi avete aspettato, mi avete fatto parlare, ma 
come avete potuto coordinare i ritardi? E calcolare gli effetti? 
Occorrerebbe... 

— Un potere di calcolo infinito? Un numero infinito di persone? — 
chiede lei. Sorride. — Ma io sono un numero infinito di persone. Tutte 
sonnambule sotto l’effetto della S. Tutte che si sognano l’una l’altra. 
Possiamo agire insieme, in sincronia, come una sola persona, oppure 
possiamo agire in modo indipendente. O qualcosa di intermedio, come 
ora: le mie versioni che possono vederti e sentirti in ciascun momento 
condividono con le altre i loro dati sensoriali. 

Torno a guardare la sognatrice. — Perché difenderla? Non otterrà 
mai quello che cerca. Continua a fare a pezzi la città, ma non 
raggiungerà mai la sua destinazione. 

— Forse non qui — risponde lei. 

— Non qui? Sta attraversando tutti i mondi dove esiste! Che altro 
c'è? 

La donna scuote la testa. — Che cosa crea questi mondi? Le 
possibilità alternative per i comuni processi fisici. Ma non si ferma 
qui; la possibilità di movimento tra i mondi ha esattamente lo stesso 
effetto. Il superspazio stesso si separa in differenti versioni, che 
contengono tutti i flussi tra imondi. E ci possono essere flussi di livello 
superiore, tra le varie versioni del superspazio e di conseguenza 
l’intera struttura si ramifica ulteriormente. E così via. 

Chiudo gli occhi, mi sento girare la testa. Se questa infinita salita 
verso infiniti sempre più grandi è vera... 

— In qualche parte il sognatore vince sempre? Qualunque cosa io 
faccia? 


— SÌ. 

— E in qualche parte vinco sempre io? In qualche parte tu non sei 
riuscita a sconfiggermi? 

— SÌ. 

“Chi sono io?” mi chiedo. Io sono quelli che vincono. Allora, chi 
sono i0? Non sono niente. Un insieme con misura zero. 

Abbasso la pistola e faccio tre passi verso la donna che sogna. I 
miei vestiti, già a brandelli, cambiano mondo e cadono. 

Faccio un altro passo, poi mi fermo, colpito da un improvviso 
calore. I miei capelli e gli strati superficiali della pelle sono scomparsi; 
sono coperto da una sottile patina di sangue. Per la prima volta noto il 
sorriso immobile sulla faccia del sognatore. 

E mi chiedo: in quanti infiniti insiemi di mondi faccio ancora un 
passo? E quale infinità di mie versioni si volta indietro, invece, e si 
allontana da questa stanza? Chi esattamente voglio salvare dalla 
vergogna, visto che vivrò e morirò in ogni possibile modo? 

Me stesso. 


Il diario da cento anni-luce 


The Hundred-Light-Year Diary 
(Interzone n.55, gennaio 1992 - Trad. di Riccardo Valla) 


A Martin Place c’era la solita calca dell'intervallo di mezzogiorno. 
Scrutai nervosamente le facce; il momento era quasi arrivato e io non 
avevo neppure visto Alison. L'una, 27 minuti e 14 secondi. Che mi fossi 
sbagliato su una cosa così importante? Con la conoscenza dell’errore 
ancora fresca nella mia mente? Ma quel sapere non poteva fare 
differenza, naturalmente toccava il mio stato mentale, ovviamente 
aveva una conseguenza sulle mie azioni, ma io intuivo già il risultato di 
quella influenza e di tutte le altre: avrei scritto quello che avevo letto. 

Non avrei dovuto preoccuparmi. Abbassai lo sguardo sull’orologio 
e mentre 1:27:13 diventava 1:27:14, mi sentii toccare sulla spalla. Mi 
voltai. Era Alison. Non l’avevo mai vista prima, in carne e ossa, ma 
presto avrei consumato un mese di banda per rimandare indietro una 
foto con la compressione Barnsley. Esitai qualche istante, poi dissi la 
frase, anche se mi pareva stupida. 

— Lieto di incontrarti qui. 

Lei sorrise e all'improvviso mi scoprii incapace di parlare, stordito 
dalla felicità, esattamente come avevo letto mille volte nel mio diario; 
esattamente come avrei, necessariamente, scritto quella notte sul 
terminale. Ma, a parte la preconoscenza, come avrei potuto provare 
altro che euforia? Avevo finalmente incontrato la donna con cui avrei 
trascorso la vita. Ci aspettavano cinquantotto anni insieme, e ci 
saremmo voluti bene dal primo giorno all'ultimo. 

— Allora, dove andiamo a mangiare? 

Aggrottai leggermente la fronte, domandandomi se scherzasse (e 
chiedendomi perché avessi lasciato in me quel dubbio). Dissi con 
esitazione: — Da Fulvio. Non lo...? — Ma naturalmente non aveva idea 
dei particolari del pranzo; il 14 dicembre 2074 avrei scritto con 


ammirazione: A. SI CONCENTRA SULLE COSE CHE IMPORTANO; 
NON SI LASCIA DISTRARRE DALLE BANALITÀ. 

Dissi: — Be”, il cibo non sarà pronto in tempo; avranno confuso le 
ordinazioni, ma... 

Lei si portò un dito alle labbra, poi si sporse verso di me e mi baciò. 
Per un momento rimasi troppo sorpreso per fare qualcosa di più che 
rimanere fermo come un allocco, ma dopo un secondo o due la baciai a 
mia volta. 

Quando ci separammo, io pronunciai stupidamente: — Non 
sapevo... pensavo che andassimo solo... 

— James, sei rosso come un pomodoro. 

Aveva ragione. Io risi per l'imbarazzo, era assurdo. Entro una 
settimana avremmo fatto l’amore e io sapevo ogni particolare, ma quel 
bacio inatteso mi aveva sorpreso e confuso. 

Lei mi esortò: — Andiamo. Forse non sarà ancora pronto, ma 
abbiamo un mucchio di cose da raccontarci, mentre aspettiamo. Spero 
solo che tu non abbia letto tutto in anticipo, altrimenti finiremo per 
annoiarci. 

Mi prese per mano e si avviò. Io la seguii, ancora scosso. Giunti a 
metà strada, finalmente riuscii a parlare: — Prima... sapevi quello che 
sarebbe successo? 

La donna rise. — No. Ma non dico sempre tutto a me stessa, mi 
piace lasciarmi sorprendere, di tanto in tanto. A te no? 

Il suo freddo atteggiamento mi colse impreparato. “Non si lascia 
distrarre dalle banalità.” Faticavo a trovare le parole; l’intera 
conversazione mi era sconosciuta e io non ero mai stato capace di 
improvvisare un discorso. 

Iniziai: — Oggi è importante per me. Ho sempre pensato che avrei 
scritto il più attento, il più completo, resoconto possibile; voglio dire 
che segnerò l’istante in cui ci siamo incontrati, al secondo. Non riesco 
a immaginarmi, questa sera, mentre digito sui tasti e non cito neppure 
il nostro primo bacio. 

Lei mi strinse la mano, poi si accostò a me e sussurrò, con aria da 
finta congiurata. — Ma non ne parlerai. Sai che non ne parlerai. E non 
ne parlerò neanch'io. Tu sai esattamente che cosa scriverai e il fatto è 
questo: quel bacio rimarrà il nostro piccolo segreto. 


Francis Chen non era stato il primo astronomo a dare la caccia alle 
galassie dal tempo invertito, ma fu il primo a farlo dallo spazio. 
Esaminò il cielo con un piccolo strumento posto su un'orbita non 
molto lontana dalla Terra e piena di rottami, molto dopo che tutto il 
lavoro serio si era trasferito al vuoto (relativamente) non inquinato 
sull'altra faccia della luna. Per decenni, alcune teorie cosmologiche, 
altamente congetturali, avevano suggerito che fosse possibile cogliere 
immagini della futura fase di contrazione dell’universo, durante il 
quale (forse) la freccia del tempo si sarebbe invertita. 

Chen caricò fino alla saturazione un rilevatore di luce e cercò una 
regione del cielo che lo scaricasse: scaricasse i pixel sotto forma di 
un'immagine riconoscibile. I fotoni delle galassie ordinarie, raccolti 
dai telescopi ordinari, lasciavano il loro segno come schemi di cariche 
su una superficie di polimero elettro-ottico; una galassia dal tempo 
invertito richiedeva invece che il rilevatore perdesse carica, perché 
emetteva fotoni che lasciavano il telescopio per un lungo viaggio 
nell’universo futuro, e sarebbero stati assorbiti dalle stelle tra qualche 
decina di miliardi di anni, contribuendo con il loro urto infinitesimo a 
spingere all’indietro i loro processi nucleari, dall’estinzione 
nuovamente verso la nascita. 

L'annuncio con cui Chen comunicava il suo successo incontrò uno 
scetticismo pressoché unanime, e giustamente, dato che si rifiutava di 
comunicare le coordinate della sua scoperta. Ho visto la registrazione 
della sua unica conferenza stampa. 

— Che cosa succederebbe se puntaste verso quella galassia un 
rilevatore non carico? — aveva chiesto un giornalista perplesso. 

— Non potete farlo. 

— Cosa intende dire, non posso? 

— Supponga di puntare un rilevatore verso un’ordinaria sorgente 
luminosa. A meno che il rilevatore non funzioni, finirà per caricarsi. È 
inutile dichiarare: “Intendo esporre questo rilevatore alla luce ed esso 
perderà le cariche”. È semplicemente ridicolo, non succederà. 

— Sì, ma... 

— Ora, inverta secondo il tempo la stessa situazione. Se sta per 
puntare un rilevatore di luce contro una sorgente luminosa con il 
tempo invertito, il rilevatore sarà caricato prima. 

— Ma se lei scarica completamente la lastra, prima di esporla, e 


poi... 

— Mi dispiace, ma lei non può. 

Poco più tardi, Chen si ritirò nuovamente nell’oscurità, ma il suo 
lavoro era stato finanziato dal governo ed egli aveva seguito le regole 
rigorose che erano richieste dal comitato di controllo e copie della 
ricerca erano contenute in vari archivi. Erano passati quasi cinque 
anni prima che qualcuno si preoccupasse di esumarli, nuovi sviluppi 
teorici avevano riportato alla ribalta le sue affermazioni, ma, una volta 
che le coordinate erano state rese pubbliche, erano bastati pochi giorni 
perché una decina di gruppi confermasse i suoi risultati originali. 

Molti degli astronomi interessati non si occuparono più della 
questione, ma tre proseguirono fino alla logica conclusione. 

Supponiamo che un asteroide, a mezzo miliardo di chilometri, si 
ponga sulla linea tra la Terra e la galassia di Chen. Nel sistema 
temporale della galassia, ci sarebbe un ritardo di circa mezz'ora prima 
che l’intercettazione si possa vedere dall’orbita della Terra, prima che 
arrivi l’ultimo fotone che è riuscito a evitare l’asteroide. Ma il nostro 
tempo corre al contrario; per noi il ritardo sarebbe un ritardo 
negativo. Possiamo pensare che sia il rilevatore e non la galassia la 
fonte dei fotoni, ma in qualsiasi caso cesserebbe di emetterli mezz'ora 
prima che l’asteroide intercetti il raggio, per poterli emettere solo 
quando il percorso è libero tra sorgente e destinazione. Causa ed 
effetto; il rilevatore deve avere una causa che gli fa perdere la carica ed 
emettere fotoni, anche se quella causa si trova nel futuro. 

Sostituiamo l’incontrollabile (e improbabile) asteroide con un 
semplice otturatore elettronico. Ripieghiamo su se stessa la linea 
ottica, riducendo l'esperimento a dimensioni più maneggevoli, e 
poniamo l’uno accanto all’altro otturatore e rilevatore. Se accendete 
una luce davanti a uno specchio, ottenete un segnale dal passato; se 
fate lo stesso con la luce della galassia di Chen, il segnale vi arriverà 
dal futuro. 

Hazzard, Capaldi e Wu collocarono nello spazio due specchi, a 
poche migliaia di chilometri di distanza tra loro. Grazie a riflessioni 
multiple, ottennero un cammino ottico della lunghezza di un paio di 
secondi-luce. A un estremo dì questo circuito di ritardo collocarono un 
telescopio, puntato in direzione della galassia di Chen; all'altra 
estremità collocarono un rilevatore. (L’altra estremità in senso ottico; 


fisicamente era ospitata nello stesso satellite del telescopio.) Nei loro 
primi esperimenti, il telescopio era attrezzato con un otturatore 
attivato dal decadimento, casuale e imprevedibile, di un piccolo 
campione di un isotopo radioattivo. 

La sequenza delle aperture dell’otturatore e quella delle scariche 
del rilevatore vennero registrate da un computer. I due gruppi di dati 
vennero controllati e, come ci si aspettava, corrispondevano. A parte il 
fatto, naturalmente, che il rilevatore cominciava a scaricarsi due 
secondi prima che l’otturatore si aprisse, e smetteva di scaricare due 
secondi prima che si chiudesse. 

Così sostituirono l’otturatore a isotopi con uno manuale e si 
diedero il cambio nel tentar di alterare il futuro immutabile. 

Hazzard rivelò, in un'intervista di qualche mese più tardi: — 
All’inizio ci pareva una sorta di perverso test per controllare il tempo 
di reazione. Invece di premere il pulsante verde quando vedevi la luce 
del medesimo colore, dovevi cercare di schiacciare quello rosso, e 
viceversa. All’inizio credevo davvero di obbedire al segnale solo perché 
non riuscivo a disciplinare i miei riflessi fino al punto di fare una cosa 
così difficile come contraddirlo. In retrospettiva so che era una 
razionalizzazione, ma in quel momento ne ero pienamente convinto. 
Così cambiai le istruzioni del computer in modo che invertisse la 
regola, ma, naturalmente, non servì neanche quello. Quando il display 
diceva che avrei aperto l'interruttore, in qualunque modo esprimesse 
questo fatto, io lo aprivo. 

— E lei come si sentiva? Un robot senza anima? Un prigioniero del 
destino? 

— No, All’inizio, soltanto... sbadato. Privo di coordinazione. 
Talmente goffo da non riuscire a premere il bottone giusto, per quanto 
mi impegnassi. E poi, dopo qualche tempo, l’intera esperienza 
cominciò a sembrarmi perfettamente... normale. Non ero costretto ad 
aprire l’otturatore; lo aprivo esattamente quando mi sentivo di aprirlo 
e ne osservavo le conseguenze. Le osservavo prima dell’evento, certo, 
ma la cosa non mi sembrava molto importante, ormai. Desiderare di 
non aprirlo quando già sapevo che l’avrei aperto mi pareva assurdo 
come voler cambiare una cosa del passato che già sapevo essere 
avvenuta. Il fatto di non poter riscrivere la storia la fa sentire senza 
anima? 


— No. 

— E per me è stato esattamente lo stesso. 

Allungare la portata dello strumento risultò facile; facendo in modo 
che lo stesso rilevatore attivasse l’otturatore dando così origine a un 
anello di feedback. Due secondi potevano diventare quattro secondi, 
quattro ore, quattro giorni. O quattro secoli, almeno in teoria. Il vero 
problema era la larghezza della banda; semplicemente bloccare 
l’immagine della galassia di Chen, o non bloccarla, codificava un 
singolo bit di informazione e l’otturatore non poteva aprirsi e chiudersi 
a intervalli troppo brevi, dato che il rilevatore impiegava quasi mezzo 
secondo per perdere una carica sufficiente a segnalare in modo 
inequivocabile un’esposizione dal futuro. 

La larghezza di banda è ancora un problema, anche se l’attuale 
generazione di macchine di Hazzard ha cammini ottici della lunghezza 
di cento anni-luce e rilevatori costituiti di milioni di pixel, ciascuno 
abbastanza sensibile da poter essere modulato nell’ordine dei 
megabaud. I governi e le grandi ditte impiegano la maggior parte di 
questa grande capacità, per scopi che rimangono oscuri, e ne cercano 
disperatamente dell’altra. 

Come diritto di cittadinanza, però, ogni individuo del pianeta ha a 
disposizione 128 byte al giorno. Con i più efficienti compressori di 
dati, questo è sufficiente a codificare un centinaio di parole di testo; 
non tanto da poter descrivere il futuro con un’accuratezza 
microscopica, ma abbastanza per un riassunto degli avvenimenti del 
giorno. 

Cento parole al giorno; tre milioni di parole nel corso della vita. 
L'ultima annotazione del mio diario è stata ricevuta nel 2032, diciotto 
anni prima della mia nascita, cento anni prima della mia morte. La 
storia del prossimo millennio viene raccontata a scuola: la fine della 
carestia e delle malattie. La fine del nazionalismo e dei genocidi. La 
fine di povertà, fanatismo e superstizione. Ci attendono giorni 
magnifici. 

Sempre che i nostri discendenti dicano il vero. 


Il matrimonio si svolse, almeno in gran parte, come me l’aspettavo. 
Il mio testimone, Pria, aveva il braccio al collo a causa di una rapina 
poco dopo la mezzanotte della notte prima; la cosa mi aveva fatto 


ridere, alle superiori, quando ci eravamo conosciuti, dieci anni prima. 

— Ese io non passassi da quella strada? — aveva scherzato. 

— Allora sarò costretto a spaccartelo io, non ti pare? Non vorrai 
farmi scansare il mio matrimonio! 

Quella di scansare il futuro era un sogno dei bambini, l'argomento 
dei film per ragazzi. Ed era quanto succedeva quando facevi smorfie, 
sudavi e stringevi i denti e ti rifiutavi assolutamente di partecipare a 
qualcosa di sgradevole che, come sapevi, doveva succederti. Nei film, il 
futuro sgradevole veniva portato via, come per magia, e finiva in un 
altro universo, grazie alla pura disciplina mentale e alla forza del lieto 
fine. 

Nella vita reale, con l'avvento delle macchine di Hazzard, il tasso di 
morti e di incidenti causati da crimini, disastri naturali, infortunii sul 
lavoro e durante i viaggi, e molti tipi di malattie, era certamente 
caduto, ma questi eventi non venivano previsti e poi, paradossalmente, 
evitati; semplicemente, diventavano sempre più rari nei rapporti dal 
futuro, rapporti che perciò non si rivelavano più attendibili di quelli 
dal passato. 

Un residuo di tragedie evidentemente inevitabili sopravvive, però, 
e coloro che sanno di doverle incontrare si comportano in modi 
diversi; alcuni accettano imperturbabili il loro destino; altri cercano 
conforto (o anestesia) nelle religioni dei sonnambuli; alcuni nelle 
fantasie consolatorie dei film, e si avviano scalciando e urlando al loro 
destino. 

Quando avevo raggiunto Pria, come previsto, al pronto soccorso del 
Saint Vincent, era una figura tremante e coperta di sangue. Aveva il 
braccio rotto, come sapevamo. Era stato sodomizzato con una bottiglia 
e tagliuzzato sulle braccia e sul petto. Io lo avevo guardato in preda a 
una sorta di stordimento, cercando di inghiottire il gusto amaro delle 
battute stupide che avevo fatto, e incapace di allontanare da me 
l'impressione che era colpa mia. “Mentirò a lui” pensavo. “A me 
stesso...” 

Mentre lo riempivano di tranquillanti e di antidolorifici, mi aveva 
sussurrato: — Maledizione, James, io non intendo dirlo. Non intendo 
dire quanto è stato grave; non voglio spaventare a morte quel 
bambino, e anche tu farai meglio a stare zitto. 

Io mi ero affrettato ad annuire e avevo giurato che non lo avrei 


fatto; non ce n’era bisogno, naturalmente, ma il poveretto delirava. 

E quando era giunto il momento di scrivere gli avvenimenti di quel 
giorno, ripetei doverosamente la descrizione superficiale e a cuor 
leggero che avevo imparato a memoria molto prima di conoscerlo. 

Doverosamente? O semplicemente perché il ciclo era di tipo 
chiuso, perché non avevo altra scelta che scrivere quello che avevo già 
letto? O per tutt'e due le cose? Trovare i motivi è una strana faccenda, 
ma sono certo che è sempre stato così. Conoscere il futuro non 
significa che siamo stati tolti dall’equazione che porta a crearlo. Alcuni 
filosofi continuano a parlare di “perdita del libero arbitrio” (suppongo 
che non riescano a farne a meno), ma non sono mai riuscito a trovare 
una definizione significativa di quello che, secondo loro, era questa 
magica cosa. Il futuro è sempre stato determinato, perché le azioni 
umane possono essere soltanto toccate dall’eredità e dall’esperienza, 
uniche e complesse, di ciascun individuo. Chi siamo noi decide ciò che 
facciamo; come si potrebbe chiedere una maggiore libertà? Se la scelta 
conseguente alla libertà non fosse saldamente affidata a causa ed 
effetto, che altro potrebbe decidere del suo esito? Smagliature casuali e 
prive di significato dovute al rumore quantistico di fondo nel cervello? 
Una teoria molto diffusa prima della dimostrazione che 
l’indeterminazione quantistica è soltanto una conseguenza della 
vecchia visione asimmetrica del mondo. O qualche misteriosa 
invenzione chiamata “anima”? Ma allora che cosa, precisamente, ne 
guida il comportamento? Leggi metafisiche altrettanto problematiche 
quanto quelle della neurofisiologia. 

Credo che non abbiamo perso nulla; anzi, abbiamo raggiunto 
l’unica libertà che ci mancava: chi siamo è adesso modellato dal 
futuro, esattamente come dal passato. Le nostre vite risuonano come 
corde toccate dal plettro: onde stazionarie formate dalla collisione di 
informazioni che fluiscono avanti e indietro nel tempo. 

Di informazioni e di disinformazioni. 

Da dietro la mia spalla, Alison aveva guardato ciò che avevo scritto. 
— Stai scherzando — mi aveva detto. 

A tutta risposta pigiai il tasto del controllo, un tasto completamente 
non necessario, ma questo particolare non aveva mai impedito a 
nessuno di usarlo. Il testo che avevo scritto corrispondeva esattamente 
a quello ricevuto dal futuro. (Si è parlato di rendere automatico l’intero 


processo, trasmettendo quello che deve essere trasmesso, senza alcun 
intervento umano, ma nessuno l’ha mai fatto, perciò forse è 
impossibile.) 

Avevo premuto il tasto di registrazione, incidendo la descrizione 
del giorno nel chip che sarebbe stato avviato poco dopo la mia morte, e 
poi avevo mormorato (stupidamente, ma era inevitabile): — E se lo 
avessi avvertito? 

Lei aveva scosso la testa. — Sarebbe successo ugualmente. 

— O forse no. Perché la vita non può essere migliore della 
descrizione del diario, anziché peggiore? Perché non è risultato che era 
tutta una nostra invenzione, che lui non era stato aggredito affatto? 

— Perché l’hanno aggredito. 

Ero rimasto a guardare lo schermo ancora per qualche istante, 
fissando le parole che non potevo riprendermi, che non avrei mai 
potuto cancellare. Ma le mie bugie erano quelle che avevo promesso di 
scrivere; avevo fatto la cosa giusta, no? Da anni sapevo esattamente 
che cosa avrei deciso di scrivere, ma questo non cambiava nulla: le 
parole non erano state decise dal fato o dal destino, ma da quello che 
ero io. 

Avevo spento il terminale, mi ero alzato e avevo cominciato a 
spogliarmi. Alison si era diretta in bagno e io le avevo chiesto: — 
Facciamo l’amore, questa notte, o non lo facciamo? Non lo scrivo mai. 

Lei aveva riso. — Non chiederlo a me, James. Sei tu quello che 
insiste per prendere nota di queste cose. 

Io mi ero seduto sul letto, sconcertato. Era la nostra notte di nozze, 
dopotutto; certo dovevo essere in grado di leggere tra le righe. 

Ma non sono mai stato molto bravo a improvvisare. 


Le elezioni federali australiane furono quelle più vicine alla parità 
da cinquant’anni, e lo sarebbero rimaste per quasi un altro secolo. La 
maggioranza dipendeva dall’appoggio di una dozzina di candidati 
indipendenti, compresi tre membri di un nuovo culto dell’ignoranza, 
chiamato “Dio Distoglie lo Sguardo”, ma gli accordi per assicurare al 
governo la stabilità erano stati presi in anticipo, e sarebbero durati per 
tutt'e quattro gli anni della legislatura. 

Coerentemente, suppongo, la campagna elettorale fu tra le più 
roventi che si ricordassero (o nella previsione a breve termine). Il 


futuro capo dell'opposizione non si stancò mai di elencare le promesse 
che il nuovo primo ministro non avrebbe mantenuto; lei a sua volta 
aveva ribattuto sottolineando il deficit che lui avrebbe creato come 
ministro del Tesoro, nella legislatura seguente. (Le cause di quella 
futura recessione erano ancora discusse dagli economisti; in genere si 
diceva che era un “precursore necessario della prosperità degli anni 
Novanta”, e che il mercato, nella sua saggezza infinita e capace di 
coprire l’intero arco del tempo, avrebbe scelto, aveva scelto, il migliore 
dei futuri possibili. Personalmente, sospetto che dimostri 
semplicemente che neppure la previsione è una cura per 
l’incompetenza.) 

Spesso mi chiedevo come si sentissero i politici, ripetendo le parole 
che conoscevano fin dalla prima volta che i genitori avevano mostrato 
le registrazioni della storia futura e avevano spiegato loro ciò che 
dovevano aspettarsi. Nessuna persona normale possedeva la larghezza 
di banda occorrente per trasmettere immagini in movimento; solo i 
più importanti personaggi della cronaca erano costretti ad affrontare 
registrazioni così dettagliate della loro vita, senza alcuno spazio per le 
ambiguità o per l’eufemismo. Le immagini, naturalmente, potevano 
mentire, la falsificazione delle registrazioni video era la cosa più 
semplice del mondo, ma in genere non sbagliavano. Non mi stupivo 
che i politici tenessero discorsi elettorali (apparentemente) 
appassionati pur sapendo che non avrebbero cambiato nulla; 
conoscevo a sufficienza la storia per capire che le cose erano sempre 
state così. Ma avrei voluto intuire che cosa avevano in testa, quando 
muovevano le labbra in sincronismo con le loro parole già note, nel 
corso di interviste e dibattiti, interrogazioni parlamentari e congressi 
di partito, tutti ripresi in perfezione olografica ad alta risoluzione e a 
beneficio dei posteri. Con ogni sillaba, con ogni gesto, ormai 
conosciuto in anticipo, si sentivano ridotti a burattini mossi dal filo? 
(A parte il fatto che sia stato, o non sia sempre stato, così.) O l’illusione 
di dire grandi verità era forte come sempre? Dopotutto, quando 
compilavo il mio diario ogni sera, ero altrettanto vincolato, ma quasi 
sempre avevo una buona ragione per scrivere quello che ero 
consapevole di dover scrivere. 

Lisa lavorava per un candidato locale che stava per essere eletto. La 
incontrai quindici giorni prima dell’elezione, a una cena per la raccolta 


di fondi. Fino ad allora non avevo avuto niente a che fare con il 
candidato, ma alla fine del secolo, con il ritorno del suo partito al 
governo, con una forte maggioranza, io sarei stato a capo di una ditta 
di costruzioni che avrebbe ottenuto alcuni grossi contratti grazie ai 
governatori di stato appartenenti allo stesso partito. Io non avevo 
fornito molti particolari sui precedenti di quella buona fortuna, ma i 
rendiconti della mia banca comprendevano le transazioni dei prossimi 
sei mesi e io notai il forte contributo annunziatomi dalle 
documentazioni. In realtà io ero rimasto un po’ scosso, quando avevo 
visto il rendiconto, ma avevo avuto il tempo di prepararmi all’idea e 
quella che in effetti era una tangente non mi pareva nulla di strano. 

La sera era stata noiosa all'inverosimile (in seguito la descrissi 
come tollerabile), ma quando uscimmo dal ristorante, Lisa comparve 
accanto a me e disse, in tono pratico: — Mi sembra che noi due si 
debba prendere il taxi insieme. 

Sedetti accanto a lei senza parlare, mentre il veicolo robot ci 
portava senza scosse in direzione del suo appartamento. Alison era 
andata per il fine settimana da una vecchia compagna di scuola, la cui 
madre sarebbe morta quella notte. Io sapevo che non avrei tradito mia 
moglie. La amavo e l’avrei sempre amata. (O almeno così avrei sempre 
scritto.) E se quello non era abbastanza, non pensavo di poter 
mantenere con me stesso un simile segreto, per il resto della vita. 

Quando il taxi si fermò, io dissi: — E adesso? Mi inviti a prendere 
un caffè e io rifiuto educatamente? 

Lei rispose: — Non ne ho idea. L'intero weekend è un mistero per 
me. 

L'ascensore era guasto; un adesivo della manutenzione diceva: 
FUORI SERVIZIO FINO ALLE 11 E 06 DEL 3-2-78. Seguii Lisa per 
dodici rampe di scale, e continuai a inventare scuse: intendevo 
dimostrare la mia libertà e la mia spontaneità, dimostrare che la mia 
vita era qualcosa di più che una serie di avvenimenti fossilizzati nel 
tempo. Ma in realtà non mi ero mai sentito intrappolato dalla mia 
conoscenza del futuro, non avevo mai sentito il bisogno di illudermi di 
poter vivere una vita diversa. L’intera idea di una relazione segreta mi 
dava il panico. Le blande e benintenzionate bugie che avevo scritto nel 
diario erano abbastanza preoccupanti, ma se negli spazi tra le righe 
poteva succedere qualsiasi cosa, io non sapevo più chi fossi, o chi 


potessi diventare. L’intera mia vita sarebbe sprofondata nelle sabbie 
mobili. 

Mentre ci aiutavamo a spogliarci, mi sentivo tremare. 

— Perché lo facciamo? 

— Perché possiamo farlo. 

— Mi conosci? Scriverai di me? Di noi? 

Lei scosse la testa. — No. 

— Ma... quanto durerà tutto questo? Lo devo sapere! Una notte? 
Un mese? Un anno? E come finirà? — Mi girava la testa; come potevo 
cominciare una relazione così, senza sapere quanto era destinata a 
durare? 

La mia partner rise. — Non chiederlo a me. Leggilo nel tuo diario, 
se ti pare così importante. 

Ma io non riuscivo a lasciar perdere. Non riuscivo a chiudere la 
bocca. — Devi avere scritto qualcosa, sapevi che avremmo preso quel 
taxi. 

— No. L'ho detto perché mi era venuto in mente di dirlo e basta. 

— Tu... — La fissai. 

— Ed è andata come pensavo, no? — Sospirò, mi abbracciò e mi 
tirò verso il letto, verso le sabbie mobili. 

— E credi che noi... 

Lei mi posò un dito sulle labbra. 

— Basta con le domande. Io non tengo un diario. Non so nulla del 
futuro. 


Mentire ad Alison fu facile; ero certo di riuscirci. Mentire a me 
stesso fu ancor più facile. Compilare il diario divenne una formalità, 
un rituale senza senso; non badavo alle parole che scrivevo. Quando le 
leggevo, faticavo a non sorridere: tra le omissioni per pigrizia e quelle 
volutamente ingannevoli, tra gli eufemismi, c'erano alcune allusioni 
ironiche che mi erano sempre sfuggite, ma riuscivo finalmente a 
capirle. Alcuni dei miei commenti in lode del matrimonio parevano un 
po’ troppo forzati persino a me; stentavo a credere di non essermene 
mai accorto. Eppure mi era sempre sfuggito. Non c’era il rischio di 
rivelare la realtà; ero libero di scrivere tutte le ironie che desideravo. 

Né più né meno. 

I culti dell’ignoranza dicono che conoscere il futuro ci deruba delle 


nostre anime; perdendo la capacità di scegliere tra il bene e il male, 
finiamo di essere umani. Per loro, le persone comuni sono 
letteralmente i morti che camminano: marionette di carne, zombie. I 
sonnambuli credono più o meno la stessa cosa, ma, anziché vederlo 
come una tragedia di dimensioni apocalittiche, accolgono l’idea con 
entusiasmo. Vedono la fine di ogni responsabilità, colpa e ansia, lotta e 
fallimento: una discesa nell’inanimato, la cessione delle nostre anime a 
una grande entità cosmica spirituale, mentre i nostri corpi sono ancora 
presenti e si comportano come se fossero ancora animati. 

Invece, dal mio punto di vista, conoscere il futuro (o credere di 
conoscerlo) non mi aveva mai fatto sentire come un sonnambulo, uno 
zombie in trance, privo di sensi e di moralità. Mi sembrava di essere al 
comando della mia vita. La mia personalità teneva insieme i decenni, 
legava tra loro i vari fili, dava senso a tutto. Come poteva quella unità 
rendermi meno umano? Ogni mia azione derivava dalla mia identità, 
da chi ero e da chi sarei stato. 

Cominciai a sentirmi un automa senz'anima soltanto quando 
iniziai a distruggere il futuro con le mie bugie. 


Dopo gli anni di scuola, poca gente bada alla storia, passata o 
futura che sia, tanto meno alla zona grigia tra le due, che un tempo era 
nota come la “cronaca”. I giornalisti continuano a raccogliere le 
informazioni e a metterle a disposizione del passato e del futuro, ma 
non c'è dubbio che il loro lavoro sia molto diverso da quello dell’epoca 
pre-Hazzard, quando la trasmissione in diretta o l’ultima 
comunicazione delle agenzie aveva un significato reale, anche se 
effimero. La professione non s'è estinta; è come se si fosse raggiunto 
una sorta di equilibrio tra apatia e curiosità, e se dal futuro ci 
giungessero meno notizie ci sarebbe un maggiore sforzo per 
raccoglierle e inviarle indietro. Quanto sia valido un simile 
ragionamento, con la sua implicazione di una dinamica della 
cancellazione di mondi alternativi e ipotetici che si eliminano 
reciprocamente a causa della loro scarsa coerenza, non lo so, ma è 
innegabile che sussista un equilibrio. Apprendiamo esattamente 
quanto ci impedisce di esigere di conoscere qualcosa di più. 

L’8 luglio 2079, quando soldati cinesi entrarono nel Kashmir per 
stabilizzare la regione, cancellando le linee di rifornimento che dal 


Kashmir affluivano ai separatisti all’interno dei confini cinesi, io non 
badai alla notizia. Ero sicuro che le Nazioni Unite avrebbero risolto il 
problema con grande abilità; gli storici avevano lodato per decenni il 
segretario generale per la soluzione diplomatica data alla crisi e, con 
un gesto raro rispetto all'Accademia svedese, di solito assai 
conservatrice, gli avevano dato il premio Nobel per la Pace tre anni 
prima degli sforzi che gliel’avrebbero fatto meritare. Non ricordavo 
molto bene l’accaduto, perciò cercai nell’Annuario globale. L'ultimo 
soldato cinese si era ritirato il 3 agosto, le perdite ridotte al minimo. 
Giustamente rassicurato, proseguii con la mia vita. 

Udii le prime voci da Pria, il quale amava collegarsi con gli 
innumerevoli canali underground. Pettegolezzi e denunce per i patiti 
del computer; un passatempo abbastanza innocuo, ma mi aveva 
sempre divertito la sicurezza dei partecipanti, i quali ritenevano di 
essere collegati al villaggio globale, di avere sotto la punta delle dita il 
polso del pianeta. Che interesse poteva esserci nel collegarsi con il 
momento, quando passato e futuro potevano essere esaminati a 
volontà? Che bisogno c’era delle ultime notizie non documentate, 
quando si poteva avere con la stessa fatica (o con meno fatica) la 
versione controllata, costituitasi con il passare del tempo? 

Così, non appena Pria mi disse con grande serietà che in Kashmir 
era scoppiata una guerra e la gente moriva a migliaia, io gli risposi: — 
Certo. E Maura ha preso il Nobel per il genocidio. 

Lui si strinse nelle spalle. — Mai sentito parlare di un uomo 
chiamato Henry Kissinger? 

Dovetti ammettere che non lo conoscevo. 


Parlai con Lisa delle parole di Pria e scossi la testa, sicuro che ne 
avrebbe riso con me. Lei si voltò per guardarmi in faccia e rispose: — 
Ha ragione. 

Non sapevo se abboccare; Lisa aveva uno strano senso dello 
humour, forse mi prendeva in giro. Alla fine dissi: — Non può essere. 
Ho controllato. Tutti gli storici dicono... 

La donna mi squadrò con stupore, poi con pietà: non aveva mai 
nutrito ammirazione per la mia intelligenza, ma non aveva mai 
immaginato che fossi così ingenuo. 

— I vincitori hanno sempre scritto la storia, James. Perché il 


futuro dovrebbe essere diverso? Credi a me. È proprio quanto sta 
succedendo. 

— Come lo sai? — Era una domanda stupida; il suo capo era in 
tutte le commissioni Esteri e sarebbe stato nominato ministro alle 
successive elezioni. 

Se non aveva accesso ai dispacci segreti adesso, l'avrebbe avuto in 
futuro. 

Mi spiegò: — Contribuiamo a finanziare la guerra, ovviamente. 
Insieme all’Europa, al Giappone e agli Stati Uniti; grazie all’embargo 
dopo le rivolte di Hong Kong, i cinesi non hanno robot da guerra; 
mandano soldati umani con equipaggiamento obsoleto contro i 
migliori robot vietnamiti. Morranno quattrocentomila soldati e 
centomila civili, mentre gli alleati sono in conferenza a Berlino 
fingendo di fare i loro giochi di potere. 

Stordito e incredulo, alzai gli occhi e riuscii solo a fissare nel buio. 
— Perché? — chiesi. — Perché non si poteva risolvere il contrasto, 
impedirgli di esplodere in una guerra? 

Lei aggrottò la fronte. — Intendi dire scansarla? Conoscerla in 
anticipo ed evitarla? 

— No, ma... se tutti sapessero la verità, se non fosse stato nascosto 
quello che è successo... 

— Cosa? Cerca di crescere. Succede e continuerà a succedere; non 
c'è altro da dire. 

Io scesi dal letto e cominciai a vestirmi, anche se non avevo ragione 
di correre a casa. Alison sapeva di noi; a quanto pareva, fin da 
bambina aveva saputo che il marito l'avrebbe tradita. 

Mezzo milione di morti. Non era il destino, non esisteva una 
volontà di Dio, una Forza della Storia in grado di assolverci. 
Dipendeva da chi eravamo, dalle bugie che avevamo detto e che 
avremmo continuato a dire. Mezzo milione di persone uccise tra le 
righe. 

Io vomitai in terra, poi cercai di ripulire, in preda allo stordimento. 

Lisa continuò a guardarmi tristemente. — Non tornerai più, vero? 

Io feci una risatina. — Come diavolo posso saperlo? 

— Non tornerai. 

— Pensavo che non tenessi un diario. 

— Non lo tengo. 


Solo allora, finalmente, capii perché. 

Alison si svegliò quando accesi il terminale e disse in tono 
assonnato, ma senza rancore: — Che fretta hai, James? Se ha 
continuato a menartelo fin da quando avevi dodici anni al pensiero di 
questa sera, puoi aspettare fino a domattina senza dimenticare niente. 

Non le badai. Dopo qualche tempo, si alzò e venne a leggere da 
dietro le mie spalle. 

— È vero? 

Io annulli. 

— E l'hai sempre saputo? Intendi inviarlo? 

Io mi strinsi nelle spalle e premetti il pulsante del controllo. Sullo 
schermo comparve una finestra: PAROLE: 95; ERRORI: 95. 

Senza muovermi, continuai per molto tempo a fissare il verdetto; 
che cosa pensavo, di poter cambiare la storia? Che la mia minuscola 
insubordinazione potesse scansare la guerra? Che la realtà sarebbe 
scomparsa attorno a me e che un altro mondo, migliore, ne avrebbe 
preso il posto? 

No. La storia, passata e futura, era stabilita e io non potevo uscire 
dalle equazioni che le davano forma, ma non dovevo fare parte delle 
bugie. 

Premetti il tasto della registrazione e incisi sul chip, in modo 
irreversibile, quelle 95 parole. 

(Non avevo scelta; lo so.) 

Fu l’ultima annotazione del mio diario e posso solo pensare che i 
computer che lo filtreranno dalla mia trasmissione postuma 
riempiranno anche il resto, le pagine non scritte, inventandosi una vita 
innocua, adatta a essere letta da un bambino. 

Ora mi inserisco a caso nella rete, ascoltando l’intero spettro di voci 
in conflitto senza sapere che cosa credere. Ho lasciato mia moglie, ho 
lasciato il mio lavoro, mi sono completamente staccato dal futuro 
roseo e fittizio. Tutte le mie sicurezze sono evaporate: non so quando 
morrò, non so chi amerò, non so se il mondo sia diretto verso l’Utopia 
o l’Apocalisse. 

Ma io tengo gli occhi aperti e comunico alla rete quel poco di valore 
che riesco a raccogliere. Anche nella rete ci sono certamente 
distorsioni e corruzione, ma preferisco nuotare in questa cacofonia di 
un milione di voci contraddittorie che affogare nelle scivolose e 


plausibili bugie dei genocidi autori di storia che controllano le 
macchine di Hazzard. 

A volte mi chiedo come sarebbe stata la mia vita senza il loro 
intervento, ma la domanda non ha significato. Non potrebbe essere 
stata diversa. Tutti sono manipolati; tutti sono un prodotto del loro 
tempo, e viceversa. 

Qualunque cosa abbia in serbo per me il futuro immutabile, sono 
certo di una cosa. Chi sono io è ancora una parte di ciò che lo ha 
sempre deciso e lo deciderà sempre. 

Non posso chiedere una liberà maggiore. 

E una maggiore responsabilità. 


Eugene 


Eugene 
(Interzone n.36, giugno 1990) 


— Ve lo garantisco. Posso fare di vostro figlio un genio. 

Sam Cook (medico chirurgo, laureato in Scienze, membro 
dell’associazione dei Genetisti Australiani, membro dell’associazione 
dei Biologi Australiani) spostò lo sguardo, superbo e sicuro di sé, da 
Angela a Bill e poi di nuovo ad Angela, come per sfidarli a 
contraddirlo. 

Angela infine si schiarì la gola e disse: — Come? 

Cook aprì un cassetto e ne trasse una sezione di cervello umano, 
chiusa tra due vetrini di Perspex. — Sapete a chi apparteneva? Vi do 
tre possibilità. 

Bill era imbarazzato. Non aveva bisogno di tre tentativi, ma tenne 
la bocca chiusa. Angela scosse la testa e disse con irritazione: — Non 
ne ho idea. 

— In assoluto alla più grande mente scientifica del ventesimo 
secolo. 

Bill si sporse leggermente in avanti; era affascinato suo malgrado. 
— Come lo ha...? 

— Come me lo sono procurato? Be’, il tizio intraprendente che 
eseguì l’autopsia, nel 1955, prelevò il cervello prima della cremazione. 
Naturalmente ricevette infinite richieste da un'infinità di associazioni 
che lo volevano studiare, perciò nel corso degli anni venne suddiviso e 
sparso per tutto il mondo. A un certo punto, l'elenco di coloro che 
avevano le varie parti venne perso, perciò in gran parte non si sa dove 
sia finito, ma vari campioni sono stati messi all’asta a Houston qualche 
anno fa insieme a tre ossa di Elvis Presley; penso che qualcuno abbia 
venduto una sorta di collezione. Naturalmente, noi qui alla Potenziale 
Umano abbiamo fatto un'offerta per una fetta di corteccia. Mezzo 


milione di dollari, non so più quanto faccia per grammo, ma vale il suo 
prezzo fino all’ultimo centesimo. Perché adesso conosciamo il segreto. 
Le cellule gliali. 

— Gliali? 

— Forniscono una sorta di matrice strutturale in cui sono inseriti i 
neuroni. Eseguono anche varie funzioni attive che non sono 
pienamente comprese, ma si sa che più cellule gliali ci sono per 
neurone, più collegamenti esistono tra neuroni. Più collegamenti ci 
sono tra neuroni, più complesso e potente è il cervello. Mi avete 
seguito fino a questo punto? Benissimo, questo tessuto — mostrò il 
campione — ha circa un terzo di cellule gliali in più, per neurone, che il 
cervello della media dei subnormali. 

Bill non riuscì più a controllare il suo tic facciale e dovette guardare 
da un’altra parte. Con qualche lamento sottovoce. Angela fissò la fila di 
diplomi appesa alla parete e notò che in gran parte venivano da 
un’università privata della Costa d’Oro che era fallita più di dieci anni 
prima. 

Provava ancora una leggera inquietudine all'idea di mettere in 
mano a quell'uomo il suo futuro figlio. La visita alla sede di Melbourne 
della Potenziale Umano l’aveva impressionata; dalla banca dello 
sperma alle sale parto, le macchine erano certamente lucide, e certo la 
persona che aveva a disposizione tanti milioni di dollari di 
supercomputer, apparecchiature per la cristallografia a raggi X, 
spettrometri di massa, microscopi elettronici e così via, doveva sapere 
il fatto suo. Ma i dubbi erano iniziati quando Cook aveva mostrato loro 
il suo progetto preferito: tre giovani delfini il cui DNA conteneva 
innesti genici umani. (“I fallimenti li abbiamo mangiati” aveva 
confessato, con una sorta di sorriso da buongustaio.) Scopo 
dell'esperimento era stato quello di cambiare la fisiologia del loro 
cervello in modo da permettere che imparassero il linguaggio umano e 
“i modi di pensiero umani” e anche se, rigorosamente parlando, lo 
scopo era stato raggiunto, il medico non era in grado di spiegare 
perché le creature fossero soltanto capaci di conversare in versi. 

Angela guardò con scetticismo il vetrino con la sezione di cervello. 
— Come può essere certo che sia tutto così semplice? 

— Abbiamo fatto esperimenti, naturalmente. Abbiamo individuato 
il gene che codifica un fattore di crescita che stabilisce il rapporto tra 


cellule gliali e neuroni. Possiamo controllare la misura dell’attività di 
questo gene e di conseguenza la quantità di fattore di crescita 
prodotta, e perciò il rapporto. Finora abbiamo provato a ridurre del 
cinque per cento il rapporto e in media questo causa una caduta nel QI 
di venti punti, perciò, con una semplice estrapolazione lineare, 
aumentando del duecento per cento il rapporto... 

La donna aggrottò la fronte. — Avete prodotto intenzionalmente 
bambini dall’intelligenza ridotta? 

— Si tranquillizzi. I genitori volevano campioni olimpionici 
d’atletica. Quei ragazzi non sentiranno la mancanza di venti punti... 
anzi, probabilmente li aiuterà a sopportare meglio gli allenamenti. 
Inoltre, ci piace essere equilibrati. Diamo con una mano e togliamo 
con l’altra. È solo giusto. E il nostro sistema esperto di bioetica ha 
detto che era tutto a posto. 

— E che cosa intendete togliere a Eugene? 

Cook la guardò con espressione ferita. Era la sua specialità: i grandi 
occhi castani, insieme al successo professionale, avevano fatto 
comparire la sua faccia sulla copertina patinata di decine di riviste. — 
Angela! Il vostro caso è speciale. Per lei e per Bill... e per Eugene, come 
è ovvio, ho intenzione di infrangere tutte le regole. 


Quando aveva dieci anni, Bill Cooper aveva risparmiato per un 
mese i soldi della paghetta e aveva comprato un biglietto della lotteria. 
Il primo premio era cinquantamila dollari. Quando la madre lo aveva 
scoperto, qualunque cosa facesse, la madre la scopriva sempre, gli 
aveva detto: — Sai che cos'è il gioco d'azzardo? Il gioco è una sorta di 
tassa: una tassa sulla stupidità. Una tassa sull’avidità. Una certa 
somma di denaro cambia di mano a caso, ma il guadagno va sempre 
da una parte sola: al governo, al padrone del casinò, agli allibratori, 
alla mafia. E se mai tu dovessi vincere, sappi di non avere tolto nulla a 
loro. Continueranno ad avere la loro parte. Avrai vinto solo contro dei 
poveri perdenti, nient’altro. 

Bill l’aveva odiata. Lei non gli aveva tolto il biglietto, non l’aveva 
punito, non gli aveva neppure proibito di rifarlo. Gli aveva 
semplicemente espresso la sua opinione. Il solo guaio era che Bill, 
come qualsiasi altro normale bambino di dieci anni, non capiva 
neppure metà delle frasi che usava, e non aveva alcuna speranza di 


capire bene le sue parole, tanto meno di muovere obiezioni. Parlando 
in un modo a lui incomprensibile, tanto valeva che la madre con la 
voce dell'autorità gli avesse detto: “Sei stupido, avido e sbagli”. Per 
poco non era scoppiato in pianto nel pensare che la donna aveva 
ottenuto quell’effetto pur rimanendo calma e ragionevole. 

Il biglietto non vinse neppure un soldo ed egli non ne acquistò un 
altro. Quando andò a vivere per conto suo, otto anni più tardi, e trovò 
lavoro come impiegato al dipartimento per la Sicurezza sociale, le 
lotterie nazionali erano state superate da un nuovo sistema, in cui i 
giocatori segnavano dei numeri su una schedina, nella speranza che la 
loro scelta corrispondesse ai numeri sulle palline che uscivano da una 
macchina. 

Il ragazzo riconobbe il cambiamento come un cinico trucco, avente 
lo scopo di suggerire, sottovoce, a un pubblico ignorante di statistica 
che adesso aveva la possibilità di usare abilità e strategia per 
aumentare le probabilità di vittoria. Il giocatore non era più vincolato 
al numero di un biglietto, impossibile a cambiarsi; ora poteva mettere 
una croce nelle caselle preferite, nel modo da loro scelto! L'illusione di 
poter esercitare un controllo avrebbe fatto accorrere più giocatori e 
dunque più incassi. E questo faceva presa sulla gente. 

La pubblicità televisiva del gioco era tra le cose più volgari e 
vomitevoli da lui viste, con imbecilli sogghignanti che andavano in 
crisi di euforia malrecitate, mentre una pioggia di monete cadeva sulle 
loro teste, le ragazze pon-pon li festeggiavano e lo schermo si 
illuminava di brutti effetti di luce. Le immagini di yacht, champagne e 
macchine con autista si susseguivano. Una pubblicità orribile. 

C'era però un altro stimolo. Gli annunci alla radio erano meno 
idioti, e presentavano seducenti scenari di vendetta per chi fosse 
riuscito ad arricchirsi all'istante. Sfratta il padrone di casa, licenzia il 
capufficio. Compra la discoteca che ti ha rifiutato l’accesso. Le 
speculazioni sulla stupidità e sull’avidità erano fallite, ma questa 
toccava un nervo scoperto. Bill sapeva che cercavano di fare leva sulle 
sue emozioni e non sulla sua ragione, ma l’idea di passare i successivi 
quarantadue anni a inserire dati in un computer (o a svolgere gli 
analoghi lavori che i cambiamenti della tecnologia avrebbero richiesto 
alle persone come lui, sempre che non diventasse del tutto obsoleto) e 
a spendere per l'affitto gran parte del guadagno, senza alcuna 


possibilità di fuga, gli pareva insopportabile. 

Così, nonostante tutto, si era arreso. Ogni settimana compilava una 
schedina e pagava il costo. Non una tassa sugli sciocchi, come veniva 
definito quel gioco, ma una tassa sulla speranza. 

Angela era alla cassa di un supermarket, insegnava ai clienti come 
inserire le carte di debito e ripassava al lettore ottico le scatole e i 
barattoli, quando la macchina non prendeva il codice a barre (la 
Hitachi aveva un’apparecchiatura in grado di farlo, ma il dipartimento 
americano per la Difesa assorbiva l’intera produzione per impedire che 
altre nazioni si impadronissero del suo programma per. il 
riconoscimento delle forme). Bill portava sempre il carrello alla sua 
cassa, anche quando c’era la coda, e un giorno riuscì a vincere la 
timidezza quanto bastava per chiederle un appuntamento. 

Angela non badò al fatto che balbettasse un poco e neppure agli 
altri suoi problemi. Certo, non era molto espansivo, ma era 
passabilmente di bella presenza, superficialmente gentile, e troppo 
chiuso in se stesso per essere violento o esigente. Presto cominciarono 
a incontrarsi regolarmente, per poi dedicarsi ad attività sessuali 
complicate ma blandamente piacevoli, progettate per ridurre il rischio 
di trasferire tra loro materiale genetico, virale o umano che fosse. 

Comunque, nessuna quantità di gomma poteva impedire alla loro 
intimità sessuale di affondare i suoi ami in altre parti del loro cervello. 
Nessuno aveva iniziato la relazione pensando che durasse, ma con il 
passare dei mesi senza che sorgessero attriti ad allontanarli, non solo il 
loro desiderio della reciproca compagnia non si spense, ma 
cominciarono ad abituarsi, anche ad apprezzare, aspetti sempre più 
vasti del comportamento e dell’aspetto dell’altro. 

Che questo effetto legante fosse puramente casuale, o che potesse 
venire attribuito a esperienze formative, o che in definitiva riflettesse 
un antico vantaggio nella congiunzione delle espressioni visibili dei 
loro geni, è difficile da determinare; forse tutt'e tre i fattori 
contribuirono in un certo grado. In ogni caso, il nodo della loro 
interdipendenza aumentò, finché il matrimonio cominciò a sembrare 
una soluzione assai più semplice dello scioglimento della relazione e, 
una volta accettata, quasi naturale come la pubertà o la morte. Ma 
mentre la discendenza dei tanti Bill e Angela del passato era vissuta a 
lungo e aveva fruttificato abbondantemente, ora l’argomento 


sembrava puramente teorico; il reddito complessivo della coppia era 
poco al di sopra della soglia della povertà e a mettere al mondo figli 
non c'era nemmeno da pensarci. 

Con il passare degli anni e il proseguire della rivoluzione 
informatica, il loro lavoro iniziale svanì pressoché del tutto ma tutt’e 
due riuscirono in qualche modo a mantenere un posto di lavoro. Bill 
venne sostituito da un lettore ottico di caratteri, però venne promosso 
a operatore di computer, che significava rifornire di toner le stampanti 
laser e liberarle dai fogli inceppati. Angela divenne in ispettore, cosa 
che in realtà significava una sorta di guardia giurata; il taccheggio era 
impossibile (i supermercati erano adesso pieni di macchine 
distributrici azionate dalle carte di addebito) e la sua presenza serviva 
a scoraggiare il vandalismo e le rapine (una vera guardia giurata 
sarebbe costata di più). Inoltre aiutava i clienti che avevano dubbi sui 
pulsanti da premere. 

Viceversa, il loro primo contatto con la rivoluzione biotecnologia fu 
nello stesso tempo volontaria e positiva. Nati con la carnagione rosea, 
e spesso resi ancor più rossi, anziché abbronzati dall’esposizione alla 
luce solare, tutt'e due presero un bel colore di pelle nero profondo, con 
un riflesso leggermente violaceo; un retrovirus artificiale inserì nei 
loro melanociti un gene che aumentava il tasso di sintesi e 
trasferimento della melanina. Quel trattamento, anche se alla moda, 
non aveva unicamente un valore estetico; da quando il buco nell’ozono 
del Polo Sud si era allargato fino a coprire la maggior parte del 
continente, in Australia il cancro alla pelle, già da tempo tra i massimi 
del mondo, si era quadruplicato. Le creme antisolari erano fastidiose e 
inefficaci e il loro uso regolare aveva indesiderabili effetti a lungo 
termine. Nessuno voleva girare vestiti dai polsi alle caviglie per tutto 
l’anno in un clima che da caldo non faceva che diventare ancora più 
caldo, e in ogni caso sarebbe stato culturalmente inaccettabile 
ritornare all’abbigliamento vittoriano dopo due generazioni di 
massima esposizione della pelle. Il piccolo spostamento del giudizio 
estetico, dal valorizzare tanto più l'abbronzatura quanto più era 
profonda, ad accettare che le persone di pelle chiara potessero 
diventare nere, era la soluzione più semplice. 

Naturalmente c'erano state varie polemiche. Alcuni gruppi 
paranoici della destra (i quali avevano proclamato per decenni che il 


loro razzismo si basava logicamente sulla xenofobia culturale e non su 
qualcosa di così banale come il colore della pelle) delirarono a 
proposito di congiure e chiamarono il virus (non trasmissibile) la 
“peste nera”. Naturalmente alcuni politici e giornalisti cercarono di 
sfruttare l'inquietudine della gente senza sembrare completamente 
stupidi ma non ci riuscirono e finirono per stare zitti. I neo-neri 
cominciarono ad apparire sulle copertine delle riviste, nei serial 
televisivi, nella pubblicità (fonte di un divertimento agrodolce per gli 
aborigeni, che in quelle produzioni erano pressoché assenti) e la 
tendenza prese piede. Coloro che volevano vietare il procedimento non 
trovarono alcuna giustificazione razionale a cui appoggiarsi: nessuno 
era costretto a essere nero, c'era persino un virus che cancellava il 
gene, per coloro che cambiavano idea, e il paese risparmiava una 
fortuna in cure mediche. 

Un giorno, Bill si presentò al supermercato prima di mezzogiorno, 
era così sconvolto da far temere che fosse stato rapinato, che fosse 
morto uno dei suoi genitori, o che gli fosse stato appena diagnosticato 
un male mortale. 

S'era preparato in anticipo le parole e le pronunciò senza esitazione 
(o quasi): — Ci siamo dimenticati di guardare le estrazioni, ieri sera — 
spiegò. — Abbiamo vinto quarantasette m...m...milioni... 

Angela lasciò in anticipo il supermercato. Fecero l’obbligatorio giro 
del mondo mentre veniva costruita per loro una modesta villa. Dopo 
avere regalato qualche centinaio di migliaia di dollari ad amici e 
parenti, i genitori di Bill non vollero neppure un centesimo, mentre i 
fratelli e i famigliari di Angela non ebbero di queste ritrosie, avevano 
ancora più di 45 milioni. Comprare tutti i beni di consumo che 
avrebbero potuto onestamente desiderare non avrebbe neppure 
minimamente intaccato la somma e nessuno dei due aveva interesse 
per le Rolls Royce placcate in oro, i jet privati, iVan Gogh o i diamanti. 
Avrebbero potuto vivere nel lusso con il reddito di dieci milioni 
investiti nel più sicuro degli investimenti ed era stata solo 
l’indecisione, non l’avidità, a impedire loro di donare immediatamente 
la differenza per qualche buona causa. 

Non si poteva fare molto in un mondo colpito da disastri politici, 
ecologici e climatici. Quale progetto meritava il loro aiuto? Il progetto 
idroelettrico dell’Himalaya, che avrebbe impedito al Bangladesh di 


affogare nei suoi fiumi portati alla piena dall’effetto serra? Le ricerche 
di ingegneria genetica per produrre vegetali più robusti, adatti ai 
terreni poveri dell’Africa del Nord? 

Ricomprare dalle industrie agricole multinazionali una piccola 
parte del Brasile in modo da poter coltivare il cibo, anziché importarlo, 
e diminuire il debito pubblico? Combattere la mortalità infantile dei 
primi abitanti del loro continente, ancora altissima. Trentacinque 
milioni di dollari avrebbero permesso a ciascuna di queste imprese di 
fare un notevole passo in avanti, ma Angela e Bill erano così 
preoccupati di compiere la giusta scelta che la rimandarono da un 
mese all’altro, da un anno all’altro. 

Intanto, liberi da vincoli finanziari, cominciarono a cercare di avere 
un figlio. Dopo due anni senza successo, alla fine si rivolsero a un 
medico il quale rivelò loro che Angela produceva anticorpi agli 
spermatozoi di Bill. Questo non era un problema grave; nessuno di 
loro era intrinsecamente sterile, potevano fornire i gameti per la 
fecondazione artificiale e Angela poteva portare a termine la 
gestazione. L’unica domanda era: chi poteva effettuare l'operazione? 
La sola risposta era: il miglior specialista in riproduzione che si 
potesse comprare con il denaro. 

Sam Cook era il migliore, o almeno il più noto. Nei vent’anni 
precedenti aveva permesso alle donne senza figli di dare alla luce fino 
a sette creature contemporaneamente, molto tempo dopo che gli 
impianti di embrioni multipli non erano più necessari per avere la 
certezza del successo. (I media non si muovevano per niente di meno 
che i parti quintupli.) Aveva anche la fama di un controllo di qualità 
superiore a quello dei colleghi; dopo un periodo trascorso a Tokyo a 
curare il Progetto Genoma Umano, la sua conoscenza della biologia 
molecolare era pari a quella di ginecologia, ostetricia ed embriologia. 

Era soprattutto il controllo di qualità a complicare i piani della 
coppia. Per la licenza di matrimonio, campioni del loro sangue erano 
stati inviati a un normale laboratorio di patologia, che vi aveva cercato 
solo i geni di malattie gravi come la distrofia muscolare e la fibrosi 
cistica. La Potenziale Umano, che disponeva di tutte le 
apparecchiature più moderne, fu mille volte più precisa. Risultò che 
Bill era portatore di geni che avrebbero reso il figlio suscettibile alla 
depressione e che Angela era portatrice di geni che rischiavano di 


portarlo all’iperattività. 

Cook elencò loro le possibilità. 

Una soluzione consisteva nella donazione del materiale genetico. 
Naturalmente non c’era bisogno di accontentarsi di qualche vecchio 
ronzino; la Potenziale Umano aveva sperma di Premi Nobel a secchi, e 
anche se non aveva ovuli equivalenti, dato che la raccolta era più 
difficile e molti Nobel erano sulla sessantina, avevano campioni del 
sangue, da cui si potevano estrarre i cromosomi, trasformare il 
patrimonio diploide in aploide e inserirlo in un ovulo fornito da 
Angela. 

Oppure, anche se a un costo leggermente superiore, potevano 
utilizzare i loro gameti, ma usare la terapia genica per correggere il 
problema. 

Ne discussero per un paio di settimane, ma la scelta fu abbastanza 
semplice. Lo statuto legale dei bambini prodotti con la donazione era 
ancora confuso, con complicazioni diverse per ogni stato dell'Australia 
e tra un paese e l’altro, e naturalmente tutt'e due preferivano, se 
possibile, un figlio che fosse biologicamente loro. 

Al successivo appuntamento, mentre spiegava queste sue ragioni, 
Angela accennò anche alla loro disponibilità finanziaria, in modo che 
Cook non sentisse il bisogno di smussare gli angoli per motivi di 
economia. Non avevano dato notizia della loro vincita, ma non le 
sembrava il caso di mantenere segreti con l’uomo che doveva operare 
per loro quel miracolo. 

Il medico parve prendere senza eccessiva sorpresa la rivelazione e 
si congratulò con loro per la saggia decisione. Ma aggiunse anche che, 
ignorando l’estensione del loro possibile impegno finanziario, aveva 
forse fornito loro una visione ristretta di ciò che poteva offrire. 

Dato che avevano scelto la terapia genica, perché fermarsi a metà? 
Perché salvare il loro figlio dal disadattamento, ma solo per 
consegnarlo alla mediocrità, quando era possibile fare molto di più? 
Con il loro denaro, e con le attrezzature della Potenziale Umano e la 
sua esperienza, si poteva creare un figlio veramente straordinario: 
intelligente, creativo, carismatico; i geni relativi erano stati più o meno 
individuati e un’iniezione di fondi per la ricerca, fatta al momento 
giusto, venti o trenta milioni, per esempio, avrebbero permesso di 
compiere rapidamente tutte le ricerche necessarie. 


Angela e Bill si scambiarono un’occhiata di incredulità. Trenta 
secondi prima parlavano di un bambino normale, in buona salute. 
Quel tentativo di impadronirsi del loro denaro era così trasparente da 
sembrare finto. 

Cook proseguì (a quanto pareva, non s'era accorto della loro 
espressione); naturalmente, un simile contributo sarebbe stato 
ricordato a tutti cambiando nome all’edificio, che ora si chiamava 
Laboratorio L.K. Robinson / Margaret Lee / Duneside Rotary Club, in 
Laboratorio Angela e Bill Cooper / L.K. Robinson / Margaret Lee / 
Duneside Rotary Club e per contratto avrebbe assicurato loro la 
citazione del gesto di filantropia su tutte le riviste scientifiche e nelle 
conferenze stampa relative a quel lavoro. 

Angela dovette mettersi a tossire per non ridere. Bill fissava un 
punto del tappeto e si mordeva l’interno delle guance. A tutt'e due, la 
prospettiva di unirsi al gruppo dei vanitosi filantropi dalla città 
sembrava attraente come mangiare i propri escrementi. 

Però, anche questa volta c'era un terzo pungolo. 

— Il mondo — disse Cook, che all'improvviso era diventato serio e 
pensieroso — è ridotto male. 

La coppia non poté che annuire in silenzio, faticando a vincere il 
desiderio di ridere. Erano d’accordo con lui, ma temevano che ora il 
medico consigliasse loro che era meglio non avere figli. 

— Ogni ecosistema del pianeta che non è stato spianato dai 
bulldozer — continuò — sta morendo per l’inquinamento. Il clima 
cambia più rapidamente della nostra velocità di modificare le 
infrastrutture. Ci sono stati più morti nelle guerre degli scorsi dieci 
anni che in tutto il secolo precedente. 

Tutte due annuirono. Senza ridere, questa volta, ma ancora 
perplessi per l'improvviso cambiamento di argomento. 

— Gli scienziati fanno quello che possono, ma non è abbastanza. Lo 
stesso vale per i politici. Questo è triste, ma non ci deve sorprendere: è 
gente che dista solo una generazione dagli imbecilli che hanno causato 
questo pasticcio. Quale figlio è in grado di evitare, di rimediare, di 
trascendere gli errori dei genitori? 

S'interruppe, poi sorrise loro, con stampata sul viso una sorta di 
beatitudine. 

— Quale? Un bambino molto speciale. Vostro figlio. 


Alla fine del ventesimo secolo, gli oppositori dell’eugenetica 
molecolare si erano affidati quasi esclusivamente all’indicazione delle 
somiglianze tra le tendenze moderne e le oscenità del passato: le 
pseudoscienze del diciannovesimo secolo come la frenologia e la 
fisionomica, inventate per sostenere preconcetti sulla razza e sulle 
differenze di classe; l'ideologia nazista sull’inferiorità razziale, che 
aveva portato direttamente all’Olocausto, e il determinismo biologico 
radicale, movimento relegato in gran parte alle pagine delle riviste 
accademiche ma ugualmente malfamato per il suo tentativo di dare 
rispettabilità scientifica al nazismo. 

Nel corso degli anni, però, l'accusa di razzismo scomparve. 
L’ingegneria genetica produsse un grande numero di farmaci molto 
benefici, vaccini e anche terapie, nonché cure, a volte, per decine di 
malattie genetiche, che un tempo erano invalidanti o fatali. Era 
assurdo dire che i biologi molecolari (come se tutti fossero concordi tra 
loro) volessero creare un mondo di superuomini ariani (come se il 
rischio fosse solo quello). Coloro che avevano fatto leva sulle paure del 
passato si trovarono senza munizioni. 

All'epoca in cui Angela e Bill avevano ricevuto la proposta di Cook, 
la retorica prevalente era quasi l’inverso di quella del decennio 
precedente. La moderna genetica era presentata da coloro che la 
praticavano come una forza opposta ai miti razzisti. Ciò che aveva 
importanza erano le caratteristiche individuali, che dovevano essere 
valutate obiettivamente per i loro valori; la somma storica di tratti che 
un tempo era chiamata “caratteristiche razziali” non aveva alcun 
interesse per il moderno eugenista, esattamente come i confini 
nazionali non avevano interesse per un geologo. Chi poteva opporsi a 
una diminuzione delle malattie genetiche? O alla riduzione della 
tendenza all’arteriosclerosi, al cancro alla mammella e all’infarto, o a 
una maggiore capacità di tollerare le radiazioni ultraviolette, 
l'inquinamento e lo stress? Per non parlare del fallout radioattivo. 

Quanto a mettere al mondo un figlio così brillante da contribuire 
ad abbattere i problemi ambientali, politici e sociali del mondo, forse 
queste speranze non si sarebbero realizzate, ma che c’era di male nel 
tentare? 

Eppure... Angela e Bill rimanevano in guardia, e provavano anche 


un vago senso di colpa, all'idea di accettare la proposta di Cook, senza 
capirne il perché. Sì, l’eugenetica era solo per i ricchi, ma lo stesso si 
poteva dire per tutte le cure mediche nuove, in tutti i secoli. Nessuno 
avrebbe rifiutato le più recenti tecniche chirurgiche o i farmaci più 
nuovi, solo per il fatto che non tutti erano in grado di permetterseli. Il 
loro finanziamento, si ripetevano Angela e Bill, poteva contribuire ad 
avvicinare il momento in cui la terapia genica sarebbe stata disponibile 
per tutti i bambini. O, se non tutti, almeno quelli dell’alta classe media 
delle nazioni più ricche. 

Ritornarono alla Potenziale Umano. Il medico li affiancò durante la 
visita riservata ai VIP, mostrò i delfini parlanti e la sezione di 
corteccia, però lasciò in loro qualche esitazione. Perciò diede ai due 
aspiranti genitori un questionario da compilare, con la descrizione del 
figlio voluto; questo poteva, secondo quanto suggeriva, rendere il tutto 
un po’ più tangibile. 


Cook guardò il modulo e aggrottò la fronte. — Non avete risposto a 
tutte le domande. 

Bill rispose: — N...n...no1... 

Angela intervenne. — Preferiamo lasciare qualche aspetto al caso. È 
un problema? 

Cook si strinse nelle spalle. — Dal punto di vista tecnico, no, solo, è 
un peccato. Alcune delle caratteristiche che non avete fissato 
potrebbero avere molta influenza sulla vita di Eugene. 

— È proprio il motivo per cui non le abbiamo segnate. Non 
vogliamo stabilire tutti i dettagli, vogliamo lasciargli un po’ di libertà. 

Il medico scosse la testa. — Angela! Angela! Lei vede questa cosa 
nella maniera sbagliata. Rifiutandosi di prendere una decisione, non 
dà a suo figlio la libertà personale, ma gliela toglie! Rifiutando la 
responsabilità, non gli darà il potere di scegliere una di queste 
caratteristiche; semplicemente, dovrà rimanere per tutta la vita con 
caratteristiche che non sono le migliori possibili. Possiamo esaminare 
insieme alcune di queste domande a cui non avete risposto? 

— Certo. 


l’altro lo ignorò. 
— Altezza. Onestamente, non attribuite alcuna importanza a questa 


caratteristica? Entrambi siete al di sotto della media, perciò dovreste 
essere consapevoli degli svantaggi. Non volete qualcosa di meglio per 
Eugene? 

Proseguì: — Costituzione. Siamo franchi; lei è soprappeso, Bill è un 
po’ troppo magro. Possiamo mettere Eugene in pole position per un 
corpo socialmente ottimale. Naturalmente, molto dipenderà dal suo 
stile di vita, ma possiamo influenzare più di quanto non supponiate le 
sue abitudini alimentari e sportive. Possiamo fargli piacere alcuni cibi 
e odiare altri e predisporre una massima suscettibilità agli oppiacei 
endogeni che si producono durante l'esercizio fisico. 

Dopo lesse sul modulo: — Lunghezza del pene... 

Angela aggrottò la fronte. — Quella è proprio la più banale... 

— Lei crede? Una recente ricerca, condotta su duemila maschi 
laureati alla Harvard Business School, ha rilevato che la lunghezza del 
pene e il QI sono correlati nell’identico modo con il reddito annuale. 

Passò al successivo. — Struttura ossea della faccia. Negli ultimi 
studi di dinamica sociale, è risultato che la fronte e gli zigomi hanno 
un ruolo significativo nel determinare quale individuo assume lo stato 
dominante. Vi procurerò una copia dei risultati. 

Continuò: — Preferenze sessuali... 

— Ma potrà certamente... 

— Decidere da sé? Una pia illusione, temo. Le prove sono chiare: si 
determinano nell’embrione, per interazione di vari geni. Ora, io non 
ho nulla contro gli omosessuali, ma si tratta di una posizione che non è 
certo favorevole. Oh, la gente può sempre snocciolarvi un elenco di 
famosi geni che erano omosessuali, ma non è un esempio significativo; 
inoltre, noi conosciamo solo i successi. 

E proseguì, inesorabile: — Gusti musicali. Finora possiamo 
influenzarli solo in senso lato, ma non bisogna sottovalutare i 
vantaggi... 


Angela e Bill sedevano in camera da pranzo, con la TV accesa, ma 
non prestavano attenzione al programma. Trasmettevano un 
interminabile annuncio per il dipartimento della Difesa, tutto musiche 
marziali e aerei da caccia in eleganti formazioni simmetriche. Le leggi 
sulla privatizzazione permettevano a ogni contribuente di stabilire la 
ripartizione delle sue tasse sul reddito fra i vari ministeri, che a loro 


volta potevano spendere quanto volevano in pubblicità destinate ad 
aumentare la loro quota. La Difesa se la passava bene; la Sicurezza 
sociale aveva licenziato parecchi dipendenti. 

L'ultimo incontro con Cook non era riuscito ad allontanare le loro 
inquietudini, ma, senza buone ragioni in appoggio a quelle 
impressioni, si sentivano in dovere di ignorarle. Il medico aveva una 
spiegazione per ogni cosa, basata sulle ricerche più recenti; come 
potevano andar da lui e chiedergli di sospendere tutto, senza almeno 
una decina di giustificazioni impeccabili, ciascuna con il suo 
riferimento a qualche recente articolo di “Nature”? 

Non riuscivano neppure a precisare a se stessi le ragioni della loro 
inquietudine. Forse temevano la fama che Eugene avrebbe portato 
loro. Forse erano gelosi dei successi del figlio, tuttora sconosciuti ma 
certo spettacolari. Bill aveva il vago sospetto che l’intera impresa 
togliesse le basi a quella che per lui era l'umanità, ma non sapeva come 
esprimerlo, neppure ad Angela. Non poteva confessare che, 
personalmente, non voleva sapere come i geni controllassero il destino 
di un individuo. Non poteva dichiarare di preferire i comodi miti, anzi, 
lasciando perdere gli eufemismi, di preferire le bugie, anziché 
accettare la sgradevole verità che gli esseri umani si potevano ottenere 
su ordinazione, come gli hamburger. 

Cook aveva assicurato loro che non avrebbero dovuto preoccuparsi 
dell'educazione del giovane genio: poteva procurarsi l'ingresso, 
saltando le code, nella migliore baby università californiana, dove, tra i 
prodigi dell’inseminazione artificiali Premio Nobel x Premio Nobel, 
Eugene avrebbe potuto fare baby-ginnastiche capaci di stimolare il 
cervello, al suono delle parole di Kant sulla musica di Beethoven e 
apprendere la teoria del Campo attraverso l’istruzione subliminare 
mentre dormiva. Alla fine, naturalmente, avrebbe superato sia i 
compagni geneticamente inferiori sia i suoi educatori, semplicemente 
brillanti, ma prima di allora sarebbe già stato in grado di progettare la 
propria istruzione. 

Bill posò il braccio sulla spalla di Angela e si chiese se Eugene 
avrebbe davvero fatto di più, per l'umanità, di quanto non avrebbero 
potuto ottenere direttamente con i loro milioni investendoli nel 
Bangladesh, in Etiopia o ad Alice Springs. Ma potevano passare il resto 
dalla vita a chiedersi quali miracoli Eugene avrebbe potuto compiere 


per il loro martoriato pianeta? Sarebbe stato insopportabile. Perciò 
avrebbero finito per pagare la tassa sulla speranza. 

Angela cominciò a sbottonare la camicia di Bill ed egli la imitò. 
Quella notte, come entrambi sapevano, senza bisogno di parlare, era il 
momento fertile del ciclo di lei; nonostante gli anticorpi, non avevano 
rinunciato alle abitudini degli anni in cui speravano di concepire con 
metodi tradizionali. 

La musica marziale proveniente dalla televisione s’interruppe 
all'improvviso. Le scene di armamenti militari lasciarono il posto a 
una serie di scariche. Un bambino dagli occhi tristi, che doveva avere 
circa otto anni, comparve sullo schermo e disse tranquillamente: — 
Mamma, papà, vi devo una spiegazione. 

Dietro il bambino c’era solo il cielo azzurro e vuoto. Angela e Bill 
fissarono in silenzio lo schermo, aspettando invano una voce o un 
titolo che fornisse loro il contesto di quell'immagine. Poi il bambino 
incrociò lo sguardo con quello di Angela e lei capì che la vedeva, e 
inoltre capì chi era. Prese Bill per il braccio e sussurrò, con la testa che 
le girava per lo shock, ma anche per l’euforia: — È Eugene. 

Il bambino annuì. 

Per un momento, Bill venne colto dal panico e dalla confusione, poi 
sentì montare in lui l’orgoglio paterno e riuscì a dire: — Hai inventato 


Eugene scosse la testa. — No. Supponi di inserire in un computer il 
profilo genetico di un embrione, e di fare una simulazione dell’aspetto 
dell'organismo maturo: non c'è bisogno di viaggio nel tempo, ma 
vengono rivelati aspetti di un possibile futuro. Nell'esempio che ho 
fatto, tutte le macchine che eseguono l’operazione esistono nel 
presente, ma la stessa cosa può avvenire se l’equipaggiamento adatto, 
computer di tipo molto più complesso, esistono nel futuro potenziale. 
Può essere utile, come formalità matematica, fingere che il futuro 
potenziale abbia una realtà tangibile e influenzi il proprio passato, un 
po’ come, nell'ottica geometrica, spesso è utile pensare che le 
immagini riflesse siano oggetti reali che esistono dietro lo specchio che 
le crea, ma si tratta solo di un formalismo. 

Angela disse: — Allora, solo perché tu potresti inventare un simile 
strumento, noi possiamo vederti, e parlarti, come se ci parlassi dal 
futuro? 


— SÌ. 

La coppia si scambiò un’occhiata. Ecco la fine dei loro dubbi! Ora 
potevano scoprire esattamente che cosa Eugene poteva fare per il 
mondo! 

— Se tu ci parlassi davvero dal futuro — chiese Angela, con cura — 
che cosa ci diresti? Che hai invertito l’effetto serra? 

Eugene scosse tristemente la testa. 

— Che hai reso una cosa obsoleta la guerra? 

— No. 

— Che hai abolito la fame? 

— No. 

— Che hai trovato la cura del cancro? 

— No. 

— Che cosa, allora? 

— Direi che ho trovato la via del Nirvana. 

— Che cosa significa? L’immortalità? L’infinita beatitudine? Il 
paradiso in terra? 

— No. Il Nirvana. L’assenza di ogni desiderio. 

Bill era inorridito. — N...n...non intenderai il genocidio? N...n...non 
intendi spazzare via... 

— No, babbo. Sarebbe facile, ma non farei mai una cosa simile. 
Ognuno deve trovare la sua via e in ogni caso la morte è una soluzione 
incompleta, non può cancellare ciò che è già stato. Il Nirvana è non 
essere mai esistiti. 

Angela lo interruppe: — Non capisco. 

— La mia esistenza potenziale non si limita a influenzare questo 
apparecchio televisivo. Quando controllerete i vostri conti bancari, 
vedrete che il denaro che potevate usare per crearmi è già stato 
versato. Non fate la faccia così preoccupata: è andato tutto alle 
organizzazioni assistenziali che tutt'e due approvate. Le registrazioni 
dei computer sono esattamente quelle che sarebbero se aveste 
autorizzato voi stessi i pagamenti, e perciò non perdete tempo a 
contestare la loro autenticità. 

La donna era costernata. — Ma... perché sprecare il tuo talento per 
distruggerti, quando potevi avere una vita felice, produttiva e compiere 
grandi cose per la razza umana? 

— Perché? — Eugene aggrottò la fronte. — Non chiedete a me di 


spiegare le mie azioni. Siete voi che mi avreste fatto come io sarei 
stato. Però, se volete la mia opinione personale, non vedo la necessità 
dell’esistenza visto che posso ottenere tante cose senza di essa. Però 
non vorrei chiamarla una spiegazione; è solo una razionalizzazione di 
processi che si possono meglio descrivere a livello neurale. — Si strinse 
nelle spalle, come per scusarsi. — La domanda non ha in realtà un 
significato. Perché ogni cosa? Le leggi della fisica e le condizioni limite 
dello spaziotempo. Che altro posso aggiungere? 

Svanì dallo schermo. Al suo posto comparve l'inquadratura di un 
serial. 

Si misero in contatto con il computer della loro banca. L'esperienza 
non era stata un’allucinazione; i loro conti erano vuoti. 

Vendettero la casa, che era troppo grande per due persone, ma 
spesero quasi tutto il ricavato per comprare un alloggio più piccolo. 
Angela trovò occupazione come guida turistica. Bill trovò un lavoro 
come spazzino. 

Le ricerche di Cook continuarono anche senza di loro, 
naturalmente. Riuscì a creare quattro scimpanzé che cantavano il 
country e ne capivano le parole, successo che gli fece vincere sia il 
premio Nobel sia quello dell’industria discografica. Finì nel Guinness 
dei primati per avere generato il primo quintetto di gemelli ottenuti 
con l’inseminazione artificiale da altre due generazioni di quintetti 
ottenuti allo stesso modo. Ma il suo progetto del super-bambino, e gli 
altri analoghi piani di altri genetisti di tutto il mondo, parevano colpiti 
dalla cattiva sorte; i finanziatori si tiravano indietro senza alcuna 
ragione particolare, le apparecchiature si guastavano, nei laboratori 
scoppiavano incendi. 

Cook morì senza mai sapere quanto fosse stato grande il suo 
successo. 


La carezza 


The Caress 
(Isaac Asimov’ Science Fiction Magazine, gennaio 1990 - Trad. di 
Riccardo Valla) 


Quando abbattei a calci la porta, due odori mi colpirono 
immediatamente: quello di un morto e quello di un animale selvatico. 

Un tale che passava tutti i giorni davanti alla casa ci aveva 
telefonato, in forma anonima. Preoccupato dalle finestre rotte e non 
riparate, aveva bussato alla porta, senza risposta. Direttosi poi verso 
l'ingresso posteriore, aveva notato attraverso un’apertura delle tendine 
una macchia di sangue su una parete della cucina. 

Il luogo era stato svuotato: al pian terreno rimanevano soltanto i 
segni sulla moquette, lasciati dai mobili pesanti che erano stati 
trascinati via. La donna in cucina, sui cinquantacinque anni, la gola 
tagliata, era morta da almeno una settimana. 

Il mio casco registrava in audio e video, ma non poteva captare 
l'odore animalesco. La procedura corretta sarebbe stata quella di fare 
un resoconto verbale, ma io non dissi una parola. Perché? Potete 
chiamarlo un rudimentale bisogno di indipendenza. Presto saranno in 
grado di registrare le nostre onde cerebrali, i nostri battiti del cuore, e 
chissà cos'altro, il tutto citabile in giudizio. (“Agente Segel, le prove 
dimostrano che lei ha avuto un’erezione quando l’imputato ha aperto il 
fuoco. La descriverebbe come una reazione appropriata?”) 

Di sopra c’era una grande confusione. Vestiti buttati ovunque nella 
stanza da letto. Libri, compact, documenti, cassetti rovesciati sul 
pavimento dello studio. Testi medici. In un angolo, pile di periodici su 
CD spiccavano nella confusione per l’uniformità delle loro copertine: 
“The New England Journal of Medicine”, “Nature”, “Clinical 
Biochemistry” e “‘Laboratorv  Embriology”. Una pergamena 
incorniciata era appesa al muro, e attestava la laurea di dottore 


conferita a Freda Anne Macklenburg, nell’anno 2023. La scrivania 
aveva riquadri privi di polvere a forma di monitor e tastiera. Notai su 
una parete l’interruttore, con una lampadina-notte. Era abbassato ma 
la lampada era spenta. Nella stanza mancava la corrente. E pure in 
tutto il resto della casa. 

Tornato al pianterreno, vidi una porta dietro le scale, che 
probabilmente conduceva in una cantina. Chiusa a chiave. Esitai. Per 
entrare nella casa non avevo avuto altra possibilità che sfondare la 
porta. Qui però ero su un terreno legale più incerto. Non avevo ancora 
cercato le chiavi, e non c’era alcuna ragione urgente di entrare in 
cantina. 

Ma cos’avrebbe cambiato un’altra porta sfondata? Alcuni poliziotti 
sono stati denunciati per non essersi puliti gli stivali sullo zerbino. Se 
un cittadino vuole incastrarmi, troverà sempre una ragione, anche se 
sono arrivato camminando sulle ginocchia e con una manciata di 
mandati, e l’ho fatto per salvare la sua famiglia dalla tortura e dalla 
morte. 

Non c’era spazio per buttarla giù a calci, così forzai la serratura. 
L'odore era soffocante, ma fui sopraffatto soprattutto dalla sua 
concentrazione, dall’eccesso. L'odore in se stesso non era cattivo. Di 
sopra, vedendo quei testi medici, avevo pensato ai porcellini d’india, 
ratti o topi, ma quello non era il puzzo di roditori in gabbia. 

Accesi la luce del casco e scesi velocemente per gli stretti gradini di 
cemento. Sopra la mia testa c'era un tubo grosso e quadrato. Un 
condotto per l’aria condizionata? Probabile. La casa non poteva 
puzzare sempre in quella maniera, ma con un condizionatore d’aria in 
cantina senza la corrente elettrica... 

Il raggio della torcia mi mostrò una scaffalatura, adorna di 
oggettini vari e vasi di piante. Un televisore. Dipinti di paesaggi sulle 
pareti. Un mucchietto di paglia sul pavimento di cemento. 
Raggomitolato sulla paglia, il possente corpo di un leopardo, con il 
petto ansimante, ma per il resto immobile. 

Quando il fascio di luce cadde su una capigliatura castano chiara in 
disordine, pensai che stesse masticando una testa umana spiccata dal 
busto. Continuai ad avvicinarmi convinto che, disturbandolo mentre 
mangiava, l’avrei provocato ad attaccarmi. Avevo un’arma che avrebbe 
potuto facilmente ridurlo a pezzettini, un’eventualità che mi avrebbe 


provocato molte meno noie burocratiche che doverci avere a che fare 
da vivo. Diressi nuovamente la torcia verso il suo capo, e mi resi conto 
che mi ero sbagliato. Non stava masticando niente, la sua testa era 
nascosta, piegata di lato, e la testa umana era semplicemente... 

Sbagliato di nuovo. La testa umana era semplicemente attaccata al 
corpo del leopardo. Il collo umano si innestava sul pelo e sulle macchie 
e sì fondeva con le spalle del felino. 

Mi accovacciai al suo fianco, pensando soprattutto a cosa 
avrebbero potuto farmi quegli artigli se fossi stato poco attento. La 
testa era quella di una donna. Accigliata. Apparentemente 
addormentata. Le posai una mano sotto le narici e sentii l’aria uscirne 
in concomitanza con il sollevamento del poderoso petto dell’animale. 
Fu questo che mi rese reale l’unione più che il passaggio da una pelle 
all’altra senza soluzione di continuità. 

Esplorai il resto della stanza. C'era una buca in un angolo, che si 
dimostrò essere una toilette incassata nel pavimento. Posai il piede su 
un pedale lì vicino, e scese dell’acqua da un serbatoio nascosto. C'era 
una cella frigorifera verticale, che poggiava in una pozzanghera 
d’acqua. L’aprii e trovai dei ripiani contenenti trentacinque fialette di 
plastica. Su ciascuna di esse vi erano delle lettere rosse, che formavano 
la scritta DETERIORATA. Vernice sensibile alla temperatura. 

Tornai alla donna leopardo. Dormiva? Fingeva di dormire? Stava 
male? Era in coma? Le diedi uno schiaffetto sulla guancia, non 
delicatamente. La pelle sembrava calda, ma io non avevo la minima 
idea di quale dovesse essere la sua temperatura. La scossi per una 
spalla, questa volta con un po’ più di rispetto, come se svegliarla 
toccando la parte del leopardo potesse in qualche modo essere più 
pericoloso. Ma non successe niente. 

Mi rimisi in piedi, soffocai un sospiro di irritazione (gli psicologi 
tendono a soffermarsi su tutti i nostri piccoli rumori; sono stato 
interrogato per ore per cose da nulla come un avventato grido di 
trionfo), e chiamai un'ambulanza. 


Avrei dovuto saperlo, che i miei problemi non finivano lì. Dovetti 
mettermi sulla porta per impedire agli infermieri di scappare. Uno di 
essi vomitò. Poi si rifiutarono di mettere la donna leopardo sulla 
lettiga finché non promisi loro che li avrei accompagnati all'ospedale. 


Era lunga due metri, coda esclusa, doveva pesare sui centocinquanta 
chili, e dovemmo metterci in tre per portarla su per le scale. 

Prima di uscire di casa la coprimmo completamente con un 
lenzuolo, e io lo drappeggiai in modo che non rivelasse la forma che vi 
stava sotto. Fuori si era raccolta una piccola folla, la solita variopinta 
collezione di guardoni. La squadra del medico legale arrivò proprio in 
quel momento, ma io avevo già raccontato loro ogni cosa per radio. 

Al pronto soccorso dei St. Dominic un medico dopo l’altro diede 
un’occhiata sotto il lenzuolo e scappò, alcuni mormorando scuse, la 
maggior parte senza prendersi il disturbo. Stavo per andare fuori dai 
gangheri, quando il quinto dottore che bloccai, una giovane donna, si 
fece pallida ma rimase lì. Dopo aver cacciato negli occhi della donna 
leopardo, aperti a viva forza, la luce di una lampadina portatile, la 
dottoressa Muriel Beattv (lessi il nome sul cartellino appuntato sul 
camice) annunciò: — È in coma — e cominciò a chiedermi particolari. 
Quando le ebbi raccontato tutto, le posi io alcune domande. 

— Come si può fare una cosa del genere? Con il taglia-e-incolla dei 
geni? O tramite chirurgia di trapianto? 

— Non credo siano questi i casi. Più probabilmente è una chimera. 

Corrugai le sopracciglia. — È un qualche genere di mostro 
mitologico... 

— Sì, ma è anche un termine di bioingegneria. Si possono 
fisicamente mescolare le cellule di due giovani embrioni 
geneticamente distinti e ottenere una blastocisti che si svilupperà 
dando un singolo organismo. Se sono della stessa specie, c'è una 
percentuale di successo molto elevata. Per specie differenti è più 
difficile. Hanno fatto delle grossolane chimere pecora-capra negli anni 
Sessanta, ma è da una decina d’anni che non leggo nulla di nuovo 
sull'argomento. Avrei detto che nessuno ci provasse più seriamente. 
Non parliamo poi con gli esseri umani. 

Abbassò lo sguardo sulla paziente, a disagio ma affascinata. — Non 
saprei dire come hanno ottenuto una distinzione così netta fra la testa 
e il corpo. Per raggiungere questo scopo dev'essere stato fatto uno 
sforzo mille volte superiore al semplice limitarsi a mescolare due 
gruppi di cellule. Immagino che si possa parlare di qualcosa a metà fra 
chirurgia di trapianto fetale e chimerizzazione. E ci dev'essere stata 
anche della manipolazione genetica, per ridurre le differenze 


biochimiche. 

Fece una breve risatina. — Così entrambe le sue ipotesi, che avevo 
scartato, sono probabilmente almeno in parte giuste. Ma certo! 

— Che cosa? 

— Non c'è da meravigliarsi che sia in coma! La cella frigorifera 
piena di fialette di cui mi ha parlato... Probabilmente ha bisogno di 
una fornitura dall'esterno, di una dozzina di ormoni che sono 
insufficientemente attivi fra le due specie. Posso mandare qualcuno 
alla casa a esaminare con attenzione i documenti della donna morta? 
Dobbiamo sapere esattamente cosa contenevano quelle fialette. Anche 
se se le confezionava da sola con sostanze che prendeva in farmacia, 
potremmo trovare la ricetta. Ma è probabile che avesse un contratto 
con qualche società di biotecnologia per una regolare fornitura del 
prodotto preconfezionato. Allora, se potessimo trovare, per esempio, 
una fattura con un numero di riferimento del prodotto, questa sarebbe 
la via migliore e più sicura per somministrare alla paziente ciò che le 
serve per restare in vita. 

Ero d’accordo, e accompagnai un tecnico di laboratorio alla casa, 
ma questi non trovò niente di utile né nello studio né in cantina. Dopo 
averne parlato al telefono con Muriel Beatty, cominciai a contattare 
tutte le società di biotecnologia del luogo, citando nome e indirizzo 
della donna deceduta. Parecchi dissero che avevano già sentito il nome 
della dottoressa Macklenburg, ma non come cliente. La quindicesima 
chiamata produsse dei risultati. Una società di nome Applied 
Veterinary Research aveva fatto delle consegne all’indirizzo della 
Macklenburg, e un po’ con le buone (tipo inventare un numero 
d’ordine di una delle vecchie loro fatture) e un po’ con le cattive riuscii 
a ottenere la promessa che una partita del preparato fosse 
confezionata all'istante e mandata di tutta fretta al St. Dominic. 

I ladri a volte tolgono la corrente, nella speranza di disabilitare 
quei (molto rari) sistemi di sicurezza che non hanno batterie di 
riserva, ma l’ingresso in casa era avvenuto senza effrazione. I vetri rotti 
di una finestra erano caduti su un tratto di moquette dove c’erano i 
chiari segni della presenza di un sofà. Gli idioti si erano dimenticati di 
rompere la finestra prima di portar via i mobili. Spesso la gente butta 
via le fatture, ma la Macklenburg aveva conservato tutte quelle del 
videofono, dell’acqua, del gas e della luce per cinque anni. Così 


sembrava che qualcuno sapesse della chimera e la volesse morta, e 
avesse tentato di far passare la cosa per un furto, ma senza la 
professionalità occorrente per inventare qualcosa di più astuto o di più 
sicuro. 

Disposi che la chimera fosse sorvegliata. Una buona idea, 
comunque, per tener lontani i media quando ne avessero scoperto 
l’esistenza. 

Tornato in ufficio, feci una ricerca sulla letteratura medica scritta 
dalla Macklenburg e trovai il suo nome solo su una mezza dozzina di 
studi. Tutti avevano più di vent'anni. E tutti riguardavano 
l’embriologia, sebbene (per quanto io potessi capire gli estratti, pieni 
di termini specialistici tipo “zonae pellucidae” o “corpi polari”) 
nessuno facesse menzione di chimere. 

Gli scritti provenivano tutti da un posto solo: l’Early Human 
Development Laboratory dell'ospedale St. Andrew. Dopo alcuni 
tentativi infruttuosi con segretarie e assistenti, riuscii a mettermi in 
contatto con uno dei coautori della Macklenburg, un certo dottor 
Henry Feingold, che aveva un aspetto anziano e fragile. La notizia 
della morte della dottoressa produsse un malinconico sospiro, ma 
nessun visibile trauma per il dolore. 

— Freda ci ha lasciati nel 32 o nel ’33. L’ho vista pochissimo da 
allora, solo a qualche conferenza. 

— Dove andata dopo il St. Andrew? 

— Da qualche parte nell’industria. Fu abbastanza vaga in 
proposito. Non sono sicuro che avesse già una possibilità concreta. 

— Perché si è licenziata? 

Alzò le spalle. — Era stufa delle condizioni di lavoro qui. Stipendio 
basso, risorse limitate, restrizioni burocratiche, comitati etici. Alcuni 
imparano a sopportare tutto ciò, altri no. 

— Ha saputo qualcosa del suo lavoro, dei suoi particolari interessi 
di ricerca, dopo che se ne andata? 

— Non so se facesse molta ricerca. Sembrava aver smesso di 
pubblicare, così non saprei veramente dire di cosa si stesse occupando. 

Poco tempo dopo (con insolita velocità) giunse il permesso di 
consultare le sue denunce dei redditi. Dal ’35 aveva svolto la libera 
professionista come consulente di biotecnologia. Qualunque cosa 
significasse, le aveva procurato entrate nell'ordine dei milioni di 


dollari negli ultimi quindici anni. C'era almeno un centinaio di 
differenti società elencate come fonti di guadagno. Chiamai la prima, e 
mi ritrovai a parlare con una segreteria automatica. Ebbi successo alla 
settima chiamata. Poi chiamai il St. Dominic e venni a sapere che la 
chimera era ancora priva di conoscenza, ma stava bene. La mistura di 
ormoni era arrivata e Muriel Beatty aveva trovato all'università un 
veterinario con una buona esperienza. Così inghiottii i miei 
depressanti e andai a casa. 


Il segno più sicuro che non sono completamente ridisceso dalla mia 
condizione di lavoro è il senso di frustrazione che provo quando apro 
la mia porta di casa. È troppo semplice, troppo facile: basta inserire tre 
chiavi e toccare con il pollice lo scanner. Niente all’interno sarà 
pericoloso o provocatorio. I depressanti dovrebbero avere effetto in 
cinque minuti. Certe sere ci mettono anche cinque ore. 

Marion stava guardando la TV e mi salutò come sempre. — Ciao, 
Dan! 

Io ero sulla soglia del soggiorno. — Ciao. Com'è andata oggi? — Lei 
lavora in un centro di custodia per bambini, che è la mia idea di 
occupazione ad alto livello di stress. 

Alzò le spalle. — Come al solito. E tu? 

Qualcosa sullo schermo della TV attirò la mia attenzione. Imprecai 
per circa un minuto, maledicendo soprattutto un certo ufficiale 
addetto alle comunicazioni che sapevo essere il responsabile, anche se 
non avrei potuto provarlo. — Com'è stata la mia giornata? La stai 
vedendo alla TV. 

Lo schermo stava mostrando parte della registrazione che il mio 
casco aveva fatto: la cantina, la mia scoperta della chimera. 

— Ah. Stavo per chiederti se sapevi chi era il poliziotto — disse 
Marion. 

— E sai che cosa farò domani? Cercherò di tirar fuori qualche senso 
da alcune centinaia di telefonate di gente che ha visto la trasmissione e 
ha deciso di avere qualcosa di utile da dire al riguardo. 

— Quella poveretta! Starà bene? 

— Credo di sì. 

Illustrarono le ipotesi di Muriel Beatty, ancora dal mio punto di 
vista, poi passarono a un paio di esperti da strapazzo che dibatterono 


sull'argomento, mentre un intervistatore faceva del suo meglio per 
infilare nella discussione riferimenti spuri a qualsiasi cosa, dalla 
mitologia greca all’isola del dottor Moreau. 

— Sto morendo di fame — ammisi. — Mangiamo qualcosa? 


Mi svegliai all'una e mezzo, tremante e piagnucolante. Marion era 
già sveglia, e cercava di calmarmi. Ultimamente ho sofferto molto di 
reazioni ritardate come questa. Alcuni mesi fa, dopo un caso di 
aggressione particolarmente brutale, ero rimasto sconvolto e 
incoerente per ore. 

Nel lavoro siamo, come si dice, “caricati”. Una mistura di 
stimolanti potenzia varie reazioni psicologiche ed emotive e ne 
sopprime altre. Acuisce i nostri riflessi. Ci mantiene calmi e razionali. 
Teoricamente migliora il nostro grado di giudizio. (I media amano dire 
che le droghe ci rendono aggressivi, ma sono stupidaggini; perché la 
polizia dovrebbe creare intenzionalmente poliziotti dal grilletto facile? 
Decisioni rapide e azioni rapide sono l'opposto della forza bruta.) 

Finito il lavoro, veniamo “depressi”. Cioè veniamo rimessi nelle 
condizioni in cui saremmo se non avessimo preso le droghe stimolanti. 
(Un concetto un po’ confuso, devo ammetterlo. Come se non avessimo 
mai preso le droghe, e non avessimo passato una giornata di lavoro. O, 
se avessimo visto e fatto esattamente le stesse cose, senza le droghe 
per farcela.) 

Qualche volta questa alternanza funziona. Altre volte, incasina 
tutto. 

Volevo descrivere a Marion quello che provavo riguardo alla 
chimera. Volevo parlare delle mie paure, del mio senso di repulsione, 
della pietà e della collera. Tutto quello che riuscivo a fare erano versi di 
infelicità. Niente parole. Lei non diceva niente, si limitava a tenermi le 
lunghe dita fresche sulla pelle bruciante della faccia e del petto. 

Quando finalmente, esausto, mi riavvicinai a uno stato di pace, 
riuscii a parlare. — Per quale motivo stai con me? — sussurrai. — 
Perché sopporti tutto questo? 

Lei si girò dall’altra parte e disse: — Sono stanca. Dormi. 


Mi arruolai nella polizia a dodici anni. Continuai la mia normale 
istruzione, ma occorre arruolarsi quell’età per iniziare le iniezioni di 


fattore di crescita e passare weekend e vacanze a fare addestramento, 
se volete qualificarvi per il servizio attivo. (Non era un obbligo 
irreversibile. Avrei potuto scegliere una carriera differente, più avanti, 
e restituire quello che era stato investito su di me a un centinaio di 
dollari alla settimana per i successivi trent'anni. Oppure avrei potuto 
fallire nei test psicologici, ed essere mandato via senza dovere un cent. 
Ma i test tendono a eliminare quelli che probabilmente cadranno entro 
le due categorie precedenti.) La cosa ha un senso. Piuttosto che 
limitare l'arruolamento a uomini e donne che abbiano certe 
caratteristiche fisiche, i candidati sono scelti a seconda 
dell’intelligenza e dell’attitudine, e poi le secondarie, ma utili, 
caratteristiche di forma, forza e agilità vengono fornite artificialmente. 

Così noi siamo degli scherzi di natura, costruiti e condizionati per 
soddisfare le esigenze del lavoro. Ma meno dei soldati o degli atleti 
professionisti. E molto meno del tipico componente di banda di 
strada, per il quale è cosa da nulla fare uso di sostanze acceleratrici 
della crescita illegali, che abbassano la durata della vita a trent'anni. 
Quelli che, disarmati ma sotto l’effetto di una mistura di Berserker e 
Timewarp (che rendono insensibili al dolore e alla maggior parte delle 
ferite, ma abbassano di venti volte i tempi di reazione), possono 
uccidere un centinaio di persone in una folla in cinque minuti, poi 
devono scomparire in qualche posto sicuro prima che finisca l’effetto 
delle droghe e comincino i quindici giorni di effetti collaterali. Un 
certo politico, un uomo molto popolare, propugna un’azione segreta 
per vendere forniture di queste droghe tagliate con impurità letali, ma 
non è ancora riuscito a farla approvare. 

Sì, siamo dei fenomeni da baraccone, ma, se abbiamo un problema, 
è quello che siamo ancora troppo umani. 


Quando più di centomila persone telefonano a proposito di 
un'indagine, esiste un solo modo per far fronte alle loro chiamate. Si 
chiama ADIAD: Analisi Automatizzata di Informatori a Distanza. 

Un iniziale processo di filtro identifica quelli che chiaramente 
hanno voglia di scherzare e i pazzoidi. È sempre possibile che coloro 
che telefonano e passano quasi tutto il tempo a parlare degli ufo, o 
delle congiure comuniste, o minacciano di tagliarsi i genitali con un 
rasoio, abbiano qualcosa di rilevante e veritiero da dire, ma sembra 


ragionevole dare alle loro argomentazioni meno peso di quelle delle 
persone che rimangono in tema. 

Un'analisi particolarmente sofisticata dei gesti (circa il trenta per 
cento dei chiamanti non spegne il video), e degli schemi di discorso, 
dovrebbe individuare quelli che, sebbene appaiano razionali e 
appropriati, in effetti soffrono di manie psicotiche o fissazioni. 
Ultimamente, a ogni chiamante viene dato un “fattore di affidabilità”, 
fra zero e uno, con il beneficio del dubbio per chiunque non tradisca 
alcun riconoscibile segno di disonestà o malattia mentale. Certi giorni 
sono impressionato dalla sofisticazione del software che effettua 
queste valutazioni. Altre volte lo maledico come un inutile mucchio di 
pratiche voodoo. 

Viene estratta dal contesto di ciascuna telefonata l’asserzione più 
rilevante (in senso lato), e viene creata una tabella di frequenza, che 
fornisce il numero dei chiamanti che hanno fatto una certa asserzione, 
e il loro fattore medio di affidabilità. Sfortunatamente, non esistono 
regole semplici per determinare le probabilità che ha ciascuna 
asserzione sia vera. Un migliaio di persone possono ripetere con 
convinzione una voce molto diffusa ma totalmente priva di 
fondamento. Un singolo onesto testimone può essere sconvolto, e 
ricevere una votazione ingiustamente bassa. In pratica, bisogna 
leggere tutte le asserzioni, il che è noioso ma comunque migliaia di 
volte più veloce che visionare ogni chiamata. 


005. chimera è il risultato di un rapporto sessuale 


uomo-leopardo 8.884 


006. La chimera è un segno divino ____——— [2.654 (0,09 
009. La chimera è un dio greco _—___—_—_—_—_—_— [1.345 (0,10 
010. La chiamante è la madre della chimera ____—|1.156 (0,09 


di 2.[! Il ii ha visto la chimera nei dintorni di casa 988 |0,39 


La i ha ucciso Freda Macklenburg 
Il chiamante intende uccidere la chimera 


sii chiamante ha ucciso Freda Macklenburg 


(In caso fossi stato disperato, avrei potuto visionare, una per una, 
le 733 telefonate dei numeri 14 e 15; ma non era ancora il momento; 
avevo ancora un sacco di modi migliori per usare il mio tempo.) 


016, La chimera è stata creata da un governo straniero 
La chimera è il risultato della guerra biologica ooo 
La chimera è un leopardo mannaro 604|0,09 


019.! chiamante vuole avere dei rapporti sessuali con la 
9- chimera 

020.1 chiamante ha visto in precedenza un ritratto della 
chimera 


Era davvero sorprendente, considerato il numero di dipinti che 
dovevano esserci sulle creature fantastiche o mitiche. Ma poi, alla 
pagina successiva, lessi: 


La chimera assomiglia alla creatura ritratta in un quadro 
a 2 
dr La carezza vai 


Curioso. Esaminai alcune delle chiamate. Il primo messaggio mi 
disse poco più di quello che c’era scritto nel sommarietto. Poi, un 
uomo anziano mise un libro aperta davanti all'obiettivo della 
telecamera. Il bagliore di una lampada si rifletteva sulla carta patinata, 
rendendo difficoltosa la visione, e il tutto era leggermente sfocato, ma 
quello che riuscii a vedere era veramente interessante. 

Un leopardo con la testa da donna era accucciato su una superficie 
piatta e rialzata. Un giovane snello, nudo fino alla cintola, era in piedi 
di fianco, con un gomito appoggiato sulla superficie rialzata, guancia a 
guancia con la donna leopardo, che teneva una delle zampe anteriori 
sull’addome di lui, in una sorta di goffo abbraccio. Il giovane aveva lo 


sguardo freddo e distaccato, fisso davanti a sé, le labbra strette 
orgogliosamente, dando l’impressione di uno stanco distacco. Gli occhi 
della donna erano chiusi, o quasi, e la sua espressione sembrava 
divenire meno definita man mano che la guardavo. Sarebbe potuto 
essere di placido e sognante abbandono, o ‘anche di erotica 
beatitudine. Entrambi avevano i capelli color castano chiaro. 

Selezionai un rettangolo attorno al volto della donna e lo allargai 
fino a riempire lo schermo. Poi inserii un’opzione che spianava i pixel 
ingranditi e li rendeva meno confusi. Con il riflesso, la sfocatura e la 
risoluzione limitata, l’immagine era uno schifo. 

Tutto quello che potevo dire era che il volto del dipinto non era 
molto diverso da quello della creatura che avevo trovato nella cantina. 

Dopo aver esaminato altre dozzine di chiamate, non mi rimase più 
alcun dubbio. Un chiamante si era perfino preso il disturbo di 
registrare un fermo immagine da un notiziario e inserirlo nella 
chiamata, fianco a fianco con una ben illuminata ripresa da vicino del 
ritratto. 

Una singola espressione non definisce un volto umano, ma la 
somiglianza era troppo evidente per essere casuale. Dato che, come 
molti mi dissero, e più avanti controllai anche per conto mio, La 
carezza era stata dipinta nel 1896 dal simbolista belga Fernand 
Khnopff, il quadro non poteva aver avuto come modello la chimera 
vivente del nostro caso. Così, doveva essere il contrario. 

Mi guardai tutte e novantaquattro le chiamate. La maggior parte 
conteneva le solite, semplici informazioni sul quadro. Ma una andava 
un poco più in là. 

Un uomo di mezza età si presentò come John Aldrich, 
commerciante d’arte e studioso dilettante di storia dell’arte. Dopo aver 
fatto notare la rassomiglianza, e aver parlato brevemente di Khnopff e 
de La carezza, aggiunse: — Posto che questa povera donna ha una 
rassomiglianza straordinaria con la sfinge di Khnopff, mi domando se 
avete considerato la possibilità che siano coinvolti gli assertori del 
lindhquistismo. — Arrossì leggermente. — Forse è un'ipotesi un po’ 
remota, ma ho pensato di doverla avanzare. 

Così mi collegai con una Britannica on-line e  digitai 
LINDHQUISTISMO. 

Andreas Lindhquist, 1961-2030, era un artista situazionista 


svizzero con il netto vantaggio finanziario di essere erede di un grosso 
impero farmaceutico. Fino al 2011, si impegnò in un’ampia varietà di 
attività di natura bioartistica, che andavano dal generare suoni e 
immagini elaborando col computer segnali fisiologici 
(elettrocardiogramma, elettroencefalogramma, conduttività della 
pelle, livelli ormonali monitorati in continuità da sonde 
immunoelettriche), fino a sottomettersi a interventi chirurgici in una 
specie di bozzolo, sterile e trasparente, nel bel mezzo di un pubblico 
stipato attorno, una volta per farsi scambiare senza nessuna effettiva 
necessità le cornee, la destra al posto della sinistra, e una seconda per 
farsele rimettere a posto. Parlò anche di qualcosa di più ambizioso, 
affermando che ogni organo del suo torso poteva essere tolto e 
reinserito al contrario, ma non riuscì a trovare una squadra di 
chirurghi che considerasse la cosa fattibile dal punto di vista 
anatomico. 

Nel 2011 gli venne una nuova ossessione. Proiettava diapositive di 
dipinti classici in cui le figure erano state oscurate, e faceva posare dei 
modelli, con trucco e costumi appropriati, davanti allo schermo, 
riempiendo i vuoti. Perché? Per dirla con le sue stesse parole (0, forse, 
una traduzione): 


Ai grandi artisti è permesso di vedere qualche scorcio di un mondo 
separato, trascendente e senza tempo. Ma questo mondo esiste? 
Possiamo giungere fino a esso? No! Siamo noi che dobbiamo 
costringerlo a esisterci attorno! Noi dobbiamo prendere questi scorci 
frammentari e renderli solidi e tangibili, farli vivere e respirare e 
camminare fra di noi. Dobbiamo portare l’arte nella realtà, e così 
facendo trasformare il nostro mondo nel mondo della visione 
dell’artista. 


Mi domandai come lo avrebbero valutato quelli dell’ADIAD, 
davanti a queste affermazioni. 

Nei dieci anni successivi abbandonò le diapositive. Cominciò a 
ingaggiare scenografi cinematografici e architetti per ricreare in tre 
dimensioni gli sfondi dei dipinti che sceglieva. Scartò l’uso del trucco 
per cambiare i lineamenti dei modelli, e, non riuscendo a trovare dei 
sosia perfetti, impiegò soltanto quelli che, dietro pagamento 


sufficiente, erano disposti a sottomettersi alla chirurgia plastica. 

Il suo interesse per la biologia non era completamente sparito. Nel 
2021, il giorno del suo sessantesimo compleanno, si fece impiantare 
due tubicini nel cranio, in modo da monitorare costantemente, e 
alterare, l'effettivo contenuto neurochimico del fluido ventricolare del 
suo cervello. Dopodiché le sue esigenze divennero ancora più 
stringenti. Le ingannevoli tecniche da set cinematografico furono 
abbandonate. Una casa, o una chiesa, o un lago, o una montagna, sullo 
sfondo o in un angolo di un quadro che si stava realizzando, dovevano 
essere lì, in scala naturale e completi in ogni dettaglio. Furono creati 
case, chiese e laghetti. Le montagne bisognò trovarle, sebbene egli 
facesse trapiantare o distruggere migliaia di ettari di vegetazione per 
alterarne la struttura e i colori. Ai suoi modelli veniva richiesto di 
passare con lui mesi prima e dopo la “realizzazione”, scrupolosamente 
“vivendo il loro ruolo”, seguendo regole complesse e integrandosi negli 
scenari che Lindhquist concepiva, basati sulla sua interpretazione 
delle caratteristiche dei dipinto. Questo aspetto divenne sempre più 
importante per lui: 


La precisa realizzazione dell’aspetto, la superficie, come la chiamo 
io, sebbene sia tridimensionale, è soltanto l’inizio più rudimentale. 
Sarà la rete di rapporti fra i soggetti e fra i soggetti e la loro 
collocazione a costituire la sfida per la generazione futura. 


All’inizio, mi colpì come cosa straordinaria il fatto che io non avessi 
mai sentito parlare di questo folle. La sua particolare esagerazione 
avrebbe dovuto fargli guadagnare una certa notorietà. Ma al mondo ci 
sono milioni di eccentrici, e migliaia di questi sono ricchissimi, e io 
avevo solo cinque anni quando Lindhquist morì per un attacco di 
cuore nel 2030, lasciando la sua fortuna al figlioletto di nove anni. 

Per quel che riguarda i discepoli, la Britannica ne elencava una 
mezza dozzina sparsi nell'Europa orientale dove, a quanto sembrava, 
aveva trovato più seguito. Tutti sembravano aver completamente 
abbandonato i suoi eccessi, e avevano scritto libri di teoria estetica per 
giustificare il loro uso di compensato dipinto e mimi con maschere 
stilizzate. In effetti, la maggior parte aveva fatto solo questo, cioè 
scritto i libri, e non si interessava minimamente del compensato e dei 


mimi. Non riuscivo a immaginare che uno di loro avesse o denaro o 
spirito missionario sufficienti per sponsorizzare una ricerca 
embriologica a una distanza di migliaia di chilometri. 

Per oscure ragioni di legge sul diritto d’autore, le opere delle arti 
visive raramente vengono presentate nei database accessibili al 
pubblico; così, durante l’ora di pranzo, uscii a comprare un libro sui 
pittori simbolisti che conteneva una tavola a colori de La carezza. Ne 
feci una dozzina di copie (illegali) e di ingrandimenti di vario formato. 
Curiosamente, in ciascuna di queste l’espressione della sfinge (come 
l’aveva chiamata Aldrich) mi colpiva in maniera sottilmente differente. 
La bocca e gli occhi (uno completamente chiuso, l’altro appena aperto) 
non si poteva dire che fossero atteggiati in un sorriso vero e proprio, 
ma l’ombreggiatura delle guance ne sottintendeva uno, in alcuni 
ingrandimenti, visti da certi angoli. Anche la faccia del giovane uomo 
cambiava, da vagamente seccata a leggermente annoiata, da risoluta a 
dissoluta, da nobile a effemminata. I lineamenti di entrambi 
sembravano trovarsi su complicati e incerti confini fra regioni di 
emozioni diverse, e il più leggero spostamento dell’angolo visivo era 
sufficiente a suggerire una completa reinterpretazione. Se quella era 
stata veramente l'intenzione di Khnopff, il risultato era un capolavoro, 
ma per me era anche estremamente frustrante. Il breve commento del 
libro non era di alcun aiuto, lodava la “composizione perfettamente 
bilanciata e la deliziosa ambiguità tematica” del dipinto, e suggeriva 
che la testa del leopardo fosse “perversamente modellata su quella 
della sorella dell’artista, dalla cui bellezza egli era costantemente 
ossessionato”. 

Incerto per il momento su come seguire questo filone delle 
indagini, e se dovevo seguirlo, rimasi seduto per parecchi minuti alla 
scrivania, domandandomi (senza decidermi a controllare) se proprio 
tutte le macchie del leopardo del dipinto erano state riprodotte 
fedelmente in vivo. Volevo fare qualcosa di tangibile, mettere in moto 
qualche ricerca, prima di accantonare La carezza e ritornare a seguire 
linee investigative più di routine. 

Così ingrandii ancora dipinto, questa volta usando le possibilità di 
montaggio del computer in modo da scontornare la testa e le spalle 
dell’uomo e lasciare un uniforme sfondo scuro. Portai l’immagine al 
reparto Comunicazioni e lo diedi a Steve Birbeck (l’uomo che aveva 


passato ai media la registrazione del mio casco). 
Gli ordinai: — Trovami quest'uomo. È ricercato per essere 
interrogato in connessione all’assassinio Macklenburg. 


Non trovai nient'altro di interessante nella stampata dell’ADIAD, 
così ripresi da dove mi ero interrotto la sera prima, e cioè mi rimisi a 
telefonare alle società che si erano servite delle prestazioni di Freda 
Macklenburg. 

Il lavoro che aveva svolto non aveva rapporti specifici con 
l’embriologia. I suoi consigli e consulenze sembravano essere stati 
richiesti per un ampio spettro di problemi non connessi fra di loro in 
una dozzina di campi diversi. Coltura dei tessuti, uso di retrovirus 
come vettori di terapia genetica, elettrochimica della membrana 
cellulare, purificazione delle proteine, e altri campi la cui definizione 
non aveva per me alcun significato. 

— E la dottoressa risolse il vostro problema? 

— Certo. Ha trovato un modo perfetto per aggirare l'ostacolo che ci 
aveva tenuti fermi per mesi. 

— Come avete saputo di lei? 

— C'è un registro dei consulenti divisi per specialità. 

Ovvio che ce n’era uno. E lei si trovava sotto cinquantanove voci 
diverse. O conosceva in qualche modo ogni dettaglio di questi campi, 
meglio di molta gente che vi lavorava a tempo pieno, oppure aveva 
accesso a esperti di livello mondiale che erano in grado di darle le 
informazioni giuste. 

Che fosse il metodo con cui la pagava il suo socio segreto nella 
creazione della chimera? La pagava non in denaro ma in informazioni 
che lei poteva poi rivendere per conto suo? Ma chi poteva avere a 
disposizione così tanti biologi? 

L'impero Lindhquist? 

(E io che volevo accantonare La carezza!) 

Le sue fatture telefoniche non riportavano chiamate internazionali, 
ma non significava niente. La filiale Lindhquist locale doveva avere un 
suo sistema privato di comunicazioni internazionali. 

Cercai il figlio di Lindhquist, Gustave, nel Who's Who. Era una voce 
molto approssimativa. Nato da una madre che dava l’utero in affitto. 
Donatrice dell’ovulo anonima. Educato da tutori. Ancora celibe a 


ventinove anni. Tipo solitario. Apparentemente immerso nei problemi 
dei suoi affari. Non una parola su eventuali propensioni artistiche, ma 
nessuno dice tutto al Who's Who. 

Giunse il rapporto preliminare del medico legale, che non riportava 
alcunché di particolarmente utile. Nessuna traccia di colluttazione, 
nessun livido, niente sangue o pelle trovati sotto le unghie della 
Macklenburg. A quanto sembrava era stata colta completamente di 
sorpresa. La ferita al collo era stata inferta con una lama dritta, sottile 
e affilata come un rasoio, con un solo potente colpo. 

C'erano cinque genotipi, a parte quelli della Macklenburg e della 
chimera, presenti nei capelli e nelle scaglie di pelle morta trovati nella 
casa. Una datazione precisa non era possibile, ma dovevano essere 
caduti tutti in tempi molto diversi, il che significava visitatori regolari, 
amici, ma non estranei. Tutti e cinque erano stati in cucina, un 
momento o l’altro. Solo la Macklenburg e la chimera erano state nella 
cantina parecchie volte (tanto da escludere che si trattasse di 
frammenti giunti laggiù per caso), mentre la chimera sembrava averla 
lasciata raramente. Un maschio prevalente era stato nella maggior 
parte del resto della casa, inclusa la camera da letto, ma non nel letto, 
o almeno non da quando le lenzuola erano state cambiate per l’ultima 
volta. Tutto ciò non sembrava avere a che fare con il delitto. Gli 
assassini più in gamba o non lasciano del tutto detriti biologici, o 
lasciano quelli di qualcun altro. 

Il rapporto degli interrogatori arrivò poco dopo, e fu anch'esso di 
poco aiuto. Il parente più prossimo della Macklenburg era un cugino, 
con cui lei non era in contatto, e che sapeva di lei ancora meno di 
quanto non ne sapessi io. I vicini erano tutti troppo rispettosi della 
privacy altrui per sapere chi fossero i suoi amici, e nessuno ammise di 
aver notato qualcosa di insolito il giorno del delitto. 

Ero seduto e guardavo La carezza. 

Qualche pazzo con un sacco di soldi, forse connesso a Lindhquist, 
forse no, aveva incaricato la Macklenburg di creare la chimera, per 
copiare la sfinge del dipinto. Ma chi poi si sarebbe preso la briga di 
fingere una rapina, assassinare la Macklenburg e mettere in pericolo la 
vita della sua creatura, senza ucciderla? 

Suonò il telefono. Era Muriel. La chimera era sveglia. 


I due poliziotti alla porta della corsia avevano avuto un turno 
movimentato. Un pazzo con un coltello, due fotografi travestiti da 
medici, e un fanatico religioso con un kit di esorcismo ordinato per 
posta. I notiziari non avevano menzionato il nome dell’ospedale, ma 
cerano una dozzina di possibilità, e non si poteva far giurare al 
personale di mantenere il segreto, o immunizzarlo contro le bustarelle. 
In un paio di giorni, quel luogo sarebbe diventato di dominio pubblico. 
Se le cose non si calmavano, avrei dovuto prendere in considerazione 
l’idea di trasportarla in una stanza nell’infermeria di una prigione, o in 
un ospedale militare. 

— Lei mi ha salvato la vita. 

La voce della chimera era profonda, calma e tranquilla, e mi 
guardava dritto negli occhi mentre parlava. Mi sarei aspettato che 
fosse penosamente timida, trovandosi fra estranei forse per la prima 
volta. Giaceva sul letto accovacciata su un fianco, non coperta da un 
lenzuolo ma con la testa su un cuscino bianco e pulito. L'odore era 
forte, ma non sgradevole. La coda, grossa come il mio polso e più 
lunga di un mio braccio, penzolava dal letto ondeggiando senza sosta. 

— La dottoressa Beatty le ha salvato la vita. — Muriel era ai piedi 
del letto e lanciava occhiate regolari a un foglio di carta pinzato su una 
tavoletta. — Vorrei porle alcune domande — dissi. La chimera rimase 
zitta, ma continuò a tenere gli occhi puntati dritti su di me. — Potrebbe 
dirmi il suo nome, per favore? 

— Catherine. 

— Ha un altro nome? O un soprannome? 

— No. 

— Quanti anni ha, Catherine? — Sotto droga o no, non potevo che 
provare un senso di stordimento, di surreale futilità nel fare un 
interrogatorio di routine a una sfinge uscita da un quadro a olio del 
diciannovesimo secolo. 

— Diciassette. 

— Sa che Freda Macklenburg è morta? 

— Sì — disse a voce più bassa, ma sempre calma. 

— Che rapporti aveva con lei? 

Si accigliò leggermente, poi diede una risposta che sembrò recitata 
ma sincera, come se da lungo tempo si aspettasse che le venisse rivolta 
una domanda simile. — Era tutto. Era mia madre, la mia maestra e la 


mia amica. — La sofferenza per la perdita apparve per un attimo sul 
suo volto, un guizzo, una contrazione. 

— Mi dica quello che ha sentito, il giorno che la corrente andò via. 

— Qualcuno era venuto a trovare Freda. Udii la macchina, e il 
campanello della porta. Era un uomo. Non ho potuto sentire quello 
che disse, ma potevo udire il suono della sua voce. 

— Era una voce che aveva già sentito prima? 

— Non credo. 

— Come parlavano? Gridavano? Discutevano? 

— No. Parlavano amichevolmente. Poi smisero, e vi fu silenzio. 
Poco dopo, la corrente andò via. Poi sentii arrivare un camion, e vi fu 
parecchio rumore. Passi, oggetti spostati. Ma più nessuna voce. Vi 
furono due o tre persone che girarono per tutta la casa per circa 
mezz'ora. Poi il camion e la macchina si allontanarono. Io aspettavo 
che Freda venisse da basso a dirmi che cos'era successo. 

Avevo pensato per un po’ a come porre la domanda successiva, ma 
infine rinunciai a cercare di evitare le possibili offese. 

— Ha mai discusso con Freda la ragione per cui lei è differente 
dalle altre persone? 

— Sì. — Nemmeno un cenno di dolore, o di imbarazzo. Invece, il 
suo volto si illuminò d’orgoglio e per un attimo fu così simile al dipinto 
che lo stordimento mi colpì di nuovo. — È lei che mi ha fatto così. Mi 
ha reso speciale. Mi ha fatto bellissima. 

— Perché? 

Questa domanda sembrò sconcertarla, come se avessi cercato di 
prenderla in giro. Lei era speciale. E bellissima. Non c’era bisogno di 
altre spiegazioni. 

Udii un debole grugnito appena fuori dalla porta, seguito da un 
leggero colpo contro il muro. Feci cenno a Muriel di accovacciarsi per 
terra, e a Catherine di rimanere zitta, poi, il più silenziosamente 
possibile, ma con un inevitabile scricchiolio, mi arrampicai in cima 
all’armadietto di metallo che si trovava nell’angolo a sinistra della 
porta. 

Fummo fortunati. Quello che entrò dalla porta, quando questa si 
aprì con uno schianto, non fu una bomba, ma un braccio che portava 
un fucile laser a ventaglio. Uno specchio rotante spandeva il raggio su 
un vasto arco e questo era regolato a centottanta gradi, 


orizzontalmente. Tenuto all’altezza della spalla, riempì la stanza di una 
letale superficie piana all’incirca un metro sopra il letto. Io fui tentato 
di dare semplicemente un calcio alla porta e chiuderla sul braccio nel 
momento in cui era apparso, ma sarebbe stato troppo rischioso. Il 
fucile avrebbe potuto abbassarsi prima che il raggio si spegnesse. Per 
la stessa ragione non potevo fare un buco nella testa dell’uomo, 
quando questi entrò, o anche mirare direttamente al fucile. L’arma era 
schermata, e ci sarebbero voluti parecchi secondi di fuoco per 
danneggiarla. I quadri sulle pareti furono arsi e le tende furono divise 
in due metà bruciacchianti. Entro pochissimo avrebbe abbassato il 
laser su Catherine. Gli diedi un violento calcio in faccia, facendolo 
cadere all'indietro in modo che il ventaglio del laser rimanesse puntato 
sul soffitto. Poi saltai giù e gli misi la pistola alla tempia. L'uomo 
spense l’arma e permise che io gliela togliessi. Portava un camice da 
infermiere, ma la stoffa era stranamente rigida, probabilmente perché 
conteneva uno scudo costituito da uno strato di amianto rivestito 
d'alluminio (con la possibilità delle riflessioni, è poco raccomandabile 
usare un laser a ventaglio senza una protezione simile). 

Lo buttai a terra e lo ammanettai nel modo standard, polsi e 
caviglie tutti assieme dietro la schiena, con delle manette con il bordo 
interno affilato, in modo da scoraggiare eventuali tentativi di 
romperle. Gli spruzzai in faccia del sedativo spray per alcuni secondi, e 
lui finse che avesse funzionato, ma poi gli aprii un occhio e vidi che 
non era così. Ciascun poliziotto usa un sedativo con effetti leggermente 
diversi, per il controllo. Quello che uso io di solito fa diventare azzurro 
il bianco degli occhi. Quel tizio doveva avere qualche strato di 
protezione sulla pelle. Mentre stavo preparando un'iniezione, l’uomo 
girò la testa verso di me e aprì la bocca. Una lama scattò fuori da sotto 
la lingua e mi colpì di striscio l'orecchio mentre sibilava via. Era una 
cosa completamente nuova per me. Lo costrinsi ad aprire le mascelle e 
diedi un’occhiata. Il meccanismo di lancio era ancorato ai denti con fili 
e perni. C'era una seconda lama. Gli puntai di nuovo la pistola alla 
testa, consigliandogli di lanciarla sul pavimento. Poi gli diedi un pugno 
in faccia e cominciai a cercare una vena per l’iniezione. 

Emise un breve grido e vomitò sangue fumante. Forse per sua 
scelta, ma più probabilmente i suoi superiori avevano deciso di 
limitare le perdite. Il corpo cominciò a fumare, e allora lo trascinai nel 


corridoio. 

I soldati che erano di guardia avevano perso i sensi ma non erano 
morti. Una questione di pragmatismo. Far perdere i sensi con una 
sostanza chimica solitamente è più tranquillo, meno problematico e 
meno rischioso per l’assalitore che l’uccidere. Soprattutto, la morte di 
un poliziotto porta a un maggiore impegno nelle indagini, così è 
meglio evitare la cosa. Telefonai a un tizio che conoscevo al reparto 
Tossicologia, perché mandassero qualcuno a controllare, poi chiamai 
via radio per avere dei sostituti. Organizzare il trasferimento a un 
posto più sicuro avrebbe richiesto almeno ventiquattro ore. 

Catherine era in preda a un attacco isterico, e Muriel, decisamente 
scossa, insistette per darle un sedativo e porre termine 
all’interrogatorio. 

— Ho letto qualcosa del genere, ma non avevo mai visto niente di 
simile — disse. — Che si prova? 

— A far cosa? 

Scoppiò in una risatina nervosa. Tremava. Le misi le braccia sulle 
spalle finché non si fu un pochino calmata. — A essere così. — I denti 
le battevano. — Qualcuno ha appena cercato di ucciderci tutti, e lei si 
comporta come se non fosse successo niente di speciale. Come un 
personaggio dei fumetti. Che cosa si prova? 

Risi fra me e me. Abbiamo una risposta standard. 

— Nonsi prova niente. 


Marion era stesa con la testa appoggiata sul mio petto. Aveva gli 
occhi chiusi, ma non dormiva. Sapevo che mi stava ancora ascoltando. 
Diventa sempre un po’ ansiosa quando parlo concitatamente. 

— Come ha potuto qualcuno fare questo? Starsene seduto e 
progettare a sangue freddo di creare un essere umano deformato, 
senza alcuna possibilità di vivere una vita normale? Tutto per qualche 
artista pazzo, in qualche parte del mondo, che vuole tenere in vita le 
teorie di un miliardario morto, altrettanto pazzo. Maledizione, cosa 
credono che siano le persone? Sculture? Cose con cui possono fare 
tutto quello che vogliono? 

Io volevo dormire, era tardi, ma non riuscivo a tenere la bocca 
chiusa. Non mi ero neanche accorto di quanta fame avessi finché non 
cominciai a parlare, ma poi il mio disgusto si fece sempre più intenso a 


ogni parola che pronunciavo. 

Un'ora prima, cercando di fare l’amore, mi ero ritrovato impotente. 
Avevo fatto ricorso all'uso della lingua, e Marion era venuta, ma la 
cosa mi aveva depresso ancora di più. Era un fatto psicologico? Colpa 
del caso su cui stavo lavorando? O un effetto collaterale delle droghe? 
Così improvvisamente, dopo tutti questi anni? C'erano voci e scherzi 
sul fatto che le droghe potessero causare qualsiasi cosa immaginabile: 
sterilità, figli deformi, cancro, psicosi. Ma io non ci avevo mai creduto. 
Il sindacato l’avrebbe scoperto e scatenato un inferno, e il 
dipartimento non avrebbe mai permesso che succedesse una cosa 
simile. Era il caso della chimera che mi stava fottendo, doveva essere 
così. E così dovevo intenderlo. 

— E la cosa peggiore è che lei non capisce nemmeno quello che le 
hanno fatto — dissi. — Le hanno mentito fin dalla nascita. La 
Macklenburg le ha detto che era bellissima, e lei se l’è bevuta, perché 
non conosce niente di meglio. 

Marion si spostò leggermente, sospirando. — Che cosa le accadrà? 
Come farà a vivere quando uscirà dall’ospedale? 

— Non lo so. Forse potrebbe vendere la sua storia per un bel po’ di 
soldi. Abbastanza per ingaggiare qualcuno che le badi per il resto della 
sua vita. — Chiusi gli occhi. — Mi dispiace.— Non è giusto che ti tenga 
sveglia per tutta la notte con queste storie. 

Udii un debole suono sibilante, e lei si rilassò istantaneamente. Per 
quelli che mi sembrarono parecchi secondi, ma forse non lo erano, mi 
domandai cosa non andava in me, perché non ero saltato in piedi, non 
avevo nemmeno alzato la testa per guardare chi o che cosa ci fosse 
nella stanza oscura. 

Poi mi resi conto che lo spray aveva colpito anche me, e mi ritrovai 
paralizzato. Fu un tale sollievo essere privato della capacità di 
muovermi che scivolai in uno stato di incoscienza, assurdamente 
tranquillo come non mi succedeva da tempo. 


Mi svegliai con un misto di panico e apatia, e nessuna idea di dove 
fossi o di cosa fosse successo. Aprii gli occhi e non vidi nulla. Cercai di 
agitare le braccia nel tentativo di toccarmi gli occhi, e mi sentii 
ondeggiare leggermente, ma avevo braccia e gambe legate. Mi costrinsi 
a rilassarmi per un momento e a interpretare le mie sensazioni. Ero 


bendato, fluttuante in un liquido caldo che mi teneva a galla, con la 
bocca e il naso coperti da una mascherina. I deboli movimenti che 
avevo fatto mi avevano reso esausto, e per lungo tempo rimasi 
immobile, incapace di concentrarmi a sufficienza perfino per 
indovinare dove mi trovavo. Mi sentivo come se avessi tutte le ossa 
rotte, ma non perché provavo dolore, ma per un sottile disagio che mi 
proveniva da uno strano senso della configurazione del mio corpo. 
C'era qualcosa di strano, di sbagliato. Mi venne in mente che potevo 
aver avuto un incidente. Un incendio? Questo avrebbe spiegato perché 
stavo fluttuando. Ero in un’unità di trattamento per le ustioni. Dissi 
alla fine: — Salve! Sono sveglio. — Le parole mi uscirono come bisbigli 
rochi e dolorosi. 

Una voce vivace e gentile, quasi asessuata ma più maschile che 
femminile, rispose. Io avevo delle cuffie. Non me nero accorto finché 
non le sentii vibrare. 

— Signor Segel. Come si sente? 

— A disagio. Debole. Dove sono? 

— Molto lontano da casa sua, temo. Ma anche sua moglie è qui. 

— Fu solo in quel momento che mi ricordai di quando ero a letto, 
incapace di muovermi. Sembrava passato un tempo incredibilmente 
lungo, ma io non avevo nessun ricordo recente per riempire il vuoto. 

— Per quanto sono rimasto qui? E Marion dov'è? 

— Sua moglie è qui vicino. È comoda e al sicuro. Lei è stato qui un 
certo numero di settimane, ma adesso sta guarendo rapidamente. 
Presto sarà pronto per la fisioterapia. Quindi, per favore, si rilassi e 
abbia pazienza. 

— Guarendo da cosa? 

— Signor Segel, temo che siano stati necessari parecchi interventi 
chirurgici per cambiare il suo aspetto in modo da soddisfare le mie 
esigenze. Gli occhi, la faccia, la struttura ossea, la corporatura, il colore 
della pelle. Tutto ciò ha richiesto sostanziali alterazioni. i 

Galleggiai in silenzio. La faccia del giovane diffidente de La carezza 
mi scivolò davanti nell'oscurità. Ero pieno di orrore, ma il mio 
disorientamento attutì il colpo. Fluttuando nel buio, e ascoltando una 
voce disincarnata, niente era veramente reale. 

— Perché proprio io? 

— Perché lei ha salvato la vita di Catherine, in due occasioni. 


Questo era esattamente il tipo di rapporto che io volevo. 

— Ma il gioco era truccato. Lei non è mai stata veramente in 
pericolo, no? Perché non ha scelto qualcuno che avesse già studiato la 
parte, per lo spettacolo? — E quasi aggiunsi: “Gustave” ma mi fermai 
in tempo. Ero certo che mi avrebbe ucciso in ogni caso, alla fine, ma 
tradire i miei sospetti sulla sua identità sarebbe stato suicida. La voce, 
ovviamente, era sintetizzata. 

— Lei le ha salvato la vita, signor Segel. Se fosse rimasta nella 
cantina senza gli ormoni integrativi, sarebbe morta. E l'assassino che 
abbiamo mandato all’ospedale voleva veramente ucciderla. 

Sbuffai debolmente. — E se ci fosse riuscito? Il lavoro di vent'anni e 
milioni di dollari buttati nel cesso. Che cosa avrebbe fatto in tal caso? 

— Signor Segel, lei ha una visione molto limitata del mondo. La sua 
cittadina non è l’unica sul pianeta. E le vostre scarse forze di polizia 
non sono uniche, tranne per essere state le sole a non riuscire a evitare 
che i media si impadronissero della notizia. Abbiamo cominciato con 
dodici chimere. Tre sono morte da piccole. Tre non furono scoperte in 
tempo dopo che i loro custodi furono uccisi. Quattro furono 
assassinate dopo la scoperta. La vita dell’altra chimera sopravvissuta è 
stata salvata da due persone diverse nelle due occasioni. E inoltre non 
raggiungeva lo standard di morfologia che Freda Macklenburg aveva 
ottenuto con Catherine. Così, per quanto imperfetto lei sia, signor 
Segel, lei è ciò che mi occorre per il mio lavoro. 


Poco dopo questo colloquio, fui spostato in un letto normale e mi 
furono tolte le bende dalla faccia e dal corpo. All’inizio la stanza fu 
tenuta buia, ma ogni mattina le luci venivano accese un pochino di più. 
Due volte al giorno, un fisioterapista con la maschera e la voce filtrata 
veniva ad aiutarmi a riprendere l’uso dei movimenti. Ogni volta vi 
erano anche sei guardie armate e mascherate, nella camera priva di 
finestre. Ridicolo pensare di ucciderle tutte, a meno che non fossero lì 
nel caso di un improbabile tentativo esterno di recuperarmi. Io 
riuscivo a malapena a camminare. Un’arcigna vecchietta sarebbe stata 
sufficiente a impedirmi di scappare. 

Una volta mi fecero vedere Marion, su un circuito chiuso TV. 
Sedeva in una stanza elegantemente ammobiliata, e guardava un disco 
di notizie. Ogni pochi secondi si guardava attorno nervosamente. Non 


ci lasciavano incontrare, ma io preferivo così. Non volevo assistere alla 
sua reazione al mio nuovo aspetto. Era una complicazione emotiva di 
cui facevo volentieri a meno. 

Mentre lentamente recuperavo le mie funzioni, cominciai a provare 
un profondo senso di panico per il fatto che dovevo ancora pensare a 
un modo per tenerci in vita. Cercai di avviare delle conversazioni con 
le guardie, nella speranza di persuaderne una ad aiutarci, o per 
compassione o dietro la promessa di un compenso, ma mi 
rispondevano tutti a monosillabi, e mi ignoravano quando parlavo di 
qualsiasi cosa che fosse più astratta di una richiesta di cibo. Rifiutare 
di cooperare nella realizzazione era l’unica strategia cui riuscivo a 
pensare, ma per quanto tempo avrebbe funzionato? Non avevo dubbi 
che il mio carceriere avrebbe torturato Marion, e se questo non fosse 
servito mi avrebbe semplicemente ipnotizzato o drogato per indurmi a 
collaborare. E poi ci avrebbe uccisi tutti: Marion, me e Catherine. 

Non avevo idea di quanto tempo avessimo a disposizione. Né le 
guardie, né il fisioterapista né i chirurghi plastici che ogni tanto 
venivano a controllare il loro lavoro ascoltavano le mie domande. 
Desideravo che Lindhquist parlasse di nuovo con me. Per quanto fosse 
pazzo, almeno si era impegnato in una conversazione reciproca. Chiesi 
un colloquio con lui, gridai e pregai. Le guardie rimasero insensibili 
come le loro maschere. 

Abituato all’aiuto delle droghe per mettere a fuoco i miei pensieri, 
mi ritrovai continuamente distratto da ogni genere di preoccupazioni 
futili, dal semplice timore della morte a sciocche ansie sulle mie 
possibilità di continuare il lavoro, o il matrimonio, se Marion e io 
fossimo in qualche modo sopravvissuti. Passarono settimane in cui 
non provai nulla se non disperazione e autocommiserazione. Ogni cosa 
che mi caratterizzava mi era stata portata via: la mia faccia, il mio 
corpo, il mio lavoro, i miei abituali schemi di pensiero. E sebbene mi 
mancasse la mia precedente forza fisica (come fonte di rispetto per me 
stesso più che come qualcosa che mi potesse essere utile), la chiarezza 
di pensiero sotto l’effetto delle droghe, che era una così grande parte 
della mia vita, mi avrebbe reso completamente diverso se solo avessi 
potuto riaverla, ne ero certo. 

Alla fine cominciai a indulgere su una fantasticheria romantica e 
bizzarra: la perdita di tutto ciò su cui un tempo facevo affidamento, il 


fatto che fossi stato privato delle stampelle biochimiche che tenevano 
insieme la mia vita innaturale, avrebbe fatto affiorare un coraggio 
morale e una disperata intraprendenza che mi avrebbero permesso di 
superare quel momento di bisogno. La mia identità era stata demolita, 
ma la nuda scintilla della mia umanità rimaneva, e presto sarebbe 
scoppiata sotto forma di una bruciante fiamma che nessun muro di 
prigione avrebbe potuto contenere. Ciò che non mi aveva ucciso mi 
avrebbe reso (presto, molto presto) fortissimo. 

Alcuni momenti di introspezione ogni mattina mi mostrarono che 
questa trasformazione mistica non aveva ancora avuto luogo. Iniziai 
uno sciopero della fame, sperando di affrettare il mio vittorioso 
emergere dalla dura prova delle sofferenze aumentando l’intensità 
della fiamma. Ma non mi fecero mangiare a viva forza, e nemmeno mi 
nutrirono per via endovenosa. Ero troppo stupido per trarne le ovvie 
conclusioni: il giorno della realizzazione era vicino. 

Una mattina mi diedero un costume che io riconobbi 
immediatamente: quello del ritratto. Ne fui spaventato fino alla 
nausea, ma lo indossai e andai via con le guardie senza fare storie. La 
scena del dipinto era preparata all’esterno. Questa sarebbe stata la mia 
unica occasione di fuggire. 

Avevo sperato che ci spostassimo in qualche altro luogo, con tutte 
le opportunità che ne derivavano, ma lo scenario era stato preparato 
solo a qualche centinaio di metri dall'edificio in cui ero stato 
imprigionato. Socchiusi gli occhi al bagliore proveniente dalle sottili 
nuvole grigie che coprivano la maggior parte del cielo (Lindhquist le 
aveva aspettate, o aveva predisposto la loro presenza?), sudato, 
spaventato, più debole che mai grazie al digiuno di tre giorni. Campi 
desolati si stendevano fino all’orizzonte in ogni direzione. Non c’era 
nessun posto verso cui dirigersi, nessuno a cui fare segnali di aiuto. 

Vidi Catherine, già seduta al suo posto su un piccolo terrapieno. Un 
uomo basso, be’, più basso delle guardie, alla cui altezza ormai mi ero 
abituato, era in piedi vicino a lei e le dava delle pacche sul collo. Lei 
agitava la coda dal piacere, gli occhi socchiusi. L'uomo indossava un 
ampio vestito bianco e una maschera bianca, abbastanza simile a 
quelle da scherma. Quando mi vide avvicinarmi, alzò le braccia in un 
esagerato gesto di saluto. Per un istante, un'idea selvaggia mi 
attraversò la mente: Catherine avrebbe potuto salvarci. Con la sua 


velocità, la sua forza, i suoi artigli. 

Ma c'erano una dozzina di uomini armati attorno a noi, e lei era 
chiaramente docile come un gattino. 

— Signor Segel! Ha un’aria così cupa! Sorrida, per favore! Oggi è un 
giorno meraviglioso! 

Mi fermai. Anche le guardie che avevo da entrambi i lati si 
fermarono, senza forzarmi. 

— Nonlo farò — dissi. 

L'uomo in bianco reagì in modo condiscendente. — E perché mai? 

Lo guardai, tremando. Mi sentivo come un bambino. Mai, da 
quando ero diventato adulto, avevo dovuto affrontare qualcuno in 
quella maniera, senza le droghe per calmarmi, senza un’arma a portata 
di mano, senza l’assoluta fiducia nella mia forza e agilità. — Quando 
avremo fatto ciò che vuole, lei ci ucciderà tutti. Più a lungo mi rifiuto e 
più a lungo rimango vivo. 

Fu Catherine a rispondere per prima. Scosse la testa, sorridendo. — 
No, Dan! Andreas non ci farà del male! Ci ama tutti e due! 

L'uomo venne verso di me. Forse Andreas Lindhquist aveva solo 
finto la sua morte? Ma il suo portamento non era quello di un vecchio. 

— Si calmi, la prego, signor Segel. Farei del male alle mie stesse 
creazioni? Butterei via così tanti anni di duro lavoro, mio e di altre 
persone? 

Farfugliai, confuso: — Lei ha ucciso molta gente. Ci ha rapito. Ha 
infranto un centinaio di leggi diverse. — Quasi urlai a Catherine: “Lui 
ha fatto uccidere Freda!”. Ma avevo l'impressione che non sarebbe 
servito a molto. 

Il computer che gli contraffaceva la voce rise debolmente. — Sì, ho 
infranto delle leggi. Qualsiasi cosa le accada, signor Segel, ormai l'ho 
fatto. Pensa che abbia paura di quello che potrebbe farmi quando la 
lascerò andare? Lei sarà ancora più incapace di farmi del male di 
quanto non lo sia adesso. Non ha prove sulla mia identità. Oh, certo, 
ho esaminato una copia delle sue indagini. So che lei sospettava di 
me... 

— Io sospettavo suo figlio. 

— Ah, questo è un punto controverso. Preferisco farmi chiamare 
Andreas dagli amici intimi, ma nell’ambiente di lavoro io sono Gustave 
Lindhquist. Vede, questo corpo è quello di mio figlio, se figlio è il 


modo giusto di chiamare un clone. Sin dalla sua nascita io presi 
regolarmente dei campioni del mio tessuto cerebrale, feci estrarre da 
questi i componenti appropriati e li feci iniettare in questo cranio. Il 
cervello non può essere trapiantato, signor Segel, ma con cura una 
grande quantità di memoria e di personalità possono essere 
sovrapposte a quelle di un bambino piccolo. 

“Nel momento in cui il mio primo corpo morì” continuò ancora “ne 
feci congelare il cervello e continuai le iniezioni fin quando tutto il 
tessuto non fu consumato. Se io sia o no Andreas è una questione che 
lascio ai filosofi o ai teologi. Mi ricordo chiaramente che sedevo in una 
classe piena di alunni a guardare un televisore in bianco e nero, il 
giorno che Neil Armstrong posò piede sulla luna, cinquantadue anni 
prima che questo corpo fosse nato. Così mi chiami Andreas. Assecondi 
i desideri di un vecchio.” 

Alzò le spalle. — Le maschere, i filtri vocali, mi piace fare un po’ di 
teatro. E meno lei vede e sente, meno possibilità ha di causarmi dei 
problemi. Ma per favore, non si illuda. Lei non potrà mai essere una 
minaccia per me. Potrei comprare ogni singolo membro delle vostre 
forze di polizia con la metà di quello che ho guadagnato mentre 
eravamo qui a parlare. 

“Si dimentichi questa fissazione del martirio. Lei vivrà, e per il 
resto della sua vita sarà non soltanto la mia creazione, ma anche il mio 
strumento. Lei porterà questo momento dentro di sé, fuori nel mondo, 
come un seme, come uno strano, meraviglioso virus, che infetterà e 
trasformerà ogni cosa che lei toccherà.” 

Mi prese per il braccio e mi condusse verso Catherine. Non opposi 
resistenza. Qualcuno mi mise un bastone alato nella mano destra. Fui 
spinto, sistemato, messo in posizione. A stento notai la guancia di 
Catherine contro la mia, la sua zampa appoggiata sul mio ventre. 
Guardavo avanti, intontito, cercando di decidere se credere o meno 
che sarei sopravvissuto, sopraffatto da questa prima vera occasione di 
speranza, ma troppo timoroso di una delusione per porvi fiducia. 

Non c’era nessun altro oltre a Lindhquist, le guardie e gli assistenti. 
Non so cosa mi aspettavo. Un pubblico in vestito da sera? Lui era a 
una decina di metri da me, e guardava una copia del dipinto (o forse 
era l’originale) montata su un cavalletto. Poi gridò alcune istruzioni 
per dei microscopici cambiamenti nella nostra posizione ed 


espressione. Gli occhi mi cominciarono a lacrimare, perché tenevo lo 
sguardo fisso. 

Qualcuno corse subito ad asciugarmeli, poi li spruzzò con un 
leggero spray di qualcosa per evitare che accadesse di nuovo. 

Poi, per parecchi minuti, Lindhquist rimase in silenzio. Quando 
infine parlò, pronunciò a voce molto bassa: — Stiamo tutti aspettando 
che il sole arrivi al punto giusto, in modo che le vostre ombre abbiano 
la corretta posizione. Abbia pazienza ancora per un po’. 

Non so chiaramente cosa provai in quegli ultimi attimi. Ero così 
stanco, così confuso e incerto. 

Ricordo d’aver pensato: “Come farò a sapere quando il momento 
sarà passato? Quando Lindhquist tirerà fuori un’arma e ci ridurrà in 
cenere, conservando alla perfezione il momento? O quando tirerà fuori 
una macchina fotografica? Quando diavolo sarà?” 

Improvvisamente disse: — Grazie — e, girandosi, se ne andò, da 
solo. 

Catherine si mosse, si stirò, mi diede un bacio sulla guancia e disse: 
— Non è stato divertente? 

Una delle guardie mi prese per il gomito, e io mi resi conto che 
barcollavo. 

Non aveva neanche fatto una fotografia. 

Ridacchiai istericamente, ormai certo che sarei sopravvissuto, 
dopotutto. E lui non aveva neanche fatto una fotografia. Non riuscivo a 
decidere se questa cosa lo rendesse doppiamente pazzo, o se gli faceva 
riacquistare la sua completa sanità mentale. 


Non scoprii mai che fine avesse fatto Catherine. Probabilmente 
rimase con Lindhquist, riparata dal mondo dalla sua ricchezza e 
dall’isolamento, vivendo una vita identica a quella che aveva vissuto 
prima, nella cantina di Freda Macklenburg. A parte i servitori e la villa 
lussuosa. 

Marion e io fummo ricondotti a casa, in stato di incoscienza per la 
durata del viaggio, svegliandoci sul letto che avevamo lasciato sei mesi 
prima. C'era un sacco di polvere in giro. Lei mi prese la mano e disse: 
— Bene. Eccoci qui. — Rimanemmo distesi in silenzio per ore, poi 
uscimmo in cerca di cibo. 

Il giorno dopo andai alla stazione di polizia. Provai la mia identità 


con le impronte digitali e il DNA, e feci un rapporto completo di ciò che 
era successo. 

Non mi avevano dato per morto. Avevano continuato ad 
accreditarmi lo stipendio sul mio conto in banca, deducendo 
automaticamente i pagamenti per le ipoteche. Il dipartimento stabilì 
in via amichevole i miei diritti e mi pagò tre quarti di milione di 
dollari. Mi sottoposi alla chirurgia plastica per ritornare il più possibile 
al mio aspetto precedente. 

Ci vollero più di due anni di riabilitazione, ma ora sono di nuovo in 
servizio attivo. Il caso Macklenburg è stato archiviato per mancanza di 
prove. Le indagini sul rapimento di noi tre, e sull'attuale destino di 
Catherine, stanno per fare la stessa fine. Nessuno dubita del mio 
racconto, degli eventi, ma tutte le prove contro Gustave Lindhquist 
sono solo indiziarie. A me va bene così. Ne sono contento. Voglio 
cancellare tutto quello che Lindhquist mi ha fatto, e un’ossessione per 
assicurarlo alla giustizia è esattamente il contrario dello stato d'animo 
che io voglio raggiungere. Non pretendo di capire che cosa egli 
pensasse di ottenere lasciandomi vivo, cosa comportasse la sua pazza 
nozione dell’effetto che io avrei dovuto avere sul mondo, ma sono 
assolutamente deciso a essere, in ogni senso, la stessa persona che ero 
prima dell’esperienza, e deludere così le sue aspettative. 

Marion sta bene. Per un po’ ha sofferto di incubi ricorrenti, ma 
dopo essere stata curata da un terapeuta specializzato nella 
detraumatizzazione di ostaggi e vittime di rapimenti, adesso è di 
nuovo rilassata e spensierata come prima. 

Io, di quando in quando, mi sveglio la mattina presto, sudato e 
tremante, e grido, incapace di ricordare da quale cosa orribile sto 
scappando. Andreas Lindhquist che inietta campioni del suo cervello 
in quello del figlio? Catherine che chiude beatamente gli occhi, e mi 
ringrazia per averle salvato la vita, mentre i suoi artigli mi riducono il 
corpo a brandelli? Me stesso, intrappolato ne La carezza, nel 
momento della realizzazione, impietosamente prolungato? Forse. O 
forse mi sogno semplicemente l’ultimo caso su cui sto lavorando, cosa 
che mi sembra molto più probabile. 

Tutto è ritornato alla normalità. 


Sorelle di sangue 


Blood Sisters 
(Interzone n.44, febbraio 1991 - Trad. di Riccardo Valla) 


Quando avevamo nove anni, Paula disse che dovevamo pungerci il 
pollice e far scorrere il sangue dell’una nelle vene dell’altra. 

Io non ero della sua idea. — Ma il nostro sangue è già esattamente 
lo stesso. Siamo già sorelle di sangue. 

Lei non batté ciglio. — Lo so. Ma non è quello lo scopo. Ciò che 
conta è il rituale. 

Lo facemmo nella nostra stanza, a mezzanotte, alla luce di una 
singola candela; lei sterilizzò sulla fiamma lo spillo, poi lo ripulì del 
nerofumo con un fazzoletto di carta e una goccia di saliva. 

Quando accostammo le due piccole ferite appiccicose e recitammo 
qualche ridicolo giuramento tratto da un romanzetto per bambini, 
Paula spense la candela. Mentre i miei occhi si stavano ancora 
abituando al buio, aggiunse una conclusione sua: — Adesso faremo gli 
stessi sogni, condivideremo gli amanti e morremo insieme. 

Io avrei voluto dire, indignata: “Non è vero!” ma a causa 
dell’oscurità e del puzzo di cera la protesta mi rimase nella gola e le 
sue parole non furono contestate. 


Mentre la dottoressa Packard parlava, io continuai a piegare il 
rapporto del patologo, prima a metà, poi in quattro parti, allineando 
ossessivamente i margini. Era troppo spesso per riuscirci bene; dalle 
micrografie dei linfociti deformi che proliferavano nel mio midollo 
osseo, alla stampata di alcune sequenze dell’RNA del virus che aveva 
scatenato la malattia, trentadue pagine in tutto. 

Invece la prescrizione, ancora posata sulla scrivania davanti a me, 
pareva ridicola, tanto era sottile. Non c’era paragone. Gli scarabocchi, 
tradizionalmente indecifrabili, che conteneva erano solo decorativi; il 


farmaco era indicato con precisione dal codice a barre sottostante. 
Impossibile ricevere per errore la medicina sbagliata. Ma la domanda 
era: quella giusta riuscirà a salvarmi? 

— È chiaro, signorina Rees? C'è qualcosa che non ha capito? 

Io cercai di mettere a fuoco i miei pensieri, e premetti con forza il 
pollice su una ruga impercettibile del foglio. Mi aveva spiegato con 
franchezza la situazione, senza ricorrere a eufemismi o a gerghi 
medici, ma avevo anche l'impressione che mi mancasse qualcosa di 
cruciale. Mi pareva che ogni frase da lei pronunciata cominciasse in 
uno dei due modi: “Il virus...” oppure. “La medicina...”. 

— E io non posso fare niente? Io. Per... aumentare le mie 
probabilità? 

Lei esitò, ma non per molto. — No. In realtà no. Lei è in perfetta 
salute, per tutto il resto. Cerchi di mantenerla. — Fece per alzarsi, per 
indicarmi che il colloquio era finito, e io mi sentii prendere dal panico. 

— Ma ci deve essere qualcosa... — Mi afferrai ai braccioli della 
sedia, come se temessi di essere allontanata con la forza. Forse non mi 
aveva capito, forse non mi ero spiegata bene. — Non dovrei... smettere 
di mangiare certi cibi? Fare più ginnastica? Dormire di più? Voglio 
dire, ci deve pur essere qualcosa che fa differenza, e io sono disposta a 
farla, qualunque sia. La supplico, me lo dica... 

La mia voce si incrinò; io distolsi lo sguardo, imbarazzata. “Non 
piagnucolare così” mi dissi. “Mai più.” 

— Signorina Rees, mi dispiace. So cosa prova, ma tutte le malattie 
Monte Carlo sono così. In realtà, lei è fortunata; il computer 
dell’organizzazione mondiale per la Sanità ha trovato ottantamila 
persone, in tutto il mondo, infettate dallo stesso ceppo. Non è un 
mercato abbastanza grosso per sostenere una ricerca approfondita, ma 
quanto basta per convincere le compagnie farmaceutiche a frugare nei 
loro database per cercare qualcosa di utile. Un mucchio di persone 
sono abbandonate a se stesse, infettate da virus che sono virtualmente 
unici. Immagini quanto siano scarse le indicazioni che la professione 
medica può dare loro. 

Io finalmente alzai lo sguardo, l’espressione della sua faccia era di 
comprensione, con un sottofondo di impazienza. 

Rifiutai l’invito a vergognarmi della mia ingratitudine. Mi ero 
comportata come una stupida, ma avevo il diritto di rivolgere la 


domanda. 

— Lo capisco — risposi. — Pensavo semplicemente di poter fare 
qualcosa, lei dice che questo farmaco potrebbe funzionare oppure no. 
Se potessi contribuire, io, alla lotta contro il male, mi sentirei... 

Cosa? Più simile a un essere umano e meno simile a una provetta, 
un contenitore passivo in cui il farmaco miracoloso e il virus 
miracoloso se la sarebbero vista tra loro senza riguardarmi? 

— ... meglio — terminai. 

Lei annuì. — Lo so, ma, si fidi di me, lei non può fare nulla che 
porti a qualche differenza. Si limiti a prendersi cura di sé come 
sempre. Non prenda la polmonite. Non prenda dieci chili e neppure li 
perda. Non faccia niente di fuori del normale. Milioni di persone 
devono essere entrate in contatto con quel virus, ma la ragione per cui 
lei si è ammalata, e loro no, è una questione puramente genetica. La 
guarigione sarà esattamente la stessa. La biochimica che determinerà 
l’efficacia del farmaco non cambierà se lei comincerà a prendere pillole 
di vitamine, o smetterà di mangiare hamburger. La devo avvertire che 
seguire una di quelle diete miracolose che assicurano la guarigione 
servirà solo a farla stare male; i ciarlatani che le vendono dovrebbero 
essere in prigione. 

Io annuii con convinzione e mi sentii incollerire. Gli imbroglioni 
del campo medico mi avevano sempre fatto indignare, anche se ora, 
per la prima volta, riuscivo a capire perché le altre vittime della Monte 
Carlo pagassero belle cifre per cose del genere: diete assurde, corsi di 
meditazione, terapia degli aromi, nastri di autoipnosi e così via. La 
gente che spacciava quelle idiozie erano cinici parassiti della peggiore 
specie e io avevo sempre pensato che i loro clienti fossero o creduloni 
congeniti o disperati al punto da rinunciare alla ragione, ma la cosa era 
più complessa. Quando è in ballo la tua vita, ti viene voglia di 
combattere per essa, con ogni grammo della tua forza, con ogni 
centesimo che riesci a procurarti, con ogni tuo momento di veglia. 
Prendere una capsula, tre volte al giorno, non era abbastanza 
impegnativo, mentre i piani degli imbroglioni più intelligenti erano 
abbastanza ardui (o abbastanza costosi) da dare alle vittime 
l'impressione di essere impegnate nel tipo di lotta richiesto dalla 
prospettiva della morte. 

Quel momento di collera condivisa allontanò la mia ostilità. In 


fondo stavamo dalla stessa parte; mi ero comportata da bambina. 
Ringraziai la dottoressa Packard per il tempo che mi aveva dedicato e 
mi allontanai. 

Mentre mi recavo in farmacia, però, mi trovai a rimpiangere che 
non mi avesse mentito, che non mi avesse detto che le mie possibilità 
sarebbero assai aumentate se avessi percorso dieci chilometri il giorno 
e avessi mangiato alghe crude con ogni pasto. Poi pensai con ira: 
“Voglio davvero essere ingannata per il mio bene?”. Se dipendeva dal 
mio DNA, doveva essere il mio DNA a intervenire e dovevo ascoltare 
quella semplice verità, per quanto mi paresse sgradevole, e dovevo 
essere lieta che la classe medica avesse lasciato da parte il suo antico 
modo di fare superiore e paternalistico. 


Avevo dodici anni quando il mondo aveva saputo del progetto 
Monte Carlo. 

Una squadra che cercava armi biologiche collocata a un tiro di 
schioppo da Las Vegas (ma ahimè, quella del New Mexico, non quella 
del Nevada) aveva deciso che progettare i virus era un lavoro troppo 
complesso (soprattutto quando i ragazzi delle Guerre Stellari 
intasavano tutti i computer). Perché sprecare anni di lavoro di 
centinaia di laureati, anzi, perché sprecare lavoro intellettuale, quando 
bastava la tradizionale coppia costituita dalla mutazione casuale e 
dalla selezione naturale? 

Accelerata convenientemente, è ovvio. 

Avevano sviluppato un sistema a tre componenti: un batterio, un 
virus e una linea di linfociti umani modificati. Una porzione stabile del 
genoma virale permetteva al virus di riprodursi nel batterio, mentre la 
rapida mutazione del resto del virus era ottenuta guastando gli enzimi 
che riparavano gli errori di trascrizione. I linfociti erano stati alterati 
per amplificare il successo riproduttivo di ogni mutante che riuscisse a 
infettarli, così eliminando quelli che si limitavano a usare il batterio. 

In teoria, si sarebbero procurati alcuni trilioni di copie di quel 
sistema, come altrettante file di minuscoli videopoker biologici, che 
avrebbero continuato a lavorare nel loro laboratorio sotterraneo, e a 
loro sarebbe bastato passare a prendere le vincite. 

La teoria prevedeva anche le migliori capacità di isolamento del 
mondo, e 520 persone che rispettavano scrupolosamente la procedura 


ufficiale, giorno dopo giorno, mese dopo mese, senza un momento di 
disattenzione, ozio o dimenticanza. A quanto pareva, nessuno si era 
preso la briga di calcolare la probabilità che non avvenissero errori. 

Si presumeva che il batterio non potesse sopravvivere all’esterno 
delle favorevoli condizioni di laboratorio, ma una mutazione del virus 
gli venne in aiuto, ridandogli i geni che erano stati tolti per renderlo 
vulnerabile. 

Persero un mucchio di tempo usando sostanze fisiche prive di 
efficacia prima di decidersi a distruggere il sito con una bomba 
atomica. Ma già allora, i venti avevano reso irrilevante ogni azione 
umana tranne quella di distruggere mezza dozzina di stati, misura non 
certo adottabile in un anno di elezioni. 

Le prime voci proclamavano che saremmo tutti morti entro una 
settimana. Ricordo chiaramente la confusione, i saccheggi, i suicidi (di 
seconda mano, per televisione; il nostro vicinato rimase relativamente 
tranquillo). In tutto il mondo venne proclamato lo stato di emergenza; 
gli aeroplani vennero rifiutati dagli aeroporti, le navi (che avevano 
lasciato il porto di imbarco mesi prima della fuga) vennero bruciate 
nei porti. Dappertutto vennero promulgate leggi di emergenza per 
proteggere l’ordine e la salute pubblica. 

Io e Paula dovemmo rimanere a casa per un mese. Mi offrii di 
insegnarle la programmazione ma lei non era interessata. Voleva 
andare a nuotare, ma spiagge e piscine erano chiuse. Fu l’estate in cui 
finalmente riuscii a entrare in un computer del Pentagono: solo un 
sistema per l’acquisto di materiale da ufficio, ma Paula ne rimase 
debitamente impressionata (e nessuna di noi avrebbe mai supposto 
che i fermagli fossero tanto costosi). 

Non credevamo di dover morire (almeno, non entro la settimana) e 
avevamo ragione. Quando cessò l’isterismo, presto divenne chiaro che 
solo il virus e il batterio erano sfuggiti, e senza i linfociti modificati a 
indirizzare il processo di selezione, il virus era mutato e si era 
allontanato dal ceppo che aveva causato le prime morti. 

Tuttavia la coppia batterio-virus si trova oggi in tutto il mondo e 
continua a produrre nuove mutazioni. Solo una piccola parte dei ceppi 
prodotti è infettiva per gli uomini, e solo una frazione ancor più 
piccola è potenzialmente fatale. 

Un misero centinaio l’anno. 


Sul treno che mi riportava a casa, il sole sembrava essere sempre 
nei miei occhi indipendentemente dalla parte in cui mi giravo: in 
qualche modo, dappertutto c’era sempre una superficie riflettente. Il 
bagliore fece aumentare il mal di testa che per tutto il pomeriggio 
aveva continuato a crescere, così mi coprii con la mano gli occhi e 
guardai il pavimento. Con l’altra mano tenevo il sacchetto di carta 
marrone che conteneva la boccetta delle capsule rosse e nere che mi 
avrebbero salvato la vita o non me l’avrebbero salvata. 

Cancro. Leucemia virale. Ripresi dalla tasca il rapporto di patologia 
stropicciato e lo lessi ancora una volta. L’ultima pagina non si era 
magicamente trasformata in un lieto fine, la dichiarazione di una cura 
sicura, data da un sistema esperto di oncologia virale. L'ultima pagina 
era solo il conto degli esami. Ventisettemila dollari. 

A casa, mi sedetti davanti al computer. 

Due mesi prima, la visita trimestrale di routine (richiesta dalla mia 
assicurazione sulla salute, sempre ansiosa di mollare i malati non 
redditizi) aveva rivelato i primi disturbi. Avevo giurato a me stessa che 
avrei continuato a lavorare e a vivere esattamente come se non fosse 
successo nulla. L'idea di darmi alle spese pazze, di fare il giro del 
mondo o qualche altra follia distruttiva, non aveva alcuna attrazione 
per me. Una simile azione sarebbe stata un’ammissione di sconfitta. 
Avrei fatto il maledetto giro del mondo per festeggiare la guarigione, 
non prima. 

Avevo un mucchio di lavoro da terminare e quel conto del patologo 
stava già maturando interessi negativi. Eppure, anche se avevo 
bisogno di quella distrazione, anche se avevo bisogno di quel denaro, 
sedetti immobile per tre ore e continuai a meditare cupamente sul mio 
destino. Condividerlo con ottantamila estranei sparsi per il mondo non 
era una grande consolazione. 

Poi mi venne in mente Paula. Se ero vulnerabile per ragioni 
genetiche, lo era anche lei. 

Nonostante fossimo gemelle identiche, alla fine eravamo riuscite 
abbastanza bene a crearci due vite separate. Lei se n’era andata di casa 
a sedici anni, per viaggiare nell'Africa centrale e filmare gli animali e, 
con assai più rischio, i cacciatori di frodo. Poi si era recata in 
Amazzonia ed era stata coinvolta nella lotta per i diritti sulle terre. 


Dopo di allora, la sua vita era un po’ confusa; cercava sempre di 
tenermi aggiornata sui suoi spostamenti, ma si muoveva troppo in 
fretta perché la mia mente piuttosto sedentaria riuscisse a seguirla. 

Non avevo mai lasciato il paese; negli ultimi anni non avevo 
neppure fatto trasloco. 

Tornava a casa solo di tanto in tanto, tra un viaggio da un 
continente all’altro, ma ci eravamo sempre tenute in contatto con i 
mezzi elettronici, circostanze permettendo. (Nelle prigioni della 
Bolivia ti tolgono il satellitare.) 

Le multinazionali della comunicazione ti offrono i loro costosi 
servizi per rintracciare le persone quando non sai dove si trovino, e la 
pubblicità suggerisce che sia un compito difficilissimo; in realtà la 
posizione di ogni satellitare è elencata in un database centrale, 
continuamente aggiornato dai satelliti regionali. Dato che io avevo 
casualmente il codice d’accesso occorrente per consultare quel 
database, potevo telefonare a Paula direttamente, dovunque si 
trovasse, senza pagare l’assurdo addebito per la ricerca. Non era 
questione di taccagneria, ma di nostalgia, per dimostrare a me stessa 
che nonostante l’imminenza di un nuovo Medioevo, non ero ancora 
irrimediabilmente rispettosa delle leggi, conservatrice e ottusa. 

Avevo automatizzato da tempo l’intera procedura. Il database mi 
disse che era nel Gabon; il mio programma calcolò l'orario locale, 
giudicò che le 10 e 23 della sera era un orario abbastanza civile e fece 
la chiamata. Qualche istante più tardi, lei comparve sullo schermo. 

— Karen! Come stai? Hai un aspetto terribile! Pensavo che mi 
telefonassi la settimana scorsa, che cosa è successo? 

L'immagine era perfettamente chiara, il suono pulito e privo di 
distorsioni (in Africa centrale i cavi a fibre ottiche sono scarsi, ma i 
satelliti geostazionari sono direttamente al di sopra). Non appena 
posai gli occhi su di lei, capii che non aveva il virus. Aveva ragione: io 
sembravo mezzo morta, mentre lei era attiva come sempre. Dopo 
avere trascorso all'aperto metà della vita, la sua pelle era invecchiata 
più rapidamente della mia, ma aveva sempre un'aria decisa, energica, 
che compensava per la differenza. 

Era vicina all'obiettivo e io non riuscivo a vedere lo sfondo, ma 
sembrava una capanna di vetroresina, con un paio di lampade a bulbo; 
un notevole miglioramento rispetto alla sua solita tenda. 


— Mi spiace ma non ce l’ho fatta. Gabon? Non eri in Ecuador? 

— Sì, ma ho conosciuto Mohammed. È un botanico. Dell’Indonesia. 
A dire il vero ci siamo conosciuti a Bogotà; era di passaggio per andare 
a una conferenza in Messico... 

— Sì, ma... 

— Il Gabon? Perché veniva qui per il suo lavoro, nient'altro. C'è un 
fungo che distrugge i raccolti e io non ho saputo resistere alla 
tentazione di venire a vedere... 

Annuili, divertita, per i dieci minuti di spiegazioni complesse, e non 
le prestai molta attenzione; fra tre mesi, sarebbe già stata storia antica. 
Paula era una giornalista specializzata in divulgazione scientifica, 
andava da una parte all’altra del mondo per scrivere articoli per le 
riviste e la TV sulle ultime catastrofi ecologiche. Onestamente, avevo 
molti dubbi sul fatto che quelle ecochiacchiere predigerite fossero 
molto utili al pianeta, ma lei certamente si divertiva. Provavo un po’ di 
invidia per questo aspetto. Io non sarei riuscita a vivere come lei, non 
era “la donna che io non ero stata”, in nessun senso, ma a volte sentivo 
un po’ di dolore nel vedere in lei il tipo di eccitazione che non riuscivo 
più a provare per il mio lavoro, da almeno una decina di anni. 

Pensavo a queste cose mentre lei parlava. All'improvviso le sentii 
dire: — Karen? Allora, ti decidi a dirmi che cosa è successo? 

Io ebbi un istante di esitazione. In origine avevo pensato di non 
parlarne a nessuno, neppure a lei, e adesso la ragione che mi aveva 
spinto a telefonarle mi sembrava assurda. Lei non poteva avere la 
leucemia, era impensabile. Poi, senza accorgermi di avere preso la 
decisione, cominciai a raccontarle tutto, con voce piatta, opaca; 
osservai con uno strano senso di distacco il cambio di espressione sulla 
sua faccia; sconcerto, pietà, poi allarme quando capì, più rapidamente 
di me, l'esatto significato che assumeva per lei la mia malattia. 

La nostra conversazione, da quel momento in poi, fu ancor più 
dolorosa e impacciata di quanto non mi fossi immaginata. La sua 
preoccupazione per me era genuina, ma non sarebbe stata umana se 
l'incertezza della sua posizione non l’avesse colpita subito, e a me, che 
lo sapevo, tutte le sue parole suonarono false. 

— Hai un buon dottore? Uno di cui ti possa fidare? 

Io annulli. 

— Hai qualcuno che ti assista? Vuoi che torni a casa? 


Io scossi la testa con fastidio. — No. Sono a posto. C'è qualcuno che 
mi guarda e che mi cura. Ma tu devi farti controllare non appena 
possibile. 

La fissai con esasperazione. Non credevo che avesse il virus, ma 
intendevo farle capire che l’avevo chiamata per avvertirla, non per 
cercare comprensione, e alla fine, in qualche modo, lei capì il 
messaggio. 

— Mi faccio visitare oggi stesso — mi rispose. — Vado subito in 
città. Va bene? 

Io ero esausta, ma sollevata. Per un momento tutto il disagio tra 
noi svanì. 

— E mi farai conoscere i risultati? 

Lei roteò gli occhi. — Certo. 

Io annuii di nuovo. — Bene. 

— Karen. Fa’ attenzione. 

— Certo. E tu pure. — Schiacciai il tasto che chiudeva la 
comunicazione. 

Mezz’ora più tardi presi la prima capsula e andai a dormire. Un 
minuto più tardi sentii un sapore amaro invadermi la gola. 


Dirlo a Paula era essenziale; dirlo a Martin fu una follia. Lo 
conoscevo soltanto da sei mesi, ma avrei dovuto immaginare come 
l'avrebbe presa. 

— Vieni ad abitare qui. Mi prenderò cura di te. 

— Non ho bisogno che ci si prenda cura di me. 

Lui ebbe un attimo di esitazione, ma solo un attimo. — Sposiamoci. 

— Sposarci? E perché pensi che abbia il disperato bisogno di 
sposarmi prima di morire? 

Lui mi guardò con ira. — Non parlare così. Io ti amo. Non lo 
capisci? 

Io risi. — Non mi dispiace essere compatita. La gente lo giudica 
degradante, ma secondo me è una risposta assolutamente normale. 
Però non voglio vivere ventiquattro ore il giorno in mezzo alla 
compassione. 

Lo baciai, ma lui continuò ad accigliarsi. Fortunatamente avevo 
aspettato di fare sesso prima di dargli la notizia, altrimenti mi avrebbe 
trattata come un oggetto di porcellana. 


Si voltò a guardarmi. — Perché sei così severa con te stessa? Che 
cosa vuoi dimostrare? Che sei superumana? Che non hai bisogno di 
nessuno? 

— Ascolta. Hai saputo fin dall'inizio che ho bisogno di 
indipendenza e di privacy. Che cosa vuoi che ti dica? Che sono 
terrorizzata? Certo che lo sono. Ma sono sempre la stessa persona. Mi 
occorrono sempre le stesse cose. — Gli passai una mano sul petto e gli 
dissi con tutta la gentilezza di cui ero capace: — Perciò, grazie per 
l’offerta, ma no, grazie. 

— Non ho molta importanza per te, vero? 

Con un gemito, presi un cuscino e mi coprii la faccia, pensando: 
“Svegliami quando sarai di nuovo pronto a fare l’amore. Questo 
risponde alla tua domanda?”. Non lo ripetei a voce alta, però. 


Una settimana più tardi, Paula mi telefonò. Aveva il virus. Il 
conteggio dei globuli bianchi era alto, quello dei globuli rossi era 
basso. Le cifre da lei citate erano come le mie del mese prima. Le 
avevano anche prescritto la stessa medicina. La cosa era tutt'altro che 
strana, ma mi diede una sensazione sgradevole, claustrofobica, 
quando pensai al significato della cosa: saremmo sopravvissute 
entrambe, o saremmo morte tutt'e due. 

Nei giorni seguenti, questa constatazione prese a ossessionarmi. 
Era come il voodoo, una maledizione uscita da un antico racconto di 
magia, o la realizzazione delle parole che avevamo detto quando ci 
eravamo definite “sorelle di sangue”. Non avevamo mai fatto gli stessi 
sogni, e certamente non avevamo mai amato gli stessi uomini, ma 
adesso era come se fossimo state punite per non avere rispettato le 
forze che ci legavano insieme. 

Una parte di me sapeva che erano sciocchezze. Le forze che ci 
legavano insieme! Erano scariche mentali a vuoto, il prodotto dello 
stress, niente di più. La verità, però, era altrettanto oppressiva: i nostri 
macchinari biochimici avrebbero dato lo stesso verdetto per tutt'e due, 
nonostante le migliaia di chilometri che ci separavano, nonostante ci 
fossimo costruite vite separate, per sfidare la nostra unità genetica. 

Cercai di seppellirmi nel mio lavoro. In un certo modo ci riuscii, se 
il grigio stupore prodotto da diciotto ore al giorno davanti a un 
terminale potevano realmente essere considerate un successo. 


Cominciai a evitare Martin. La sua preoccupazione da cagnolino 
affettuoso mi era divenuta insopportabile. Forse era bene 
intenzionato, ma io non avevo l’energia occorrente per giustificarmi 
davanti a lui, ogni volta. Viceversa, nello stesso tempo, sentivo 
fortemente la mancanza delle nostre discussioni; almeno, resistere alle 
sue attenzioni eccessive mi aveva reso forte, anche solo come contrasto 
all’impotenza che pareva aspettarsi da me. 

All’inizio telefonai a Paula tutte le settimane, poi, gradualmente, le 
mie telefonate si distanziarono sempre più. Pareva che dovessimo 
essere confidenti ideali; in realtà, questo non era affatto vero. Le 
nostre conversazioni erano superflue; ciascuna di noi già sapeva che 
cosa pensasse l’altra, fin troppo bene. Non c’era alcun senso di 
liberazione, solo un soffocante, monotono senso di déjà vu. Cercavamo 
di superarci reciprocamente nell’ostentare ottimismo, ma era un 
atteggiamento forzato e deprimente. Alla fine, pensai: “Quando, e se, 
avrò buone notizie la chiamerò; fino ad allora, che utilità vuoi che 
abbia?” E, a quanto pareva, anche lei doveva esser giunta alla stessa 
conclusione. 

Per tutta l'infanzia eravamo state costrette a stare insieme. Ci 
volevamo bene, penso, ma eravamo sempre nelle stesse classi, a 
scuola, portavamo gli stessi vestiti, ricevevamo gli stessi doni di Natale 
e di compleanno, e ci ammalavamo sempre nello stesso periodo, della 
stessa malattia, per le stesse ragioni. Quando se n’era andata da casa, 
l’avevo invidiata, e mi ero sentita orribilmente sola per un certo tempo, 
poi avevo provato un eccesso di gioia, di liberazione, perché sapevo di 
non avere un reale desiderio di seguirla, e sapevo che da quel 
momento in poi le nostre vite non potevano che staccarsi. 

E adesso pareva che tutto fosse un'illusione. Saremmo vissute o 
morte insieme e ogni nostro sforzo per spezzare i vincoli sarebbe 
risultato vano. 


Circa quattro mesi dopo l’inizio della cura, i conteggi dei miei 
globuli cominciarono a cambiare. Ero più terrorizzata che mai di veder 
infrangersi le mie speranze e passavo l’intera giornata a cercare di non 
provare un eccessivo ottimismo. Non osavo telefonare a Paula; non 
potevo pensare a nulla di peggio che farle credere che fossimo guarite 
e poi accorgermi di essermi sbagliata. Anche quando la dottoressa 


Packard, con cautela, quasi a malincuore, ammise che le cose stavano 
migliorando, mi dissi che forse aveva rinunciato alla sua politica di 
inflessibile onestà e aveva deciso di offrirmi alcune bugie palliative. 

Una mattina mi alzai, non ancora convinta di essere guarita, ma 
stanca di dover essere depressa per timore della delusione. Se avessi 
voluto la certezza assoluta, avrei passato la vita nella disperazione; una 
ricaduta era sempre possibile, o potevo essere attaccata da un nuovo 
virus, completamente diverso. 

Era una mattina fredda e buia, fuori pioveva a catinelle, ma quando 
mi alzai dal letto, rabbrividendo, mi sentii allegra come non mi ero 
mai sentita dall’inizio di tutta quella faccenda. 

Nella posta del mio computer c’era un messaggio etichettato 
“Personale”. Mi occorsero trenta secondi per ricordare la parola in 
codice che mi occorreva, e per tutto il tempo continuai a rabbrividire. 

Il messaggio veniva dall’amministratore capo dell’ospedale del 
Popolo di Libreville. Mi porgeva le condoglianze per la morte di mia 
sorella e mi chiedeva istruzioni per disporre del corpo. 

Non so cosa avvertissi per prima. Incredulità. Colpa, confusione, 
paura. Come poteva essere morta, mentre io ero così vicina alla 
guarigione? Come poteva essere morta senza neppure una parola per 
me? E come potevo averla lasciata morire sola? Mi allontanai dal 
computer e mi appoggiai con la fronte alla gelida parete di mattoni. 

Il peggio di tutto era il fatto che all'improvviso capii perché aveva 
taciuto. Doveva avere pensato che anch'io fossi in punto di morte, e 
quella era la cosa di cui avevamo paura tutt'e due: morire nello stesso 
momento. Nonostante tutti i nostri sforzi, morire insieme come se 
fossimo una sola persona. 

E la cura, come poteva avere fallito su di lei e funzionato su di me? 
Ma ero davvero guarita? Per un attimo di pura paranoia, mi chiesi se 
l'ospedale non avesse falsificato i risultati del mio test e in realtà non 
fossi anch'io vicina alla morte. Poi mi dissi che era un'idea ridicola. 

Perché, allora, Paula era morta? C’era una sola risposta. Avrebbe 
dovuto venire a casa, io avrei dovuto costringerla a tornare. Perché 
l’avevo lasciata laggiù, in un paese tropicale del Terzo Mondo, con il 
sistema immunitario indebolito, a vivere in una capanna di 
vetroresina, senza le corrette’ apparecchiature igieniche, 
probabilmente malnutrita? Avrei dovuto mandarle il denaro, avrei 


dovuto mandarle il biglietto, avrei dovuto volare laggiù di persona e 
trascinarla a casa di peso. 

Invece, l’avevo tenuta lontano. Per timore che morissimo insieme, 
per timore della maledizione della nostra identità, l’avevo lasciata 
morire sola. 

Cercai di piangere, ma qualcosa mi fermò. Mi sedetti in cucina e 
singhiozzai senza lacrime. Ero una persona inutile. L'avevo uccisa, con 
la mia superstizione e la mia codardia. Non avevo il diritto di essere 
viva. 

Trascorsi le due settimane seguenti a risolvere le complesse 
formalità legali e amministrative della morte in terra straniera. Nelle 
sue ultime volontà, Paula aveva chiesto la cremazione ma non aveva 
specificato il luogo dove doveva avere luogo. Perciò chiesi che il suo 
corpo e le sue proprietà tornassero a casa. La funzione funebre fu 
pressoché deserta; i nostri genitori erano morti dieci anni prima, in un 
incidente d’auto, e anche se mia sorella aveva amici in tutto il mondo, 
pochi erano in grado di compiere il viaggio. 

Si presentò Martin, però. Quando mi mise il braccio sulle spalle, io 
mi voltai e gli dissi con ira: — Non la conoscevi neppure. Che diavolo 
vieni a fare? 

Mi fissò per un momento, ferito e sorpreso, poi se ne andò senza 
neppure una parola. 

Non starò a fingere di non essermi rallegrata, quando la dottoressa 
Packard mi annunciò che ero guarita, ma il fatto che non manifestassi 
il mio sollievo deve avere sorpreso persino lei. Avrei potuto parlarle di 
Paula, ma non volevo ascoltare banalità sull’irrazionalità del sentirmi 
in colpa per essere sopravvissuta. 

Paula era morta. Io invece mi rafforzavo di giorno in giorno, spesso 
in preda al senso di colpa e alla depressione, ma ancor più spesso priva 
di reazioni. E la cosa sarebbe potuta finire lì. 

Seguendo le istruzioni del testamento, mandai gran parte delle sue 
proprietà, taccuini, dischetti, registrazioni audio e video, al suo agente, 
perché le passasse ai produttori ed editori di sua conoscenza, che forse 
avrebbero potuto utilizzarle. Il resto erano abiti, una piccola quantità 
di gioielli e di cosmetici, e una manciata di altre cianfrusaglie. Inclusa 
una boccetta di capsule nere e rosse. 

Non so cosa mi spinse a inghiottirne una. Ne avevo ancora sei 0 


sette delle mie e la dottoressa Packard si era stretta nelle spalle 
quando le avevo chiesto se dovevo finire la scatola e mi aveva risposto 
che non potevano farmi poi del male. 

Non avvertii alcun retrogusto. 

Ogni volta che avevo inghiottito una delle mie, invece, entro pochi 
minuti avevo sentito un gusto amaro. 

Aprii una seconda capsula e accostai la punta della lingua alla 
polvere bianca che vi era contenuta. Era completamente priva di 
sapore. Corsi a prendere una delle mie e la spezzai allo stesso modo. 
Aveva un gusto così orrendo da farmi lacrimare gli occhi. 

Cercai di non balzare alle conclusioni. Sapevo perfettamente che i 
farmaceutici erano spesso mescolati a sostanze inerti, e forse non 
sempre le stesse, ma perché usare a quello scopo una sostanza così 
amara? Il gusto orrendo doveva per forza essere quello del farmaco. Le 
due boccette avevano lo stesso fabbricante, lo stesso marchio. Lo 
stesso nome. Lo stesso nome dell’ingrediente attivo. Lo stesso codice 
del prodotto, fino all’ultima cifra; solo il numero della partita era 
diverso. 

La prima spiegazione che mi venne in mente fu quella di una truffa. 
Anche se non ne ricordavo i particolari, mi pareva di avere letto storie 
di funzionari dei servizi sanitari delle nazioni in via di sviluppo che 
rubavano i farmaci per rivenderli sul mercato nero. Quale metodo 
migliore, allora, per nascondere il furto, che quello di sostituire il 
prodotto rubato con un altro, economico, innocuo e inutile? Le capsule 
di gelatina avevano solo il marchio della ditta, e dato che la compagnia 
produceva almeno mille farmaci, non doveva essere stato difficile 
trovare qualche prodotto più economico, ma in capsule identiche. 

Comunque non sapevo che farmene, della mia ipotesi: qualche 
anonimo burocrate di un paese lontano aveva ucciso mia sorella, ma la 
probabilità di trovarlo, tanto meno di assicurarlo alla giustizia, era 
infinitesima. Anche se avessi avuto delle prove, che cosa potevo 
aspettarmi? Una fiacca protesta da un diplomatico all’altro. 

Feci analizzare una delle capsule di Paula. Mi costò una fortuna, 
ma ero già così indebitata da non badarci granché. 

Era piena di una miscela di composti organici solubili. Non c’era 
traccia della sostanza descritta nell’etichetta, né di altre componenti 
con la minima attività biologica. Non era un farmaco economico, 


scelto a caso. 

Era un placebo. 

Per parecchi minuti fissai la stampata che avevo in mano, cercando 
di capire cosa significava. La semplice avidità era comprensibile, ma 
nell’accaduto c'era una freddezza talmente inumana da risultare 
incredibile. Qualcuno doveva avere commesso un errore. Nessuno 
poteva essere così insensibile. 

Poi ricordai le parole della dottoressa Packard. Non fare nulla che 
non avrei fatto normalmente. Non fare nulla fuori dell’ordinario. 

Oh, no, dottoressa. Naturalmente no, dottoressa. Non bisognava 
rovinare l'esperimento con qualche fattore stupido, estraneo, 
incontrollato... 


Andai a parlare con una giornalista investigativa, una delle migliori 
del paese. Ci demmo un appuntamento in un piccolo caffè ai margini 
della città. 

Andai laggiù in macchina, terrorizzata, incollerita, trionfante, 
convinta di avere in mano lo scoop del decennio, pensando di avere in 
mano dinamite pura, convinta di essere Meryl Streep nella parte di 
Karen Silkwood. Ero stordita dai dolci pensieri della vendetta. Qualche 
testa stava per rotolare. 

Nessuno cercò di sbattermi fuori strada. Il caffè era deserto, e il 
cameriere ascoltò a malapena le nostre ordinazioni, non certo la nostra 
conversazione. 

La giornalista fu molto gentile. Con calma mi spiegò i fatti della 
vita. 

L'indomani del disastro Monte Carlo, un mucchio di leggi erano 
state approvate, per occuparsi dell'emergenza, e un mucchio di leggi 
erano state abrogate. Con urgenza, occorreva creare nuove droghe e 
valutarle, e il modo migliore per farlo era quello di abolire i 
regolamenti ingombranti che rendevano così difficili e costose le prove 
cliniche. 

Nelle vecchie prove doppio cieco, né i pazienti né gli investigatori 
sapevano chi riceveva il farmaco e chi riceveva un placebo; 
l'informazione era conservata da una terza parte o da un computer. Si 
poteva così tenere conto di ogni miglioramento dei pazienti che 
avevano ricevuto il placebo e misurare la vera efficacia del farmaco. 


In quell’approccio tradizionale c'erano due piccoli problemi. Per 
prima cosa, lo stress dei pazienti che venivano a sapere che la 
possibilità di avere ricevuto un farmaco potenzialmente efficace era 
solo del cinquanta per cento. Sia il gruppo che riceveva il farmaco sia 
quello che serviva di controllo ricevevano la stessa percentuale di 
farmaco e di placebo, ma non si potevano fare previsioni certe sul vero 
effetto della medicina, una volta messa sul mercato. Quali effetti 
collaterali erano veri e quali erano dovuti ai dubbi dei pazienti? 

Secondo, e più grave, era diventato sempre più difficile trovare 
persone che si offrivano volontarie per il gruppo di controllo. Quando 
si rischia la morte, non importa a nessuno del metodo scientifico. Si 
vuole la massima possibilità di sopravvivenza. Un farmaco ancora allo 
stadio sperimentale può essere sufficiente, se non c'è una cura sicura, 
ma perché accettare di ridurre a metà le speranze, per soddisfare 
l'ossessione per i dettagli di qualche burocrate? 

Naturalmente, ai suoi tempi d’oro, la professione medica poteva 
dettare la sua legge alle masse irredente: prendete parte a questa 
prova doppio cieco, o allontanatevi strisciando e morite. Ma L'AIDS ha 
cambiato tutto questo, con il suo mercato nero per i più recenti 
farmaci sperimentali, dai laboratori alla strada, e con l'intensa 
politicizzazione dell’argomento delle cure. 

La soluzione di questi due problemi era ovvia. 

Mentire ai pazienti. 

Non era stata approvata alcuna legge per dichiarare esplicitamente 
che i test triplo cieco erano legali. Se l'avessero approvata, la gente lo 
avrebbe notato e si sarebbe opposta; invece, come parte delle riforme 
e dalla razionalizzazione venute sulla scia del disastro, tutte le leggi 
che avrebbero potuto renderli illegali erano state abolite o annacquate. 
Almeno, così pareva: nessun tribunale aveva mai discusso una causa 
del genere. 

— Come fa, un medico, a comportarsi così? A mentire in quel 
modo? Come lo può giustificare, anche a se stesso? 

Lei si strinse nelle spalle. — Come giustificavano i test doppio 
cieco? Un buon ricercatore medico deve preoccuparsi della qualità dei 
dati, non della vita di qualche persona. E se un test doppio cieco è una 
buona cosa, uno triplo cieco è ancora migliore. I dati sono migliori, lo 
vedi, vero? E più accuratamente si può valutare un farmaco, più è 


possibile che, a lungo andare, si salvino molte più vite. 

— Oh, maledizione! L’effetto placebo non è così potente, e non è 
così importante! Chi se ne frega se non viene preso esattamente in 
considerazione? Comunque, si possono paragonare tra loro due cure 
potenziali, una rispetto all'altra. Questo metodo ti permette di sapere 
quale farmaco ti permette di salvare più vite. Senza bisogno di placebo. 

— Sì, a volte lo si fa, ma le riviste più prestigiose non vedono di 
buon occhio questi studi, che quindi rischiano di non essere 
pubblicati. 

La fissai con stupore. — Come puoi sapere tutte queste cose e non 
fare nulla? I media potrebbero denunciare tutti questi abusi! Se solo 
facessi conoscere alla gente quanto succede... 

Mi rivolse un leggero sorriso. — Potrei pubblicare l’osservazione 
che queste pratiche sono oggi, almeno teoricamente, legali. Altre 
persone l'hanno fatto e non è che siano finite proprio in prima pagina 
ma se dessi notizie specifiche su un vero test triplo cieco, rischierei una 
multa di mezzo milione di dollari e venticinque anni di prigione, per 
avere messo a rischio la salute pubblica. Per non parlare di quello che 
farebbero al mio editore. Tutte le leggi di emergenza votate per 
affrontare l'epidemia Monte Carlo sono tuttora valide. 

— Male hanno votate vent’anni fa! 

La giornalista finì di bere il caffè e si alzò. — Non ricordi quello che 
gli esperti dicevano all’epoca? 

— No. 

— Che i loro effetti sarebbero rimasti con noi per generazioni. 


Mi occorsero quattro mesi per entrare nella rete dei laboratori 
farmaceutici. 

Mi inserii sui canali dei dati di vari dirigenti che lavoravano da 
casa. Non mi occorse molto tempo per riconoscere quello che 
conosceva meno i computer. Un vero imbecille, che usava un foglio 
elettronico da diecimila dollari per fare quello che un normale 
bambino di cinque anni sarebbe riuscito a fare a occhi chiusi. Osservai 
le sue reazioni impacciate quando il foglio gli mandava messaggi 
d'errore. Era un vero dono dal cielo; non aveva nessuna possibilità di 
salvarsi. 

E, soprattutto, giocava sempre a un noioso e ripetitivo videogame 


pornografico. 

Se il computer gli ordinava: “Salta!” lui rispondeva: “Da che 
parte?”. 

Persi due settimane a minimizzare il lavoro che doveva fare; 
inizialmente erano settanta caratteri, alla fine li ridussi a 23. 

Attesi che il suo schermo fosse nella situazione più 
compromettente, poi sospesi il suo collegamento alla rete e mi inserii 
sul suo schermo: 


ERRORE DI SISTEMA IRRECUPERABILE! BATTERE LA 
SEGUENTE STRINGA PER RECUPERARE DATI. 


La prima volta, commise un errore di battitura. Io feci suonare un 
allarme e ripetei la richiesta. La seconda volta, lui la copiò 
esattamente. La prima combinazione di tasti che gli feci premere 
staccò dal computer il sistema operativo e inserì la routine del 
processore per la verifica del microcodice. L’esadecimale seguente, per 
lui incomprensibile, era un piccolo programma per scaricare tutta la 
memoria del suo terminale e trasmetterla a me in pochi secondi. 

Se avesse raccontato a qualunque persona di buon senso ciò che gli 
era successo, sarebbe sorto immediatamente il sospetto, ma era 
disposto a spiegare che programma aveva nel terminale quando si era 
prodotto l’errore? Pensavo di no. 

Avevo già le sue password. Nella memoria del terminale c’era un 
algoritmo che mi diceva come rispondere al controllo di sicurezza della 
rete. 

Ero dentro. 


Il resto delle difese era un problema banale, almeno per quello che 
riguardava le mie intenzioni. I dati che potevano essere utili alla 
concorrenza erano ben protetti, ma io non volevo rubargli i segreti 
della loro ultima cura per le emorroidi. 

Ero in grado di arrecare un mucchio di danni. Potevo cancellare i 
loro backup e riempirli di registrazioni inutili. Fare in modo che la loro 
contabilità risultasse falsa, finché la realtà non fosse improvvisamente 
sopraggiunta sotto forma della bancarotta o di un’accusa di evasione 
fiscale. Valutai mille possibilità, dalla più semplice cancellazione di 


archivi alle più lente e insidiose forme di corruzione dei dati. 

Alla fine, però, decisi di non farne niente. Sapevo che presto 
sarebbe diventata una battaglia politica e ogni piccola vendetta di quel 
tipo da parte mia sarebbe stata scoperta per screditare me e la mia 
causa. 

Perciò feci solo ciò che era assolutamente necessario. 

Trovai il file contenente nome e indirizzo di coloro che, senza 
saperlo, avevano partecipato ai test triplo cieco dei prodotti della 
compagnia e li informai di quello che era stato fatto. C’erano più di 
duecentomila persone, sparse in tutto il mondo, ma trovai un ricco 
fondo spese per i dirigenti che copriva bene il conto. Presto l’intero 
mondo avrebbe conosciuto la nostra collera, avrebbe condiviso la 
nostra offesa. Metà di noi, però, era malata o moribonda, e prima che 
si levasse la protesta, il mio primo obiettivo doveva essere quello di 
salvare chiunque potesse ancora salvarsi. 

Trovai il programma che assegnava il farmaco o il placebo. Il 
programma che aveva ucciso Paula e migliaia di altri per il bene della 
corretta tecnica sperimentale. 

Lo cambiai. Un cambiamento molto piccolo. Aggiunsi un’altra 
bugia. 

Tutti i rapporti usciti da quel programma avrebbero continuato ad 
asserire che metà dei pazienti coinvolti dalle prove cliniche ricevevano 
il placebo. Avrebbe continuato a creare relazioni esaurienti e 
impressionanti, contenenti dati coerenti con quella bugia. Solo un 
piccolo file, mai letto da esseri umani, era diverso, il file che 
controllava i robot della linea di produzione avrebbe ordinato di 
mettere in ogni partita di prodotto il giusto farmaco. 

Da triplo cieco a quadruplo cieco. Un’ultima bugia per cancellare le 
altre, fino al momento in cui avremmo rivelato tutti gli inganni. 


Martin venne a trovarmi. 

— Ho sentito parlare di quello che fai. VNM. Verità nella medicina. 
— Trasse di tasca un foglio di giornale. — “Una vigorosa nuova 
organizzazione che si dedica a smascherare la ciarlataneria, l’inganno 
e la truffa sia nella medicina alternativa sia in quella convenzionale.” 
Sembra una buona idea. 

— Grazie. 


Esitò qualche istante. — Ho sentito che cerchi volontari per aiutarti 
nei lavori d'ufficio. 

— Vero. 

— Potrei trovare quattro ore la settimana. 

Io risi. — Ah, potresti trovarle? Be’, grazie tante, ma penso che 
riusciremo a farcela anche senza di te. 

Per un momento pensai che volesse andarsene senza altre parole, 


poi disse, non in tono offeso, ma soltanto perplesso: — Ma cerchi 
volontari o no? 
— Sì, ma... — Ma cosa? Se lui poteva rinunciare all’orgoglio quanto 


bastava a offrirsi, io potevo rinunciare all'orgoglio quanto bastava ad 
accettare. 
Lo assegnai al pomeriggio del mercoledì. 


Di tanto in tanto ho ancora qualche incubo che riguarda Paula, mi 
sembra di sentire ancora l'odore della cera bruciata e sento la sua 
presenza nel buio, vicino al mio cuscino: è di nuovo una bambina di 
nove anni, dall’aria seria, ipnotizzata dalla nostra strana condizione. 

Quella bambina non mi spaventa, però. Non è morta. È diventata 
adulta e si è staccata da me, e ha combattuto più di me affinché 
fossimo diverse. E se anche fossimo “morte la stessa ora”, non avrebbe 
significato niente, non avrebbe cambiato niente. Non c’era nulla che 
potesse toglierci la diversità delle nostre vite, dei successi e dei 
fallimenti di ciascuna. 

Ora capisco che il giuramento di sangue che mi era parso così 
minaccioso era stato soltanto un gioco per Paula, un modo per 
ironizzare sull'idea che i nostri destini fossero indissolubilmente 
legati. E perché ci avevo messo tanto a capirlo? 

In realtà, questo era prevedibile. La verità, e la misura del suo 
trionfo, sta nel fatto che io non l’ho mai conosciuta veramente. 


Assiomatico 


Axiomatic 
(Interzone n.41, novembre 1990 - Trad. di Riccardo Valla) 


— ... come surgelarti il cervello nell’azoto liquido e poi spaccartelo a 
pezzi con il martello! 

Mi infilai in mezzo al capannello di ragazzini che bighellonavano 
davanti al negozio di impianti neurali, augurandosi senza dubbio che 
arrivasse una troupe giornalistica olovisiva a chiedere loro perché non 
fossero a scuola. Al mio passaggio finsero di vomitare, come se il solo 
fatto di non essere nella pubertà e di non vestire come un membro dei 
Ricerca Binaria fosse così disgustoso da farli star male fisicamente. 

Magari era vero. 

Dentro, il posto era quasi deserto. L’interno mi ricordava una 
rivendita di video ROM; gli scaffali erano virtualmente identici, e i 
marchi dei distributori erano gli stessi. Ogni scaffale aveva 
un'etichetta: PSICHEDELICI. MEDITAZIONE E GUARIGIONE. 
MOTIVAZIONE E SUCCESSO. LINGUE E ABILITÀ TECNICHE. Ogni 
impianto, anche se lungo meno di mezzo millimetro, era in una 
confezione grossa quanto un libro vecchio stile, con illustrazioni vivaci 
e poche righe di ammuffite iperboli prese da un repertorio di frasi fatte 
del marketing o di testimonial di qualche celebrità prezzolata, 
DIVENTA DIO! DIVENTA L'UNIVERSO! LA VERA 
INTROSPEZIONE! LA CONOSCENZA SUPREMA! IL MASSIMO 
VIAGGIO ALL’INTERNO DELLA TUA COSCIENZA! PERSINO 
L'INTRAMONTABILE! QUESTO IMPIANTO HA CAMBIATO LA MIA 
VITA! 

Presi il contenitore di Sei Grande! (l'involucro protettivo 
trasparente era tempestato di impronte sudate) e pensai: “Se 
comprassi questa roba e la usassi, ci crederei davvero. Nessuna prova 
del contrario mi farebbe cambiare idea”. La rimisi sullo scaffale, 


accanto ad Amati un miliardo e Pronta decisione, ricchezza 
istantanea. 

Sapevo esattamente perché ero venuto, per qualcosa che non era 
esposto, ma continuai per un po’ a curiosare, in parte per genuino 
interesse, in parte per prendere tempo. Tempo di pensare ancora una 
volta alle implicazioni. Tempo di rinsavire e andarmene. 

La copertina di Sinestesia mostrava un uomo in stato di grazia con 
un arcobaleno che gli spuntava dalla bocca e note musicali che gli 
trafiggevano i bulbi oculari. Accanto a questo, l’Orgasmo mentale 
alieno vantava “uno stato mentale così bizzarro che, anche mentre lo 
proverai, non saprai cos'è!” 

La tecnologia d'impianto era stata sviluppata in origine per dotare 
di capacità linguistiche istantanee uomini d’affari e turisti, ma dopo le 
prime vendite scoraggianti era stata rilevata da una multinazionale 
dello spettacolo. Così erano apparsi i primi impianti per il mercato di 
massa: un incrocio fra videogame e droghe allucinogene. Nel corso 
degli anni, aumentò la portata degli stati di confusione mentale che 
offrivano, ma non era una tendenza che potesse andare molto lontano; 
al di là di un certo punto, rimescolare i circuiti neurali finisce per non 
lasciare più una coscienza da divertire con quella stranezza, e l'utente, 
una volta riportato alla normalità, non ricorda quasi nulla. 

I primi impianti della generazione successiva, i cosiddetti 
assiomatici, erano tutti di natura sessuale; a quanto pareva era il 
campo più semplice da cui iniziare. Mi spostai nella sezione EROTICA, 
per vedere cos'era disponibile, o almeno legalmente poteva essere 
messo in vendita. Omosessualità, eterosessualità, autoerotismo. Un 
assortimento di innocui feticismi. L’erotizzazione di improbabili parti 
del corpo. “Perché” mi domandai “qualcuno vuole farsi rifare i circuiti 
cerebrali per desiderare una pratica sessuale che altrimenti troverebbe 
ripugnante, ridicola o semplicemente noiosa?” Per assecondare le 
esigenze del partner? Forse, benché mi fosse difficile immaginare un 
tale atto di sottomissione. Comunque non poteva essere un desiderio 
così diffuso da giustificare la dimensione del mercato. Oppure per 
coltivare una parte della propria identità sessuale che abbandonata a 
se stessa si sarebbe trasformata in un fastidio o un pericolo? Per 
trionfare sulle inibizioni, sull’ambivalenza, sul disgusto? Tutti provano 
desideri conflittuali, e alla fine la gente può stancarsi di volere e non 


volere una cosa. Non mi era difficile capirla, quell’ambivalenza. 

Lo scaffale successivo conteneva una selezione di religioni, c’era di 
tutto, da Amish a Zen. (A quanto pareva, non era un problema 
procurarsi in questo modo il rifiuto della tecnologia caratteristico degli 
Amish; quasi ogni impianto religioso metteva l’utente in condizione di 
abbracciare contraddizioni ben più strane.) C'era perfino un impianto 
chiamato “Umanista laico” (“Garantito: queste verità ti appariranno 
evidenti di per sé!”). Niente Agnostico titubante, però: a quanto 
pareva non c’era mercato per il dubbio. 

Mi attardai per un paio di minuti. Per soli cinquanta dollari avrei 
potuto rivivere il cattolicesimo della mia infanzia, anche se la Chiesa 
non avrebbe approvato (almeno, non ufficialmente; ma sarebbe stato 
interessante sapere esattamente chi finanziava quel prodotto). Alla 
fine, comunque, dovetti ammettere che la cosa non mi tentava sul 
serio. Forse avrebbe risolto il mio problema, ma non come volevo io, 
mentre la ragione per cui ero andato là era proprio quella di farlo a 
modo mio. Ricorrere a un impianto non mi avrebbe sottratto il libero 
arbitrio; al contrario, mi avrebbe aiutato a esercitarlo. 

Alla fine mi armai di coraggio e mi avvicinai al banco di vendita. 

— Cosa posso fare per lei, signore? — Il giovane mi sorrise 
allegramente, irradiando sincerità, come se quel lavoro gli piacesse 
davvero, come se l’atteggiamento fosse vero. 

— Sono venuto a ritirare un’ordinazione speciale. 

— Il suo nome, prego? 

— Carver, Mark. 

Si chinò dietro il banco e riemerse con un pacchetto, per fortuna 
già confezionato in un anonimo involucro marrone. Pagai in contanti: 
avevo portato la somma esatta di 399 dollari e 95 cent. Me la sbrigai in 
una ventina di secondi. 

Uscii dal negozio provando un sollievo quasi doloroso; ero 
trionfante, esausto. Finalmente l’avevo comprato... adesso era nelle 
mie mani, non lo sapeva nessuno, e non dovevo far altro che decidere 
se usarlo o meno. 

Dopo aver camminato per qualche isolato verso la stazione 
ferroviaria, gettai il pacco in un bidone della spazzatura, ma tornai 
indietro quasi subito a riprenderlo. Passai davanti a un paio di 
poliziotti con pesanti armature. Me li figurai che mi trapassavano con 


lo sguardo, da dietro le visiere a specchio, ma quello che portavo era 
perfettamente legale. Il governo poteva proibire un dispositivo che si 
limitava a suscitare un certo tipo di convinzioni in quelli che 
decidevano liberamente di usarlo, senza nel contempo arrestare 
chiunque avesse già naturalmente quelle convinzioni? Sarebbe stato 
facile, a dire il vero, perché la legge non dev'essere necessariamente in 
non contraddizione con se stessa. Però i fabbricanti di impianti erano 
riusciti a convincere il pubblico che limitare i loro prodotti sarebbe 
stato il primo passo verso la Polizia del Pensiero. 

Quando arrivai a casa, ero scosso da tremiti incontrollabili. Posai il 
pacco sul tavolo della cucina e cominciai a camminare per la stanza. 

Non era per Amy. Dovevo ammetterlo. Il fatto che l’amassi ancora 
e soffrissi per la sua morte non significava che lo facessi per lei. Non 
avrei infangato il suo ricordo con quella menzogna. 

AI contrario, lo facevo per liberarmi da lei. Dopo cinque anni, 
volevo che quell'amore senza scopo, quel dolore inutile smettessero 
finalmente di rovinarmi la vita. Nessuno poteva farmene una colpa. 


Era morta durante una rapina a mano armata in banca. Le 
telecamere di sicurezza erano state messe fuori uso e, tranne i 
rapinatori, tutti avevano passato la maggior parte del tempo a faccia in 
giù sul pavimento, perciò non avevo mai saputo cosa fosse veramente 
successo. Lei doveva essersi agitata, forse aveva alzato la testa, doveva 
pur aver sbagliato; nonostante tutto il mio odio, non riuscivo a credere 
che fosse stata uccisa per capriccio, per nessuna ragione 
comprensibile. 

Comunque sapevo chi aveva premuto il grilletto. Era venuto fuori 
al processo, e un impiegato del dipartimento di Polizia mi aveva 
venduto l'informazione. L'assassino si chiamava Patrick Anderson e, 
diventando testimone per l'accusa, aveva fatto condannare 
all'ergastolo i suoi complici, mentre lui si era preso solo sette anni. 

Mi rivolsi ai mezzi d'informazione. Il disgustoso conduttore di un 
programma televisivo sui fatti di criminalità aveva accettato la mia 
storia e aveva imbastito delle trasmissioni deliranti per un’intera 
settimana, diluendo l'accaduto con una retorica di comodo; poi, 
quando la storia gli era venuta a noia, era passato ad altro. 

Cinque anni più tardi, Anderson era già da nove mesi in libertà 


provvisoria. 

Okay. E allora? È sempre successo. Se qualcuno fosse venuto a 
raccontarmi una storia del genere, sarei stato comprensivo, ma deciso: 
“Scordati di lei, è morta. Scordati di lui, è un rifiuto della società. Va’ 
avanti con la tua vita”. 

Non l’avevo scordata, e non avevo scordato il suo assassino. 
L'avevo amata, per quello che può significare, e mentre la parte 
razionale di me stesso aveva assimilato l'evento della sua scomparsa, il 
resto seguitava a contorcersi come un serpente decapitato. Qualcun 
altro nello stesso stato, avrebbe trasformato la casa in un tempietto 
alla memoria, ricoperto le pareti e le mensole dei caminetti di 
fotografie e oggetti ricordo, portato fiori freschi sulla sua tomba ogni 
giorno, e passato le notti a ubriacarsi guardando vecchi filmini 
casalinghi. Non feci nulla di tutto ciò, non potevo. Sarebbe stato 
grottesco e assolutamente falso; entrambi non sopportavamo il 
sentimentalismo. Conservavo un’unica foto di lei. Non avevamo fatto 
filmini. Andavo alla sua tomba una volta l’anno. 

Eppure, nonostante questo ritegno esteriore, l'ossessione per la 
morte di Amy non faceva che crescermi dentro. Non ero affatto io a 
volerla, ad alimentarla o incoraggiarla in alcun modo. Non conservavo 
un taccuino elettronico del processo. Se la gente sollevava l’argomento, 
fuggivo. Mi ero sepolto nel lavoro, e nel tempo libero leggevo o andavo 
al cinema da solo. A volte pensavo di cercarmi una nuova compagna, 
ma poi mi tiravo indietro, rimandando sempre a quel futuro indefinito 
in cui sarei ridiventato un essere umano. 

Ogni notte, i dettagli dell'incidente tornavano a ronzarmi nel 
cervello. Pensavo a migliaia di cose che avrei potuto fare per prevenire 
la sua morte, partendo dalla decisione di non sposarla (ci eravamo 
trasferiti a Sydney a causa del mio lavoro), fino ad arrivare 
magicamente in banca mentre il suo assassino prendeva la mira, 
saltargli addosso per buttarlo a terra e riempirlo di botte o peggio. 
Sapevo che queste fantasie erano futili e consolatorie, ma la 
consapevolezza non era una cura. Se prendevo sonniferi, tutto slittava 
alle ore di veglia, ed ero letteralmente incapace di lavorare (i computer 
che usiamo sono sempre meno complessi con il passare degli anni, ma 
i controllori del traffico aereo non possono permettersi di sognare a 
occhi aperti). 


Dovevo fare qualcosa. 

Vendetta? La vendetta era per i ritardati morali. Avevo firmato 
petizioni alle Nazioni Unite per l’abolizione incondizionata in tutto il 
mondo della pena capitale. Ne ero convinto allora, e non avevo 
cambiato idea. Spegnere una vita umana era sbagliato, ci avevo 
sempre creduto, con passione, fin dall'infanzia. Forse all’inizio era 
stato un dogma religioso, ma da adulto, una volta liberatomi di tutti gli 
altri ridicoli sproloqui, la sacralità della vita era una delle poche 
convinzioni che ritenevo degne di conservare. A parte tutte le ragioni 
pratiche, la coscienza umana mi era sempre parsa la cosa più 
stupefacente, miracolosa, sacra dell’universo. Forse per la mia 
educazione, o forse per i miei geni, non riuscivo a sottovalutarla, non 
più di quanto potessi convincermi che uno più uno faceva zero. 

Se confessi di essere pacifista, trovi subito qualcuno che in dieci 
secondi s’inventa una situazione in cui milioni di persone rischiano di 
morire fra atroci tormenti, e per di più i tuoi cari saranno violentati e 
torturati, se non fai saltare le cervella a qualche persona (c’è sempre 
una ragione complicata per cui non si può semplicemente ferire quel 
pazzo, onnipotente sterminatore). La cosa più divertente è che 
sembrano tanto più disprezzarti se ammetti che, sì, be’, in quelle 
circostanze, potresti anche uccidere. 

Anderson, tuttavia, non era uno sterminatore pazzo e onnipotente. 
Non sapevo se avrebbe ucciso ancora. Quanto alla sua capacità di 
riscattarsi, ai maltrattamenti infantili che aveva subito, alla natura 
altruista e compassionevole che si nascondeva dietro il suo aspetto 
brutale, in realtà non me ne importava niente. Eppure, nonostante 
tutto questo, ero convinto che fosse sbagliato ucciderlo. 

Per prima cosa comprai la pistola. Niente di più facile, e 
perfettamente legale; forse i computer semplicemente trascurarono di 
mettere in relazione la mia richiesta di porto d’armi con il rilascio 
dell'assassino di mia moglie, o forse il legame fu scoperto, ma 
giudicato irrilevante. 

Mi iscrissi a un club sportivo con gente che passava tre ore alla 
settimana a sparare a sagome umane in movimento. Un’attività 
ricreativa, innocua come la scherma: mi allenai a dirlo senza ridere. 

Era invece illegale acquistare munizioni anonime da un altro 
membro del club; proiettili che si vaporizzavano all'impatto, senza 


lasciare una traccia balistica dell'arma usata. Esaminai la casistica 
giudiziaria: in media, la pena per il possesso illegale di proiettili del 
genere consisteva in un'ammenda di cinquecento dollari. Anche il 
silenziatore era illegale, e le sanzioni erano le stesse. 

Ci pensavo ogni notte, premeditando il delitto dall’inizio alla fine. E 
giungevo sempre alla stessa conclusione: malgrado i miei elaborati 
preparativi, non sarei riuscito a uccidere nessuno. Una parte di me lo 
voleva, ma sapevo perfettamente qual era la più forte. Avrei passato il 
resto della vita a sognarlo, saldo nella consapevolezza che non c’era 
odio, dolore o disperazione che potesse farmi agire contro la mia 
natura. 


Scartai il pacco. Mi aspettavo una copertina vistosa, un culturista 
con ghigno sulle labbra e mitra spianato, ma la confezione era grigia, 
senza scritte, a parte il codice del prodotto e il nome del distributore, 
“L’aranceto meccanico”. 

L’avevo ordinato da un catalogo elettronico, da un terminale 
pubblico a gettoni, specificando che sarebbe stato ritirato da Mark 
Carver nella filiale di Chatswood, distante da casa mia. Erano tutte 
assurdità paranoiche, dato che l’impianto era legale, ma era anche 
ragionevole che mi comportassi così, perché mi sentivo molto più 
nervoso e colpevole per quell’acquisto che non per la pistola e le 
munizioni. 

La descrizione del catalogo cominciava con l’affermazione: “La vita 
vale poco!” e seguitava sullo stesso tono per diverse righe: “Gli 
individui sono solo carne. Non sono niente, non hanno valore”. 
Comunque le parole esatte non erano importanti, non facevano parte 
dell’impianto vero e proprio. Non sarebbe stato come sentire una voce 
in testa che mi recitava un brutto discorso, che avrei anche potuto 
decidere di ridicolizzare o ignorare, né sarebbe stato una sorta di 
decreto legislativo mentale, che avrei potuto eludere con qualche 
cavillo. Gli impianti assiomatici derivavano dall’analisi di autentiche 
strutture neurali nel cervello di persone reali, non erano basati sulle 
espressioni degli assiomi nel linguaggio. Sarebbe prevalso lo spirito, 
non la lettera, della legge. 

Aprii il contenitore. C’era un foglio con le istruzioni, in diciassette 
lingue. Un programmatore. Un applicatore. Un paio di pinzette. E poi, 


sigillato in una bolla di plastica con la scritta STERILE SE 
L'INVOLUCRO È INTATTO, ecco l'impianto. Sembrava un grosso 
granello di sabbia. 

Non ne avevo mai usato uno prima d’allora, ma l’avevo visto fare 
un migliaio di volte all’olovisione. Si metteva quella briciola nel 
programmatore, si provvedeva ad attivarlo comunicandogli per quanto 
tempo lo si voleva in funzione. L’applicatore era una cosa per 
principianti, gli esperti tenevano l'impianto in equilibrio sulla punta 
del mignolo e se lo infilavano abilmente su per una narice. 

Questo si apriva la strada fino al cervello, spediva uno sciame di 
nanomeccanismi a esplorare e creare collegamenti con i principali 
sistemi neurali, dopodiché si attivava per il tempo predeterminato, che 
poteva andare da un’ora all’infinito, facendo quello per cui era stato 
progettato. Produrre orgasmi a catena dalla rotula sinistra. Dare al 
colore blu il gusto ormai perduto del latte materno. O inserire nei 
collegamenti neurali una premessa: “Ce la farò. Sono felice del mio 
lavoro. C'è vita dopo la morte. A Belsen non è morto nessuno. Quattro 
zampe sono meglio di due...”. 

Riposi tutto nel contenitore, lo misi in un cassetto, poi presi tre 
sonniferi e andai a letto. 


Forse è una questione di pigrizia, ma ho sempre preferito le 
decisioni che mi eviteranno di trovarmi nuovamente di fronte alla 
stessa scelta; mi pare inefficiente subire i medesimi tormenti di 
coscienza più di una volta. Non usare l'impianto significava dover 
prendere di nuovo quella decisione, giorno dopo giorno, per il resto 
della mia vita. 

O forse non credevo sul serio che quell’assurdo giocattolo potesse 
funzionare. Forse speravo di dimostrare che le mie convinzioni, al 
contrario di quelle di tutti gli altri, erano scolpite su una tavola 
metafisica di pietra, sospesa in una dimensione irraggiungibile a 
qualsiasi macchina. 

O forse volevo soltanto un alibi morale, un modo per uccidere 
Anderson e nel contempo credere che il vero me stesso non avrebbe 
mai potuto farlo. 

Almeno sono certo di una cosa. Non lo feci per Amy. 


Il giorno successivo mi svegliai all’alba, anche se non avevo bisogno 
di alzarmi né presto né tardi. Quello era il mio mese di ferie. Mi vestii, 
feci colazione, poi riaprii il contenitore dell'impianto e lessi 
attentamente le istruzioni. 

Un po’ a disagio, aprii la bolla sterile e, con le pinzette, posai il 
granello nell’apposita cavità del programmatore. 

Questi domandò: — Parla inglese? — La voce mi sembrò quella di 
una torre di controllo; profonda, ma in una certa misura asessuata, 
diretta, pur senza essere freddamente meccanica, eppure 
inequivocabilmente umana. 

— SÌ. 

— Vuole programmare l'impianto? 

— SÌ. 

— Specifichi il periodo di attività, prego. 

— Tre giorni. — Tre giorni sarebbero bastati, sicuramente, 
altrimenti avrei rinunciato del tutto. 

— L'impianto rimarrà attivo per tre giorni dopo l’inserimento. 
Esatto? 

— SÌ. 

— L'impianto è pronto per l’uso. Sono le sette e quaranta. Per 
favore, inserisca l'impianto prima delle otto e quaranta, altrimenti si 
disattiverà e occorrerà riprogrammarlo. La prego di utilizzare con 
soddisfazione questo prodotto e di provvedere a un adeguato 
smaltimento della confezione. 

Sistemai l’impianto nell’applicatore, quindi esitai, ma non a lungo. 
Non era più il caso di tormentarsi, mi ero già tormentato per mesi ed 
ero stufo. Ancora un po’ di indecisione e avrei dovuto comprare un 
secondo impianto per convincermi a usare il primo. Non stavo 
commettendo un reato, e non era neanche assicurato che ne avrei 
commesso uno. Milioni di persone ritenevano che la vita umana non 
fosse niente di speciale, ma quante di loro avevano ucciso? I tre giorni 
successivi avrebbero semplicemente rivelato come reagivo a quella 
convinzione, e anche se quell’atteggiamento mentale sarebbe stato 
inserito nei miei circuiti neurali, le conseguenze sarebbero state 
tutt'altro che certe. 

Infilai l’applicatore nella narice sinistra e spinsi il pulsante di 
inserimento. Seguì la sensazione di una puntura, niente di più. 


Amv mi avrebbe disprezzato per questo, pensai. Quella riflessione 
mi scosse, ma solo per un momento. Amy era morta, e questo rendeva 
irrilevanti i suoi ipotetici sentimenti. Niente di ciò che facevo poteva 
recarle dolore, adesso, e sarebbe stato da folli credere altrimenti. 

Cercai di seguire lo sviluppo del cambiamento, ma era impossibile: 
non si possono controllare i propri precetti morali con un’auto-analisi 
ogni trenta secondi. Dopotutto, quell’assioma, l'assunto che fossi 
incapace di uccidere, si basava su decenni di osservazioni (per la 
maggior parte datate). Soprattutto, quell’assunto, quell'immagine di 
me stesso, era divenuto una causa delle mie azioni e dei miei 
atteggiamenti mentali, oltre a essere il loro riflesso. Oltre ai 
cambiamenti diretti che operava nel mio cervello, l'impianto stava 
eliminando quel circolo vizioso fornendomi una razionalizzazione che 
mi avrebbe permesso di agire in un modo che ritenevo impossibile. 

Dopo un po’ decisi di ubriacarmi, per distrarmi dalla visione di 
microscopici robot che mi brulicavano nel cranio. Fu un grosso errore, 
perché l’alcol mi rende paranoico. Non ricordo granché di quel che 
seguì, tranne di essermi guardato allo specchio del bagno gridando: — 
HAL infrange la Prima Legge! HAL infrange la Prima Legge! — prima 
di vomitare. 

Mi svegliai subito dopo mezzanotte, sul pavimento del bagno. Presi 
una pillola contro il mal di testa, e in cinque minuti mi passarono la 
nausea e l'emicrania. Feci una doccia e indossai un vestito nuovo. 
Avevo comprato una giacca per quell’occasione, con una tasca interna 
per la pistola. 

Era ancora impossibile capire se quell’affare avesse avuto su di me 
qualcosa di più che un effetto placebo. Mi domandai ad alta voce: — La 
vita umana è sacra? È sbagliato uccidere? — Ma non riuscivo a 
concentrarmi sulla domanda, e trovavo difficile credere che in passato 
l’avessi fatto; l’idea stessa sembrava oscura e difficile, come qualche 
complesso teorema di matematica. La prospettiva di procedere con il 
piano mi faceva venire un crampo allo stomaco, ma era semplice 
paura, non indignazione morale. D'altronde l’impianto non doveva 
rendermi coraggioso, calmo o risoluto. Avrei potuto procurarmi anche 
quelle qualità, ma sarebbe stato come barare. 

Avevo trovato Anderson tramite un investigatore privato. Lavorava 
tutte le notti tranne la domenica come buttafuori in un nightclub di 


Surry Hills. Viveva in quei paraggi e in genere tornava a casa, a piedi, 
intorno alle quattro del mattino. Ero passato molte volte in macchina 
davanti alla sua casa a schiera, non sarebbe stato un problema 
trovarla. Viveva solo; aveva una donna, ma si vedevano sempre da lei, 
di pomeriggio o di sera presto. 

Caricai la pistola e me la infilai nella giacca, dopodiché passai 
un’ora a guardarmi allo specchio, per cercare di decidere se il gonfiore 
si notava. Avevo voglia di bere, ma mi trattenni. Accesi la radio e girai 
per casa, cercando di essere meno agitato. Forse togliere di mezzo una 
vita non era gran cosa per me, ma potevo sempre finire morto o in 
prigione, ed evidentemente l’impianto non mi aveva del tutto privato 
dell’interesse per il mio destino. 

Uscii troppo presto, e mi toccò fare un percorso tortuoso per 
ammazzare il tempo. Ma anche così, erano solo le tre e un quarto 
quando parcheggiai a un chilometro dalla casa di Anderson. Mentre 
percorrevo a piedi il resto della strada, venni superato da alcune auto e 
taxi, e sono certo che, con tutti i miei sforzi di apparire naturale, il mio 
linguaggio del corpo finiva per tradire un atteggiamento colpevole e 
paranoico. Ma nessuno di coloro che passavano in macchina se ne 
sarebbe accorto (o avrebbe dato peso alla cosa), e non vidi una sola 
auto di pattuglia. 

Quando arrivai sul posto, non c’era nessun riparo, nessun giardino, 
albero a siepe, ma lo sapevo già. Scelsi una casa dall’altro lato della 
strada, non di fronte a quella di Anderson, e mi sedetti sul gradino 
d’ingresso. Se fosse venuto qualcuno, avrei finto di essere ubriaco e me 
ne sarei andato barcollando. 

Attesi. Era una notte come un’altra, calda, tranquilla, il cielo era 
sereno, ma grigio e senza stelle per via dell’illuminazione cittadina. 
Continuavo a ripetermi: “Non hai nessuna necessità di farlo, non hai 
bisogno di andare fino in fondo”. Ma allora perché restavo? Per la 
speranza di liberarmi delle mie notti insonni? Era un'idea ridicola; 
non avevo alcun dubbio che, se avessi ucciso Anderson, la sua morte 
mi avrebbe tormentato esattamente come il senso d’impotenza per la 
perdita di Amy. 

Perché restavo? La risposta non aveva niente a che fare con 
l'impianto; al più, mi vanificava gli scrupoli, ma non mi costringeva a 
fare niente. 


Perché, allora? Alla fine, credo, la considerai una questione di 
onestà. Dovevo accettare una spiacevole realtà: volevo sinceramente 
uccidere Anderson, e per quanto aborrissi l’idea, dovevo farlo per 
essere sincero con me stesso. Non ammazzarlo sarebbe stato ipocrita e 
illusorio. 

Alle quattro meno cinque sentii dei passi echeggiare dal fondo della 
strada. Mentre mi voltavo a guardare, sperai che fosse qualcun altro, o 
che magari si trovasse in compagnia di un amico. No, era lui, ed era 
solo. Aspettai che arrivasse alla mia stessa distanza dalla porta di casa 
sua, quindi mi avviai. Diede una rapida occhiata dalla mia parte, 
ignorandomi. Avvertii un'ondata di paura allo stato puro; non lo 
vedevo in carne e ossa dall’epoca del processo, e avevo dimenticato 
quanto fosse grosso fisicamente. 

Dovetti rallentare, ma anche così lo incrociai prima del previsto. 
Portavo scarpe leggere, dalle suole di gomma, mentre lui aveva 
stivaletti pesanti, ma quando attraversai la strada e mi voltai per 
andargli incontro, mi pareva impossibile che non sentisse il mio 
battito del cuore, o che non gli arrivasse il puzzo del mio sudore. A 
pochi metri dalla porta, proprio quando avevo appena estratto la 
pistola, si guardò alle spalle con un’espressione di blanda curiosità, 
come se si aspettasse di vedere un cane o un foglio di giornale spinto 
dal vento. Puntò lo sguardo su di me, aggrottando la fronte. Io rimasi 
lì, con la pistola puntata, incapace di parlare. Alla fine disse: — Che 
cazzo vuoi? Ho duecento dollari nel portafogli. È nella tasca di dietro. 

Scossi la testa. — Apri la porta, metti le mani sulla testa e spingila 
con un calcio. Non provare a chiuderla dietro di te. 

Esitò, poi obbedì. 

— Adesso entra. Tieni le mani sulla testa. Cinque passi, poi fermati. 
Contali ad alta voce. Sarò proprio dietro di te. 

Al quattro, arrivai all’interruttore della luce dell’ingresso e la 
accesi, quindi sbattei la porta alle mie spalle, e quel rumore mi fece 
sussultare. Anderson era proprio di fronte a me, e all'improvviso mi 
sentii in trappola. Quell'uomo era uno spietato assassino, io invece 
non avevo mai dato neanche un pugno da quando avevo otto anni. 
Pensavo davvero che la pistola mi avrebbe protetto? Con le mani sulla 
testa, sotto la camicia di Anderson si vedevano i muscoli delle braccia 
e delle spalle. Avrei dovuto sparargli subito, alla nuca. Era 


un’esecuzione, quella, non un duello. Se avessi avuto idee strambe 
sull’onore, sarei venuto senza una pistola, e gli avrei permesso di farmi 
a pezzi. 

Ordinai: — Va’ a sinistra. — A sinistra c’era il soggiorno. Lo seguii, 
accesi la luce. — Siediti. 

Mentre rimanevo sulla soglia, lui si sistemò sull’unica poltrona 
della stanza. Per un momento ebbi le vertigini e mi si annebbiò la 
vista, ma non credo di aver ceduto, e neppure vacillato, altrimenti 
l’altro, probabilmente mi si sarebbe gettato addosso. 

— Che cosa vuoi? — domandò. 

Dovetti pensarci a lungo. Avevo fantasticato un migliaio di volte su 
quella situazione, ma non mi tornavano in mente i dettagli. Di solito 
davo per scontato che Anderson mi avrebbe riconosciuto e avrebbe 
iniziato immediatamente a profondersi in scuse e spiegazioni. 

Alla fine dissi: — Voglio sapere perché hai ucciso mia moglie. 

— Non ho ucciso tua moglie. È stato Miller. 

Scossi la testa. — Non è vero. Lo so. Me l'hanno assicurato i 
poliziotti. Inutile mentire; lo so. 

Mi guardò senza interesse. Avrei voluto perdere il controllo e 
gridare, ma avevo la sensazione che, malgrado la pistola, la cosa 
sarebbe risultata più comica che minacciosa. Avrei potuto colpirlo con 
la canna della pistola, ma in verità avevo paura di andargli vicino. 

Così gli sparai a un piede. Strillò e imprecò, poi si chinò a 
ispezionare la ferita. — Fanculo! — sibilò tra sé. — Fanculo! — Si 
dondolò avanti e indietro, tenendosi il piede. — Ti romperò quel collo 
fottuto! Ti ammazzerò, cazzo se ti ammazzerò! 

Il piede sanguinava un po’ dal buco nello stivale, ma non era niente 
in confronto ai film. Avevo sentito dire che i proiettili auto- 
vaporizzanti avevano un effetto cicatrizzante. 

— Dimmi perché hai ucciso mia moglie — ripetei. 

Sembrava molto più arrabbiato e disgustato che impaurito, ma 
lasciò comunque perdere la pretesa di innocenza. — È successo e basta 
— sentenziò. — È stata soltanto una di quelle cose che capitano. 

Scossi la testa, irritato. — No. Perché? Perché è successo? 

Tentò di sfilarsi lo stivale, poi ci rinunciò. — Le cose stavano 
andando storte. C'era una cassaforte a tempo, c’era poco contante, era 
tutta una grande fregatura. Non ne avevo l'intenzione. È successo e 


basta. 

Scossi di nuovo il capo, incapace di decidere se era scemo o se 
voleva tirarla per le lunghe. — Non venirmi a raccontare che è successo 
e basta. Perché è successo? Perché l’hai fatto? 

La frustrazione era reciproca. Si passò una mano nei capelli e mi 
guardò minaccioso. Ora sudava, ma non avrei saputo dire se per il 
dolore o la paura. — Che vuoi che ti dica? Ho perso la testa, va bene? 
Le cose andavano male, e ho perso la testa, cazzo, e c’era lei, va bene? 

Ebbi un nuovo attacco di vertigini, ma questa volta non passò. 
Adesso capivo, non era ottuso, diceva la verità. Mi era capitato, sul 
lavoro, in una situazione particolarmente tesa, di rompere una tazza 
da caffè. Una volta, dopo una lite con Amy, mi vergogno di dirlo, avevo 
persino preso a calci il cane. Perché? “Ho perso la testa, e c’era lei.” 

Fissai Anderson, e mi accorsi di sorridere stupidamente. Adesso 
era tutto chiaro. Capivo. Capivo l'assurdità di tutto quello che avevo 
provato per Amy: il mio “amore”, il mio “dolore”. 

Era tutto una burla. 

Lei era solo un pezzo di carne. Non era niente. Tutta la pena degli 
ultimi cinque anni svanì; mi sentivo ubriaco di sollievo. Alzai le braccia 
e mi girai lentamente. Anderson fece un balzo verso di me. Gli sparai 
al petto finché non finirono i proiettili, poi mi inginocchiai accanto a 
lui. Era morto. Infilai la pistola nella giacca. La canna era calda. Mi 
ricordai di usare il fazzoletto per aprire la porta d’ingresso. Mi 
aspettavo di trovare un sacco di gente fuori, ma naturalmente gli spari 
erano stati impercettibili, ed era improbabile che le minacce e le 
imprecazioni di Anderson avessero attirato l’attenzione di qualcuno. 

A un isolato dalla casa, dietro l'angolo, sbucò un’auto di pattuglia. 
Si avvicinò, rallentando fin quasi a fermarsi. Tenni lo sguardo fisso 
davanti a me, superandola. Sentii il motore in folle. Poi spento. 
Continuai a camminare, aspettando di sentir gridare un ordine. “Se mi 
perquisiscono e trovano la pistola, confesserò. Non ha senso 
prolungare questo tormento.” 

Il motore scoppiettò, si avviò rumorosamente, e la macchina si 
allontanò rombando. 


Forse non sono proprio in cima alla lista dei sospettati. Non so in 
che cosa fosse coinvolto Anderson da quando era uscito di galera, forse 


centinaia di altre persone avevano ragioni migliori delle mie per 
volerlo morto, e forse quando i poliziotti avranno finito con loro, 
verranno a chiedermi cosa facevo quella notte. Ma anche così, un mese 
è terribilmente lungo. Chiunque penserebbe che alla polizia non gliene 
importa niente. 

Gli stessi adolescenti di prima se ne stanno davanti all'entrata, e di 
nuovo il solo fatto di vedermi pare disgustarli. Mi chiedo se le 
preferenze in fatto di musica e di moda che si sono tatuate nel cervello 
siano regolate per esaurirsi in un paio d’anni, o se hanno giurato 
fedeltà a vita. Non è un’idea gradevole. 

Stavolta non sono qui a curiosare. Mi avvicino al banco di vendita 
senza esitazione. 

Stavolta so esattamente cosa voglio. 

Voglio ciò che ho provato quella notte: l’incrollabile convinzione 
che la morte di Amy, per non dire quella di Anderson, semplicemente 
non è importante, non più della morte di una mosca o di un’ameba, 
non più che rompere una tazza da caffè o prendere a calci un cane. 

Il mio unico errore era stato di pensare che quella presa di 
coscienza sarebbe sparita una volta disattivato l'impianto. Invece no. 
Certo, era stata velata da dubbi e riserve, era stata minata, in qualche 
misura, da tutto il mio ridicolo armamentario di convinzioni e 
superstizioni, ma posso ancora ricordare il senso di pace che mi aveva 
dato, e lo rivoglio. Non per tre giorni, ma per il resto della vita. 

Uccidere Anderson non è certo stato un atto di onestà, di sincerità 
con me stesso. Per essere sincero con me stesso avrei dovuto convivere 
con tutti i miei impulsi contraddittori, subendo la moltitudine di voci 
nella testa, accettando la confusione e il dubbio. È troppo tardi per 
tutto ciò, ora. Dopo avere gustato la libertà della certezza, mi accorgo 
di non poter vivere senza. 

Cosa posso fare per lei, signore? — L’addetto alle vendite sorride 
con la massima cordialità. 

Una parte di me, è ovvio, trova ancora assolutamente ripugnante la 
prospettiva di quello che sto per fare. 

Ma che importa. Non durerà. 


La cassetta di sicurezza 


Safe-Deposit Box 
(Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, settembre 1990 - Trad. di 
Riccardo Valla) 


Il mio sogno è sempre lo stesso, ed è un sogno molto semplice. 
Sogno di avere un nome. Un nome solo, che non cambia mai e che è 
mio fino alla morte. Non so quale sia il mio nome vero, ma questo ha 
poca importanza. Sapere che ho un nome mio mi è sufficiente. 


Mi sveglio un po’ prima che suoni la sveglia (di solito è così), così 
posso allungare la mano e fermarla l’istante prima che trilli. La donna 
vicino a me non si muove; spero che la sveglia non fosse anche per lei, 
fa freddo ed è completamente buio, a parte le cifre rosse sul quadrante 
dell’orologio, che lentamente riesco a mettere a fuoco. Le quattro 
meno dieci! Mi sfugge un gemito, che cosa sono? Uno spazzino? Un 
lattaio? Il corpo è stanco e indolenzito, ma la cosa mi dice poco: sono 
tutti stanchi e indolenziti, negli ultimi tempi, qualunque sia la loro 
professione, il loro reddito, il loro stile di vita. Ieri ero un 
commerciante di diamanti: non proprio un miliardario, ma poco ci 
mancava. Il giorno prima ero un piastrellista e il giorno precedente ero 
un commesso di un negozio di abbigliamento maschile, ma scendere 
da un letto caldo mi dava ogni volta la stessa impressione. 

La mia mano corre istintivamente alla luce sul comodino, accanto 
alla mia parte del letto. Quando la accendo, la donna si muove e 
mormora: — Johnny? — ma i suoi occhi restano chiusi. Compio il mio 
primo tentativo cosciente di raggiungere la memoria di quel corpo; a 
volte riesco a leggere un nome che è stato usato spesso. Linda? 
Potrebbe essere. Linda. Provo a mormorarlo tra me e me e guardo la 
macchia di capelli castani che nasconde il suo viso ancora 
addormentato. 


La situazione, anche se non la persona, mi è abbastanza familiare. 
Uomo guarda con affetto la moglie addormentata. Le sussurro: — Ti 
amo — ed è la verità; io amo non quella donna in particolare (con un 
passato che posso conoscere solo superficialmente e un futuro che non 
posso condividere), ma la donna composita di cui lei, oggi, è una parte, 
la mia variabile, incostante compagna, la mia amante fatta di un 
milione di parole e di gesti per metà a caso, tenuta insieme solo dal 
fatto di essere vista da me, nota nella sua integrità solo a me stesso. 

Nella mia romantica gioventù pensavo sempre: “Certo non sono il 
solo del mio genere. Non può esserci un altro come me, ma che si 
sveglia tutte le mattine nel corpo di una donna? E i misteriosi fattori 
che determinano la scelta del mio ospite non potrebbero agire in 
parallelo con i suoi, portandoci insieme, tenendoci uniti giorno dopo 
giorno, trasportandoci, fianco a fianco, da una coppia di ospiti 
all’altra?”. 

Non solo è improbabile, ma semplicemente è falso. L'ultima volta 
(più di dieci anni fa) che, non riuscendo a resistere, cominciai a riferire 
l'incredibile verità, la moglie del mio ospite non lanciò alcun grido di 
sollievo o di riconoscimento e non fece la sua confessione, identica alla 
mia. (In realtà fece assai poco. Mi aspettavo che il mio racconto la 
allarmasse. Che lei mi credesse impazzito. Invece, mi ascoltò per 
qualche momento, non capì bene che cosa le dicevo e di conseguenza, 
sensatamente, mi lasciò solo per il resto del giorno.) 

Oltre a non essere vero, non ha importanza. Sì, la mia amata ha 
mille facce, e sì, un'anima diversa mi guarda da ogni paio di occhi, ma 
riesco sempre a trovare, o a immaginare, tanti caratteri a me noti, 
come ogni altro uomo e altra donna possono vederne nel loro partner 
di tutta una vita. 

Uomo guarda con affetto la moglie addormentata. 

Mi alzo e per un momento, rabbrividendo, mi guardo attorno, 
ansioso di cominciare a muovermi per tenermi caldo, ma incapace di 
decidere cosa fare prima. Poi vedo un portafogli in cima al cassettone. 

A quanto leggo sulla patente di guida, sono Francis O’Leary. Data 
di nascita 15 novembre 1951, cosa che mi rende una settimana più 
vecchio di quando sono andato a dormire. Anche se di tanto in tanto 
sogno a occhi aperti di svegliarmi vent'anni più giovane, la cosa è 
improbabile per me come per chiunque altro; in trentanove anni, non 


ho mai avuto un ospite che non fosse nato tra il novembre e il 
dicembre del 1951 e neppure un ospite nato all’esterno di questa città, 
o che oggi sia andato a vivere altrove. 

Non so come io riesca a muovermi da un ospite all’altro, ma dato 
che ogni processo sembra avere una sua portata efficace finita, il mio 
limite geografico non è affatto strano. C'è il deserto a est, l'oceano a 
ovest e lunghe distese di costa disabitata a nord e a sud: le distanze da 
una città all’altra sono troppo grandi e io non sono in grado di 
attraversarle. In effetti, non mi pare che arrivai mai ai confini della 
città e la cosa, a rifletterci, non è affatto strana: se a ovest del punto 
dove mi trovo ci sono cento potenziali ospiti e cinque a est, allora un 
balzo verso un ospite scelto a caso non è un balzo in una direzione 
casuale. Il centro, più popolato, mi attrae con una sorta di gravità 
statistica. 

Quanto alle restrizioni sull’età e sul luogo di nascita degli ospiti, 
non ho mai trovato una teoria che fosse plausibile per più di un giorno 
o due. Fra facile quando avevo dodici o tredici anni, e potevo fingere di 
essere una sorta di principe alieno, imprigionato nel corpo di una serie 
di terrestri a opera di un perfido rivale che vuole impadronirsi della 
mia eredità cosmica; i miei nemici devono avere messo qualcosa 
nell'acqua della città, alla fine del 1951, che era stata bevuta dalle 
madri in attesa e così aveva preparato i loro figli, ancora non nati, a 
essere i miei involontari carcerieri. Oggi accetto che probabilmente 
non saprò mai la risposta. 

Sono sicuro di una cosa, però: tutt'e due i limiti sono essenziali 
perché io possa conservare quel poco di sanità mentale che posseggo. 
Se fossi cresciuto in corpi di età prese del tutto a caso, o in ospiti sparsi 
per tutto il mondo, con una linguaggio e una cultura diversi da 
affrontare ogni giorno, penso che non esisterei più. Nessuna 
personalità potrebbe emergere da una simile cacofonia di esperienze. 
(Ma anche ora, una persona normale potrebbe pensare lo stesso di me, 
nonostante la mia relativa stabilità). 

Non ricordo di essere mai stato John O’Leary, cosa che è un po’ 
inconsueta. Questa città contiene solo seimila uomini che hanno 39 
anni, e di questi circa un migliaio sono nati tra novembre e dicembre. 
Dato che 39 anni sono circa 14 mila giorni, la probabilità di trovare un 
ospite che non ho mai incontrato in precedenza è molto piccola e 


ricordo di averne visitato molte volte la maggioranza. 

Nel mio modo da inesperto, ho studiato un poco le statistiche. Per 
un potenziale ospite, il tempo che passa tra due mie successive visite è 
mediamente di mille giorni, ossia un po’ meno di tre anni. Invece, per 
me, la probabilità di trovarmi due volte nello stesso ospite è 
mediamente di 40 giorni (in realtà la media è leggermente più bassa; 
probabilmente perché alcuni ospiti sono più suscettibili di altri). 
Quando ho eseguito per la prima volta questi calcoli, la cosa mi 
sembrava paradossale, ma solo perché le medie non dicono la vera 
storia; una parte delle ripetizioni ha luogo nella stessa settimana, 
anziché aspettare tre anni, e naturalmente io ricordo di più queste 
ripetizioni anormalmente veloci. In una cassetta di sicurezza (con un 
lucchetto a combinazione) in una banca del centro, ho i miei appunti 
che coprono 22 anni. Nomi, indirizzi, date di nascita, date di ogni 
visita dal 1968, per più di ottocento ospiti. Uno di questi giorni, 
quando avrò un ospite che ha del tempo libero, devo affittare un 
computer con un programma di archiviazione e trasferire su disco tutti 
quegli appunti; questo renderebbe mille volte più facili i calcoli 
statistici. Non mi aspetto rivelazioni stupefacenti; anche se trovassi 
qualche tipo di tendenza o di schema. Che me ne farei? Mi rivelerebbe 
qualcosa? Cambierebbe qualcosa? Eppure, mi sembra una buona cosa 
da fare. 

Parzialmente nascosto sotto una pila di monetine accanto al 
portafogli c'è, oh, che fortuna!, un tesserino di plastica, completo di 
foto. John O’Leary è un infermiere dell’istituto psichiatrico Pearlman. 
La foto mostra una parte di camice azzurro e quando apro il 
guardaroba ne vedo uno. Credo che questo corpo abbia bisogno di una 
doccia, comunque, perciò aspetto a vestirmi. 

La casa è piccola e arredata con mobilio da poco prezzo, ma pulita e 
fresca di verniciatura. Passo davanti a una stanza che probabilmente è 
quella di un bambino, ma la porta è chiusa e io la lascio così, perché 
non voglio svegliare nessuno. In soggiorno cerco l’istituto nella guida 
del telefono, poi guardo nella piantina della città. So già il mio 
indirizzo perché l’ho letto sulla patente e l’istituto non è lontano; 
controllo il percorso e calcolo che non dovrebbe richiedermi più di 
venti minuti, a quell’ora del mattino. Non so ancora quando inizi il 
mio turno, ma non certo prima delle cinque. 


Mentre mi faccio la barba in bagno, guardo per un momento i miei 
nuovi occhi castani e non posso fare a meno di notare che John 
O’Leary non è affatto un brutto uomo. Ma è un pensiero che non 
significa niente. Da molto tempo, fortunatamente, sono riuscito ad 
accettare con relativa tranquillità il mio aspetto fluttuante, anche se 
non è sempre stato così. Ho avuto molti attacchi di nevrosi attorno ai 
vent'anni, quando il mio umore variava violentemente tra l’euforia e la 
depressione, a seconda di ciò che provavo per il mio corpo più recente. 
Spesso, per mesi, dopo avere lasciato un corpo di presenza 
particolarmente bella (un distacco che avevo ritardato il più possibile, 
rimanendo sveglio una notte dopo l’altra), avevo continuato a 
fantasticare ossessivamente sul ritorno, possibilmente per rimanerci. 
Almeno, un normale adolescente sa di non avere altra scelta che quella 
di accettare il corpo in cui è nato, ma io non avevo una simile 
consolazione. 

Oggi sono più orientato a preoccuparmi della mia salute, ma 
questo è inutile come preoccuparsi dell’aspetto fisico. Per me non ha 
alcun senso, perché un simile sforzo è diluito un migliaio di volte. Il 
mio peso, la mia forma, il “mio” consumo di alcool e tabacco non 
possono cambiare a causa della mia personale iniziativa: sono 
statistiche della salute pubblica, richiedono grandi e costose campagne 
pubblicitarie per cambiare anche di poco. 

Dopo la doccia, mi pettino i capelli a imitazione della foto del 
tesserino, sperando che non sia troppo vecchia. 

Linda apre gli occhi e si stira mentre io ritorno, nudo, in camera da 
letto, e la sua vista mi procura un’erezione immediata. Non faccio 
sesso da mesi; quasi ogni ospite, ultimamente, pare essere riuscito a 
consumare tutte le sue energie la notte prima del mio arrivo, al punto 
da avere perso interesse per le due settimane seguenti. Ma, a quanto 
pare, la mia fortuna è cambiata. Linda tende il braccio e mi prende la 
mano. 

— Farò tardi per il lavoro — protesto io. 

Lei si volta a guardare l'orologio. — Sciocchezze. Non cominci 
prima delle sei. Se fai colazione a casa, invece di andare in quella 
sudicia tavola calda per camionisti, hai a disposizione quasi un’ora. 

Le sue unghie sono piacevolmente affilate, lascio che mi porti verso 
il letto, poi mi chino su di lei e infine sussurro. — Sai. È proprio quello 


che volevo sentirmi dire. 


Il mio più antico ricordo è quello di mia madre che accosta a me un 
bambino che grida e dice: — Guarda, Chris! Questo è il tuo fratellino. 
Questo è Paul! Non è bello? — Non capivo cosa fosse tutto quel chiasso 
1 fratelli erano come gli animali di casa e i giocattoli; numero, età, 
sesso, nomi, tutto fluttuava in modo caotico come i mobili o la carta da 
parati. 

I genitori erano chiaramente più stabili, perché cambiavano 
aspetto e comportamento, ma almeno il loro nome rimaneva costante. 
Naturalmente pensavo che, una volta cresciuto, il mio nome sarebbe 
divenuto Babbo, un mio suggerimento che veniva generalmente 
accolto con qualche risata e con conferme divertite. Suppongo che 
pensassi ai miei genitori come a individui fondamentalmente simili a 
me. Le loro trasformazioni erano superiori alle mie, ma tutto ciò che li 
riguardava era più grande, e perciò la cosa aveva senso. Non avevo 
dubbi sul fatto che in un certo senso fossero gli stessi da un giorno 
all’altro. Mio padre e mia madre erano, per definizione, i due adulti 
che facevano alcune cose: mi sgridavano, mi abbracciavano, mi 
infilavano sotto le coperte, mi facevano mangiare verdure disgustose, e 
così via. Erano riconoscibili a un miglio di distanza. Di tanto in tanto 
uno dei sue era assente, ma mai per più di un giorno. 

Il passato e il futuro non erano problemi. Semplicemente, crebbi 
con nozioni piuttosto vaghe sulla loro natura. Ieri e domani erano 
come c’era una volta: non fui mai deluso da qualche promessa non 
mantenuta o sorpreso dalla descrizione di pretesi eventi del passato, 
perché consideravo tutti questi discorsi alla stregua di fantasie 
volontarie. Spesso venivo accusato di dire bugie e pensavo che fosse 
solo un’etichetta applicata a storie che non erano abbastanza 
interessanti. I ricordi di avvenimenti più vecchi di un giorno erano 
chiaramente bugie prive di significato, perciò facevo del mio meglio 
per dimenticarli. 

Ricordo che ero felice. Il mondo era un caleidoscopio. Ogni giorno 
avevo una nuova casa da esplorare, giocattoli diversi, compagni di 
gioco diversi, cibi diversi. A volte il colore della mia pelle cambiava (e 
mi emozionavo nel vedere che i miei genitori e i miei fratelli 
sceglievano quasi sempre di rendere la loro pelle uguale alla mia). Di 


tanto in tanto, al mio risveglio, scoprivo di essere una bambina, ma a 
un certo punto (verso i quattro anni d’età) la cosa cominciò a darmi 
fastidio e poco più tardi non successe più. 

Non avevo alcun sospetto di muovermi da una casa all’altra e da un 
corpo all’altro. Cambiavo, la mia casa cambiava e così le altre, e le 
strade, o negozi e i parchi attorno a me. Di tanto in tanto raggiungevo 
il centro cittadino, portato laggiù dai miei genitori, ma non lo 
consideravo un luogo preciso (dato che ogni volta lo raggiungevamo da 
una direzione diversa) ma come una caratteristica fissa del mondo, 
come Il sole o il cielo. 

Con la scuola iniziò per me un lungo periodo di confusione e di 
sofferenze. Anche se l’edificio scolastico, l'aula, l’insegnante e gli altri 
bambini cambiavano come tutto il resto del mio ambiente, il loro 
repertorio non era vasto come il resto della mia casa e della mia 
famiglia. Raggiungere la stessa scuola, ma lungo strade diverse, e con 
un nome e una faccia diversa, mi sconvolgeva, e la graduale 
comprensione che i compagni di scuola copiavano i miei nomi e le mie 
facce precedenti, e, peggio ancora, a me venivano date quelle già usate 
da loro, mi faceva infuriare. Oggi, dopo essere vissuto per tanto tempo 
con la visione del mondo condivisa, a volte non riesco a capire perché 
il mio primo anno di scuola non sia stato sufficiente per chiarirmi il 
mio stato. Poi però ricordo che vedevo ciascuna aula a distanza di 
parecchie settimane e che andavo avanti e indietro a caso tra più di 
cento scuole. Non avevo diario, non avevo appunti, non avevo l’elenco 
delle ore di lezione, non possedevo neppure il modo di pensare a 
quello che mi stava succedendo: nessuno mi aveva insegnato il metodo 
scientifico. Anche Einstein aveva più di sei anni quando aveva 
concepito la sua teoria della relatività. Nascosi ai genitori le mie 
inquietudini, ma ero stufo di cancellare i miei ricordi considerandoli 
bugie; cercai di discuterle con altri bambini, cosa che attirò su di me le 
beffe e l’ostilità; dopo un periodo di litigi e di collera, divenni 
introverso. I miei dicevano cose come: “Sei davvero silenzioso, oggi!” 
giorno dopo giorno, dimostrandomi esattamente quanto fossero 
stupidi. 

È un miracolo che riuscissi a imparare qualcosa, ancor oggi non so 
quanta parte della mia capacità di leggere appartenga a me e quanta 
venga dai miei ospiti. Sono certo che il mio vocabolario viaggia con 


me, ma il lavoro di livello più basso, come leggere le pagine e 
riconoscere lettere e parole mi sembra assai diverso da un giorno 
all’altro. (Guidare l’auto è qualcosa di simile; quasi tutti i miei ospiti 
hanno la patente, ma io non ho mai seguito un’ora di lezione. Conosco 
il codice della strada, conosco le marce e i pedali, ma ho mai provato a 
guidare con un corpo che non l’ha mai fatto prima. Sarebbe un 
bell’esperimento, ma quei corpi in genere non hanno un’auto.) 

Imparai a leggere e anche in fretta; se non finivo un libro il giorno 
che l'avevo iniziato, per settimane e per mesi non sarei più stato in 
grado di proseguire la lettura. Lessi centinaia di storie d’avventura, 
piene di eroi ed eroine con amici, fratelli e sorelle, e pesino animali 
domestici, che rimanevano con loro un giorno dopo l’altro. Ogni libro 
mi faceva male un po’ di più del precedente, non potevo smettere di 
leggere, non potevo rinunciare alla speranza di aprire un volume e di 
trovare: “In un bel giorno di sole, un bambino si svegliò e si chiese 
quale fosse il suo nome”. 

Una volta vidi mio padre consultare la piantina della città e 
nonostante la mia timidezza gli chiesi che cosa fosse. A scuola avevo 
visto mappamondi e carte della nazione, ma non avevo mai visto nulla 
di simile. Mi indicò la nostra casa, la mia scuola e il suo posto di 
lavoro, sia sulla cartina stradale ingrandita, sia sulla piantina 
dell’intera città stampata dietro. 

A quell’epoca, un editore di cartine stradali aveva il virtuale 
monopolio. Ogni famiglia ne possedeva una e ogni giorno, per 
settimane, chiesi a mio padre o a mia madre di indicarmi i posti. Ne 
imparai a memoria gran parte (una volta provai a fare dei segni con la 
matita, pensando che potessero condividere la magica permanenza 
della carta stradale stessa, ma risultarono transitori come tutto quello 
che scrivevo o disegnavo a scuola). Sapevo di essere vicino a scoprire 
qualcosa di profondo, ma l’idea del mio movimento, da un posto 
all'alto, in una città che non cambiava, non riusciva ancora a 
cristallizzarsi. 

Non molto tempo più tardi, quando il mio nome era Danny Foster 
(un operatore cinematografico, oggi, con una bellissima moglie con cui 
persi la mia verginità, anche se probabilmente non quella di Danny), 
mi recai alla festa di compleanno di un amico che compiva otto anni. 
Non capivo certe ricorrenze; certi anni non ne avevo festeggiato 


nessuno, certi altri due o tre. Il festeggiato, Charlie McBride, non era 
mio amico, per quanto ne sapessi, ma i miei genitori avevano 
comprato un regalo per lui, un mitra di plastica, e mi portarono in 
auto fino a casa sua; io non ebbi facoltà di scelta né nel regalo né nel 
party. Quando tornai a casa insistetti con mio padre perché mi 
mostrasse, sulla cartina, il luogo esatto dove ero stato e la strada 
percorsa dall'auto. 

Una settimana più tardi mi svegliai con la faccia di Charlie 
McBride, più una casa, genitori, fratelli e sorella maggiore nonché 
giocatoli tutti identici a quelli che avevo visto alla festa. Mi rifiutai di 
fare colazione finché mia madre non mi ebbe mostrato la posizione 
della casa sulla cartina stradale, ma sapevo già il punto che mi avrebbe 
indicato. 

Finsi di andare a scuola. Mio fratello era troppo piccolo per unirsi a 
me e mia sorella troppo vecchia per volersi mostrare in mia 
compagnia; in circostanze simili, di solito mi limitavo a seguire il 
flusso degli altri bambini lungo la strada, ma quel giorno lo ignorai. 

Ricordavo ancora alcuni edifici che avevo visto durante il tragitto 
fino alla festicciola e, dopo essermi perso, alcune volte, continuai a 
incappare in strade che avevo già viste in precedenza: decine di 
frammenti del mio mondo cominciavano a collegarsi. Era qualcosa di 
esaltante e di terrorizzante insieme; mi pareva di avere scoperto una 
vasta congiura. Pensavo che tutti mi avessero volutamente nascosto il 
segreto dell’esistenza e che finalmente fossi sul punto di vincerli tutti 
in astuzia. 

Quando arrivai a casa di Danny, però, non provavo alcun senso di 
trionfo, mi sentivo soltanto solo, ingannato e confuso. Rivelazione o 
no, ero solo un bambino. Sedetti sugli scalini davanti alla porta e mi 
misi a piangere. La signora Foster uscì di casa, tutta agitata, 
chiamandomi Charlie e chiedendomi dove fosse mia madre, come fossi 
arrivato laggiù e perché non fossi a scuola. Io insultai quella sporca 
bugiarda, che aveva preteso, come tutte le altre, di essere mia madre. 
Ci furono alcune telefonate e venni riportato a casa, piangente, e 
trascorsi la giornata nella mia camera da letto, rifiutandomi di 
mangiare rifiutandomi di parlare, rifiutandomi di spiegare il mio 
comportamento imperdonabile. 

Quella sera udii i miei genitori parlare di me per prenotare quella 


che, oggi, in retrospettiva, credo fosse una visita da uno psicologo 
infantile. 
Naturalmente, non mi presentai mai alla visita. 


Negli ultimi quindici anni, ho sempre passato la giornata sul luogo 
di lavoro dell’ospite. Non certo per il suo bene; è probabile che venga 
redarguito per gli errori compiuti sul lavoro, mentre nessuno 
baderebbe a un giorno d’assenza ogni tre anni. Ma dipende da quello 
che sono diventato. Tutti devono definire se stessi in qualche modo; io 
sono un imitatore professionista. La paga e le condizioni sono 
variabili, ma non si può andare contro la propria vocazione. 

Ho cercato di costruire per me stesso una vita indipendente, ma 
non sono mai riuscito a farla funzionare. Quando ero molto più 
giovane, e in genere non ero sposato, mi ero messo a studiare alcuni 
argomenti. Fu allora che presi a nolo la cassetta di sicurezza, per 
tenervi i miei appunti. Ho studiato matematica, chimica e fisica, nella 
biblioteca centrale della città, ma quando queste materie 
cominciarono a diventare veramente ardue, mi fu difficile trovare la 
disciplina occorrente per proseguire. A che serviva? Sapevo di non 
poter mai essere uno scienziato. Quanto a scoprire la natura della mia 
condizione, era chiaro che non avrei trovato la risposta in qualche 
libro di neurobiologia. Nelle fresche e silenziose sale di lettura, con 
niente da ascoltare se non il ronzio soporifero del condizionatore 
d’aria, finivo in qualche sogno a occhi aperti non appena le parole o le 
equazioni del libro cominciavano a diventare poco comprensibili. 

Una volta seguii un corso di fisica per corrispondenza; affittai una 
cassetta postale tenni la chiave nella cassetta di sicurezza, terminai il 
corso ed ebbi ottimi voti, ma non avevo nessuno con cui parlare del 
mio successo. 

Qualche tempo più tardi, iniziai una corrispondenza con una 
ragazza svizzera. Era una studentessa di musica, una violinista, e io le 
scrissi che studiavo fisica alla locale università. Lei mi mandò una foto 
e, dopo qualche tempo, io le mandai una foto mia, dopo avere 
aspettato di capitare in un ospite di bella presenza. Continuammo a 
scriverci regolarmente ogni settimana per più di un anno. Un giorno 
lei mi annunciò che veniva a trovami e mi chiese dove potevamo 
incontrarci. Penso di non essermi mai sentito solo come allora. Se non 


le avessi mandato la foto, almeno avrei potuto vederla per un giorno. 
Avrei potuto passare con lei un intero pomeriggio, parlando viso a viso 
con la mia unica amicizia, la sola persona al mondo che conosceva non 
un mio ospite, ma me. Cessai immediatamente di scrivere e disdissi la 
casella postale. 

A volte ho pensato al suicidio, ma il pensiero che si sarebbe trattato 
di un omicidio e che forse sarebbe servito unicamente a spingermi in 
un altro ospite, me lo impedisce nel modo più efficace. 

Da quando mi sono lasciato alle spalle i turbamenti e le amarezze 
dell’infanzia, in genere ho cercato di essere onesto con i miei ospiti. 
Qualche volta ho perso il controllo e fatto cose che devono averli 
danneggiati o messi in imbarazzo (prelevo a esempio qualche spicciolo 
per pagare la cassetta di sicurezza, da coloro che non hanno bisogno di 
quel poco denaro), ma non ho mai fatto intenzionalmente male a 
qualcuno. A volte ho l'impressione che sappiano di me e mi augurino 
buona fortuna, anche se tutte le prove indirette, dall’interrogare mogli 
e amici quando le mie visite sono relativamente vicine, suggeriscono 
che i giorni mancanti siano coperti da un’amnesia senza soluzioni di 
continuità: i miei ospiti non sanno di essere stati inattivi, tanto meno 
hanno la possibilità di capire il perché. Quanto a conoscerli, be’, a volte 
vedo amore e rispetto negli occhi dei loro familiari e colleghi, a volte 
ho la testimonianza di successi che posso ammirare. Un ospite ha 
scritto un romanzo, una commedia nera sulle sue esperienze nel 
Vietnam, un libro che ho letto e che mi è piaciuto, e un altro è un 
costruttore dilettante di telescopi, con un riflettore newtoniano da 
trenta centimetri costruito in modo mirabile e con cui potei vedere la 
cometa di Halley, ma in realtà ce ne sono troppi. Quando morrò, avrò 
visto ciascuna delle loro vite per soli venti o trenta giorni distribuiti a 
caso. 


Con la macchina, faccio un giro attorno al perimetro dell'istituto 
Pearlman, controllando quali finestre sono illuminate, quali porte 
sono aperte, quale attività è visibile. Ci sono varie entrate, da una per il 
pubblico, con la moquette sul pavimento e il banco d’accettazione di 
mogano, a una con un cancello arrugginito che si apre in un cortile 
asfaltato, tra due edifici. Io parcheggio in strada anziché rischiare di 
occupare un parcheggio riservato a qualcun altro. 


Mi avvicino con un certo nervosismo a quella che mi pare la porta 
giusta; ho sempre un nodo allo stomaco, in quei pochi secondi prima 
di essere visto da un collega. In quei momenti tornare indietro è cento 
volte più difficile che andare avanti. 

— Ciao, Johnny. 

— Ciao. 

L’infermiera non si ferma neanche mentre mi saluta. Spero di 
scoprire il mio posto di lavoro grazie a una sorta di forza del legame 
sociale; la gente con cui trascorro più tempo dovrebbe salutarmi con 
qualcosa di più di un cenno e due parole. Vado avanti lungo un 
corridoio, cercando di abituarmi al rumore delle mie suole di gomma 
sul linoleum. All'improvviso una voce sgraziata esclama: — O’Leary! 

Io mi volto e vedo un giovanotto con il camice uguale al mio: viene 
verso di me lungo il corridoio e aggrotta la fronte, mi guarda con una 
smorfia e allarga le mani. 

— Sempre fermo a perdere tempo! Di nuovo! 

Il suo comportamento è così bizzarro che io, per una frazione di 
secondo, sono convinto che sia uno dei pazienti: uno psicotico con una 
fissazione contro di me ha ucciso un altro infermiere, gli ha rubato 
l'uniforme e adesso è pronto a tirare fuori di tasca un coltello 
insanguinato. Poi l’uomo gonfia le guance e si ferma, fissandomi con 
ira. Ora capisco: non è pazzo, fa solo la parodia di un superiore obeso e 
aggressivo. Con il dito indice, premo contro la sua guancia, come per 
far scoppiare un palloncino, e questo mi permette di leggerli il 
cartellino d’identità: Ralph Dopita. 

— Hai fatto un salto di un metro! Non riuscivo a crederci! Allora, 
finalmente la sua voce è perfetta! 

— E anche la faccia. Ma sei avvantaggiato; tu sei nato brutto. 

Lui si stringe nelle spalle. — Tua moglie la pensava diversamente, 
questa notte. 

— Eri ubriaco; non era mia moglie, era tua madre. 

— Te l'ho sempre detto che sei come un padre per me. 

Il corridoio, dopo molte svolte apparentemente gratuite, porta a 
una cucina, tutta acciaio inossidabile e pentole bollenti, dove due altri 
infermieri aspettano e tre cuochi preparano colazione. 

Con il rubinetto dell’acqua bollente aperto, l’acciottolio di vassoi e 
posate, lo sfrigolare del grasso e il gemito di un aspiratore guasto è 


quasi impossibile parlare. Uno degli infermieri finge di essere una 
gallina e poi alza la mano e fa un gesto circolare, come per indicare 
l’intero edificio. — Tante uova da far mangiare... — dice, e tutti ridono. 
Anch'io mi unisco a loro. 

Più tardi, li seguo fino a una stanza accanto alla cucina, dove 
ciascuno di noi prende un carrello. Su un pannello di legno sono 
appese quattro liste di pazienti: una per corsia, dentro una bustina di 
plastica, ordinate per numero di stanza. Accanto a ciascun nome c’è un 
piccolo adesivo circolare colorato: verde, rosso e azzurro. Io aspetto 
finché non ne rimane che una. 

Ci sono tre tipi di colazione, in ordine decrescente di quantità: uova 
e prosciutto con pane tostato; fiocchi d'avena e una purea giallo- 
marrone, che sembra omogeneizzato per bambini. Sulla mia lista ci 
sono più rossi che verdi e un solo blu, ma ho visto che in totale c'erano 
più rossi, quando le quattro liste erano ancora insieme. Mentre 
rifornisco in quel modo il mio carrello, do un’occhiata alla lista di 
Ralph che è soprattutto verde e il contenuto del suo carrello conferma 
le mie supposizioni. 

Non sono mai stato in un ospedale psichiatrico, né come paziente 
né come membro del personale. Cinque anni fa sono stato un giorno in 
una prigione. E per poco il mio ospite non s'è preso una bastonata 
sulla testa; non ho mai scoperto che cosa avesse fatto o quanto avesse 
da scontare, ma spero che sia uscito di prigione, quando ritornerò da 
lui. 

Fortunatamente, la mia vaga impressione che questo posto sia 
simile alla prigione risulta sbagliata. Le celle della prigione erano in un 
certo modo personalizzate, con disegni sulle pareti e oggetti personali 
dei pazienti, ma si vedeva fin dal primo momento che erano celle. Qui 
invece le stanze dei pazienti sono meno ingombre di quel genere di 
oggetti, ma il loro aspetto è mille volte meno severo. Non ci sono 
sbarre alle finestre e le porte del mio reparto non sono chiuse 
dall'esterno. Gran parte dei pazienti sono già svegli, seduti sul letto, e 
mi accolgono con un tranquillo: “Buon giorno”; alcuni portano il 
vassoio in una sala comune, dove c'è un televisore che mostra il 
telegiornale. Forse tutta quella calma è innaturale, dovuta solo agli 
psicofarmaci; forse la tranquillità che rende così semplice il mio lavoro 
istupidisce e opprime i pazienti. O forse no. Forse un giorno o l’altro lo 


saprò di persona. 

Il mio ultimo paziente, quello della singola etichetta blu, è Klein, 
F.C.: un uomo magro, di mezza età, con i capelli neri spettinati e la 
barba di qualche giorno. È disteso sul letto, così ritto che quasi mi 
aspetto che sia tenuto fermo da cinghie, ma non ce ne sono. Ha gli 
occhi aperti ma fissi e quando lo saluto non mi risponde. 

Sul comodino vicino al letto c'è una padella; seguendo il mio 
istinto, lo metto a sedere e posiziono la padella sotto di lui; si lascia 
muovere facilmente, non si può proprio dire che collabori, ma non è 
neppure un peso morto. Si serve della padella con espressione 
impassibile. Trovo la carta igienica e lo pulisco, poi porto la padella 
nelle toilette, la svuoto e mi lavo con cura le mani. Provo solo un 
disgusto leggerissimo; l’assuefazione di O’Leary a questo tipo di lavori 
probabilmente mi aiuta. 

Klein siede con lo sguardo fisso mentre tengo una cucchiaiata di 
purea davanti a lui, ma quando la accosto alle sue labbra spalanca le 
labbra. Non chiude la bocca con dentro il cucchiaino, cosicché sono 
costretto a girarlo per versare il cibo, ma lui lo inghiotte e solo una 
piccola goccia gli scivola lungo il mento. 

Una donna in camice bianco compare nella stanza e dice: — Puoi 
fare la barba al signor Klein, Johnny? Va al Saint Margaret per qualche 
esame, stamattina. Grazie Johnny. — Poi svanisce senza attendere la 
risposta. 

Dopo avere riportato in cucina il carrello con i vassoi vuoti, trovo 
nel magazzino tutto quello che occorre. Porto Klein su una sedia e 
anche ora mi pare che mi faciliti il lavoro, senza proprio aiutarmi. 
Rimane perfettamente immobile mentre lo insapono e lo rado, a parte 
un occasionale battito di ciglia. Riesco a tagliarlo una sola vola, ma 
superficialmente. 

Ritorna la stessa donna di prima, questa volta con una spessa 
cartella e una tavoletta con pinzato un blocnotes, e si ferma accanto a 
me. Io lancio un'occhiata al suo distintivo e leggo “Dr Helen 
Lidcombe”. 

— Come va, Johnny? 

— Bene. 

Lei tace, come se aspettasse qualcosa da me, e io mi sento inquieto. 

Devo avere combinato qualcosa che non va. O forse sono troppo 


lento. — Quasi finito — mormoro. 

Lei tende la mano e distrattamente mi accarezza il collo, sopra le 
spalle. “È il momento di camminare sulle uova” mi dico. Perché i miei 
ospiti non possono vivere in modo più semplice? A volte mi sembra di 
barcamenarmi tra gli scarti di mille soap opera. Che cosa si aspetta da 
me John O’'Leary? Che determini la natura e la portata dei suoi 
rapporti con le altre persone e domani non lo lasci più compromesso 
di ieri? Tutt'altro che facile. 

— Sei molto teso. 

Mi serve un argomento sicuro. Il paziente. 

— Questo tizio. Non so, ma certi giorni non riesco a staccarmelo di 
mente. 

— Perché, si comporta in modo diverso dal solito? 

— No, no, solo mi chiedo cosa provi. 

— Non molto. 

Io mi stringo nelle spalle. — Sa quando siede sulla padella. Sa 
quando gli do da mangiare. Non è un vegetale. 

— È difficile dire che cosa sa. Una sanguisuga con due neuroni sa 
quando deve succhiare il sangue. Tutto considerato, si comporta molto 
bene, ma non penso che abbia coscienza di sé, e neppure che sogni. — 
Fa una risatina. — L'unica cosa che ha sono memorie, ma non saprei 
dire che memorie siano. 

Lo ripulisco dei rimasugli della schiuma da barba. — Come sei 
sicura che abbia ricordi? 

— Esageravo. — Apre la cartellina e prende una lastra. Sembra una 
radiografia laterale del cranio, ma vi sono aree di vari colori. — Lo 
scorso mese ho trovato i fondi per fargli alcune TAC. Nell’ippocampo 
del signor Klein ci sono variazioni che assomigliano alla registrazione 
di ricordi a lunga durata. — Infila la lastra nella cartella prima che io 
riesca a vederla bene. — Ma paragonare ciò che avviene nel suo 
cervello con ciò che avviene in un cervello normale è come paragonare 
il clima di Marte a quello di Giove. 

Il racconto mi incuriosisce, perciò decido di correre il rischio e 
chiedo, aggrottando la fronte: — Mi hai mai raccontato esattamente 
come abbia fatto a finire così? 

Lei rotea gli occhi. — Non ricominciare con quella storia. Sai che mi 
metteresti nei guai. 


— Ea chi vuoi che parli? — Copio l’imitazione che ho visto fare a 
Ralph Dopita, per un secondo. 

Helen ride. — Non credo. Non gli hai mai detto più di tre parole, da 
quando sei qui. “Scusi, dottor Pearlman”. 

— Allora, perché non me lo racconti? 

— Se solo osi dirlo ai tuoi colleghi... 

— Credi che spifferi ai miei colleghi tutto? Ah, è così che la pensi? 
Non ti fidi di me? 

Si siede sul letto di Klein. — Chiudi la porta. — La chiudo. 

— Suo padre era un neurochirurgo. Un pioniere nella sua 
specialità. 

— Cosa? 

— Se solo dici una parola... 

— Non parlo, te lo prometto. Ma che cosa ha fatto? E perché? 

— Il suo principale campo d'interesse era la ridondanza e il 
crossover funzionale, la misura in cui le persone che hanno danni 
cerebrali possono trasferire le funzioni della parte danneggiata al 
tessuto sano. 

Prosegue: — La moglie è morta di parto quando è nato il loro primo 
figlio. Doveva già essere psicotico, ma l’accaduto lo ha spedito fuori del 
pianeta. Ha attribuito al bambino la morte della moglie, ma era troppo 
privo di emozioni per fare qualcosa di semplice come ucciderlo. 

Sto quasi per dirle di tacere, che in realtà non voglio saperne di più, 
ma John O'Leary è un uomo grande e grosso, capace di sopportare 
tutto, e io non posso fargli fare una brutta figura davanti alla sua 
amante. 

— Allevò il figlio in modo normale, parlandogli, giocando con lui e 
così via, e prendendo appunti su come si sviluppava: vista, 
coordinazione, i rudimenti della parola, quello che ti pare. Quando 
aveva pochi mesi, gli impiantò nel cervello una rete di cannule, un 
mucchio di tubi finissimi, che coprivano quasi l’intero cervello, ma così 
fini da non dare problemi. Poi aveva continuato come prima, 
stimolando il bambino, e registrando i suoi progressi. E ogni 
settimana, servendosi delle cannule, gli ha distrutto un po’ più di 
materia celebrale. 

Io lancio una lunga serie di imprecazioni. Klein, naturalmente, non 
fa una piega, ma all’improvviso mi vergogno di avere così violato la sua 


privacy, per quanto l’idea possa essere priva di significato nel suo caso. 

Il sangue mi sale alla faccia, mi sento girare la testa, non mi sento 
del tutto reale. — Ma come può essere sopravvissuto? Come può essere 
rimasto qualcosa? 

— Fu la follia del padre a salvarlo, se si può parlare di salvezza. 
Vedi, per mesi, durante i quali continuò a perdere tessuto cerebrale, il 
bambino continuò a svilupparsi neurologicamente, più lentamente del 
normale, come è ovvio, ma con piccoli progressi. Il professor Klein era 
troppo uno scienziato per nascondere un risultato del genere; scrisse 
tutte le sue osservazioni e cercò di pubblicarle. La rivista pensò che 
fosse una sorta di burla, ma avvertì la polizia, che a tempo debito andò 
a controllare. Ma quando il bambino venne salvato... — Indica 
l’impassibile Klein. 

— Quanto resta, del suo cervello? Non c’è la possibilità che...? 

— Meno del dieci per cento. Ci sono casi di microcefali che sono 
vissuti quasi normalmente con una massa cerebrale simile, ma 
essendo nati così, essendo passati in quel modo attraverso lo sviluppo 
cerebrale fetale, la situazione non è paragonabile. Qualche anno fa, a 
una bambina è stato tolto un emisfero per guarirla di una grave 
epilessia, e dopo l’intervento non ha subito gravi danni, ma il suo 
cervello ha impiegato anni per adattarsi a spostare gradualmente le 
funzioni dall'emisfero danneggiato a quello sano. È stata 
estremamente fortunata; nella maggior parte delle volte quella 
operazione è risultata disastrosa. Quanto al signor Klein, direi che non 
è stato fortunato affatto. 


Mi pare di trascorrere il resto della mattinata a passare lo straccio 
nei corridoi. Quando arriva l'ambulanza che deve portare via il signor 
Klein per i suoi esami, mi sento un po’ offeso dal fatto che nessuno 
chieda la mia assistenza. I due inservienti dell’ambulanza, sorvegliati 
da Helen, lo infilano su una sedia a rotelle e lo portano via, come due 
fattorini che prelevano un pacco ingombrante. Ma io ho ancor meno 
diritto di John O’Leary di sentirmi possessivo o protettivo nel riguardi 
di “miei” pazienti, perciò allontano Klein dai miei pensieri. 

Pranzo con gli altri infermieri nella sala del personale. Giochiamo a 
carte e ci scambiamo battute che io stesso trovo ormai ammuffite, ma 
godo ugualmente della compagnia. Varie volte mi si accusa 


ironicamente di avere ancora tendenze da costa dell'Est, cosa che mi 
offre alcune spiegazioni; se O’Leary è vissuto per qualche tempo 
all’Est, questo spiega perché non mi ricordo di lui. Il pomeriggio 
trascorre lentamente, ma in modo sonnolento. Il dottor Pearlman se 
ne è volato altrove, all'improvviso, per fare tutto quello che gli 
eminenti psichiatri o neurologi (non sono certo di cosa sia 
esattamente) vengono chiamati a fare con urgenza in città lontane, e 
questo sembra permettere a tutti, inclusi i pazienti, di rilassarsi. 
Quando termina il mio turno alle tre del pomeriggio, io esco 
dall'edificio dicendo a tutti quelli che incontro: — Ci vediamo domani. 
— Come sempre, provo un leggero senso di perdita, ma passerà. 

Poiché è venerdì, passo in centro per aggiornare i dati della mia 
cassetta di sicurezza. Nel traffico che precede l’ora di punta, comincio 
a sentirmi leggermente euforico, ora che tutti i fastidi di occuparmi 
dell’istituto psichiatrico Pearlman si allontanano per non tornare che 
tra mesi, o anni, o decenni. Dopo avere segnato le vicende della 
settimana e avere aggiunto una nuova pagina intitolata “John Francis 
O’'Leary” nel mio raccoglitore pieno di schede degli ospiti, sento 
crescere in me il desiderio di utilizzare in qualche modo tutte quelle 
informazioni. È una cosa che mi succede di tanto in tanto, ma, in quel 
sonnolento pomeriggio di venerdì, l’idea di prendere a nolo un 
computer e di trovare un posto dove usarlo mi attira troppo. Con 
l’aiuto del calcolatore potrei aggiornare la frequenza delle ripetizioni di 
ospiti. Sarebbe eccitante. 

Poi mi torna in mente la TAC che Helen Lidcombe mi ha mostrato. 
Anche se non so come si possano interpretare quelle immagini, credo 
che debba essere emozionante, per uno specialista, vedere quel tipo di 
esposizione dei processi mentali. Se potessi trasformare in una sola 
immagine a colori le mie centinaia di pagine di dati, be’, magari 
potrebbe non dirmi nulla, ma mi sembra assai meglio che sforzarmi 
per avere alcune statistiche che, a loro volta, non mi sanno dire nulla. 

Compro uno stradario, del tipo che conosco fin dall'infanzia, con la 
cartina complessiva dietro la copertina e acquisto anche una scatola di 
cinque pennarelli. Mi siedo su una panchina, in un centro 
commerciale, e incomincio a mettere puntini colorati: un puntino 
rosso per un ospite che ha avuto da una a tre visite, arancione da 
quattro a sei, e così fino al blu. Mi occorre un’ora per completarla e 


quando ho finito il risultato non è affatto una bella lastra colorata 
creata dal computer: sembra un pasticcio. 

Eppure, anche se i colori non formano strisce isolate, e si 
mescolano notevolmente tra loro, c'è una chiara concentrazione di blu 
nella parte nordest della città. Non appena me ne accorgo, la cosa mi 
sembra giusta. Il nordest è la zona della città che conosco meglio. 
Inoltre, una concentrazione geografica spiegherebbe perché ripeto gli 
ospiti più di quanto non vorrebbe la media. Per ogni colore, traccio 
allora una spezzata che unisce i suoi punti più esterni, poi un’altra per 
i punti più interni. Nessuna di queste linee interseca l’altra. Non è 
affatto un gruppo di cerchi perfetti, ma le varie fasce sono 
approssimativamente centrate su quella macchia di blu nel nordest. 
Una parte che contiene, tra le altre cose, anche l’istituto psichiatrico 
Pearlman. 

Rimetto tutto nella cassetta di sicurezza. Devo riflettere sulla cosa. 
Mentre torno a casa, una vaga ipotesi comincia a formarsi, ma gli 
scarichi del traffico, il rumore, il bagliore del sole al tramonto, mi 
rendono difficile definire bene l’idea. 

Linda è furiosa. — Dove ti sei cacciato? Nostra figlia ha dovuto 
telefonarmi, in lacrime, da una cabina telefonica, con una monetina 
chiesta in prestito a un perfetto sconosciuto, e io ho dovuto fingere di 
essere malata e lasciare il lavoro e attraversare mezza città per andare 
a prenderla. Dove diavolo sei andato? 

— Ero con Ralph, festeggiavamo, sai... 

— Ho telefonato a Ralph. Non sei stato con lui. 

— Io rimango in silenzio, lei mi guarda per un minuto intero, poi si 
gira e se ne va. 

Mi scuso con Laura (ho letto il nome sui suoi libri di scuola), che 
ora è calma, ma dà l’impressione di avere pianto per ore. Ha otto anni 
ed è incantevole, e io mi sento un verme. Mi offro di aiutarla a fare i 
compiti, ma lei mi assicura di non avere bisogno di niente da me e 
allora la lascio in pace. 

Linda, come c’era da aspettarsi, non mi rivolge la parola per il resto 
della sera. Domani il problema riguarderà John O'Leary, non me, cosa 
che mi fa sentire ancor peggio. Guardiamo la TV in silenzio. Quando va 
a dormire, io aspetto un’ora prima di seguirla, e se non è 
addormentata quando vado a letto anch'io, la sua è una buona 


imitazione del sonno. 

Resto a lungo a occhi aperti, nel buio, pensando a Klein e alla sua 
memoria a lungo termine, all’inconcepibile esperimento di suo padre, 
alla mia mappa della città e a tante altre cose. 

Non ho chiesto a Helen quanti anni ha Klein e adesso è troppo 
tardi per farlo, ma all’epoca del processo del padre ci deve essere stato 
qualcosa sui giornali. Per prima cosa domani, e al diavolo i compiti del 
mio ospite, andrò alla biblioteca centrale e controllerò. 

Qualunque coscienza gli sia rimasta, deve essere piena di risorse, e 
resistente. Sopravvivere così a lungo in quel bambino piccolo, spinta in 
angoli sempre più lontani del suo cervello sempre più piccolo e 
mutilato. Ma quando il numero dei neuroni si è talmente ridotto che 
non c'era modo di farli bastare, che cosa è successo? La coscienza è 
svanita in un istante? È svanita lentamente, mentre una funzione dopo 
l’altra veniva eliminata, finché non sono rimasti che pochi riflessi e 
una parodia di dignità umana? Oppure, ma come ha fatto?, si è 
protesa per disperazione verso il cervello di mille altri bambini, quelli 
abbastanza giovani, abbastanza flessibili, da poter donare una parte 
della loro capacità per salvare dalla scomparsa quell’unico bambino? 
Ciascuno ha donato un giorno su mille delle loro vite, per salvarmi da 
quei guscio rovinato, adesso buono solo per mangiare e defecare e 
contenere le mie memorie a lungo termine? 

Klein F.C., non so neppure a cosa corrispondano quelle iniziali. 
Linda mormora qualcosa e si volta dall’altra parte. Io, stranamente, 
non sono turbato dalle mie spiegazioni, forse perché onestamente non 
credo che possano essere vere. Eppure, sono tanto più strane del 
semplice fatto della mia esistenza? 

E se ci credessi, come dovrei sentirmi? Inorridito dalle atrocità di 
mio padre contro di me? Certo. Stupito da un simile miracolo di 
tenacia umana? Certo. 

Finalmente riesco a piangere, non so se per F.C. Klein o per me 
stesso. Linda non si sveglia, ma, mossa da qualche istinto o qualche 
sogno si volta verso di me e mi abbraccia. Alla fine smetto di 
singhiozzare, e il calore del suo corpo fluisce dentro di me, come la 
pace stessa. 

E mentre il sonno si avvicina, prendo una decisione: a partire da 
domani, parto da zero. Da domani smetterò di imitare i miei ospiti. Da 


domani, indipendentemente dai loro problemi, indipendentemente 
dalla difficoltà, mi devo ricavare una vita mia. 


Faccio un sogno molto semplice. Sogno di avere un nome. Un 
nome solo, che non cambia, che è mio fino alla morte. Non so quale sia 
davvero il mio nome, ma questo non ha importanza. Sapere che c’è 
l’ho è sufficiente. 


Vedere 


Seeing 
(Trad. di Riccardo Valla) 


Abbasso lo sguardo sulla parte superiore del banco di lampade 
sospese al soffitto della camera operatoria. Sotto un velo di polvere, sul 
metallo verniciato di grigio, c'è un adesivo scritto a biro. Il fondo è 
ingiallito, la scritta è leggermente sbiadita, un angolo si sta staccando. 
Dice: 


IN CASO DI ESPERIENZE FUORI DEL CORPO 
TEL. 137 4597 


Non capisco. Non ho mai incontrato un numero che comincia per 
uno; poi, quando torno a leggere, è chiaro che il numero è un sette. Mi 
ero anche sbagliato a proposito della polvere. È solo un gioco di luce 
sulla superficie leggermente irregolare della vernice. Polvere in una 
stanza sterile, dove l’aria viene condizionata e filtrata... che cosa 
pensavo? 

Sposto l’attenzione al mio corpo, che è coperto da un lenzuolo 
verde, a parte una piccola apertura quadrata sopra la tempia destra, 
dove la sonda del macrochirurgo segue fino all’interno del mio cranio 
il foro d’ingresso del proiettile. Il sottile robot ha per sé tutto il tavolo 
operatorio, anche se da una parte sono presenti due uomini in camice 
e mascherina, che controllano quelle che devono essere riprese ai raggi 
X della sonda che si avvicina al suo obiettivo. Dal punto dove mi trovo, 
lo schermo mi appare di lato, l’immagine è difficile da decifrare. I 
microchirurghi che mi sono stati iniettati nella ferita devono già avere 
fermato l’emorragia, riparato centinaia di vasi sanguigni, eliminato gli 
emboli pericolosi. Il proiettile, però, è troppo robusto e inerte per 
essere spezzato e allontanato come un calcolo renale, da uno sciame di 


minuscoli robot; non c'è alternativa, occorre entrare nella ferita e 
prelevarlo. Una volta avevo l'abitudine di leggere di quel tipo di 
operazioni, e poi di rimanere sveglio a chiedermi quando sarebbe 
toccato a me. Spesso fantasticavo questo momento e ora giurerei che 
quando me lo sono immaginato era esattamente come lo vedo ora, fino 
all’ultimo particolare. Ma non posso dire se sia solo un normale déjà 
vu o se le immagini che ho visualizzato tante volte alimentino la 
presente allucinazione. 

Comincio a chiedermi, con calma, le implicazioni del mio strano 
punto di vista. Le esperienze di essere fuori dal corpo suggeriscono in 
genere la vicinanza della morte, ma, allora, tutte le migliaia di persone 
che le hanno riferite non sono sopravvissute per raccontarlo? Non 
potendo confrontare tra loro quel numero e quello di coloro che sono 
morti, è assurdo pensare che la situazione significhi qualcosa sulle mie 
possibilità di vita e di morte. L’effetto è certamente collegato a qualche 
grave trauma fisico, ma è solo la ridicola idea che l’anima si sia 
separata dal corpo, e sia pericolosamente vicina ad allontanarsi lungo 
una galleria di luce, fino a raggiungere l’Oltretomba, a collegare alla 
morte l’intera esperienza. 

I ricordi che portano all’aggressione cominciano a fare ritorno a 
me, velatamente. Mi reco a parlare alla sala conferenze della Zeitgeist 
Entertainment. (Presenzio fisicamente per la prima volta dopo 
parecchi anni. Brutta idea. Solo perché ho venduto la 
HyperConference Systems, ho voluto evitare quella tecnologia?) Quel 
pazzoide di Murchison che fa una scena all’esterno dell’Hilton, 
gridando qualcosa sul fatto che io (io!) l'ho fregato nel suo contratto 
per la miniserie. (Come se io l’avessi letto, o addirittura avessi 
personalmente scritto ogni clausola. Perché non è andato a fare 
chiasso presso il settore legale?) Il finestrino motorizzato della Rolls 
blindata che si alza per escludere il suo chiasso, il vetro a specchio che 
si solleva silenziosamente, con movimento rassicurante, e poi si 
blocca... 

Su una cosa mi sbagliavo. Avevo sempre pensato che il proiettile 
sarebbe arrivato da qualche cinefilo possessivo-anale, offeso da uno 
dei seguiti dei classici della celluloide prodotti dalla Zeitgeist. Gli 
avatar informatici che usiamo come registi sono sempre costruiti con 
cura, da psicologi e storici del cinema che si impegnano a ri-creare la 


vera personalità dell’auteur originale, ma qualche purista non è mai 
contento. Per più di un anno, dopo Hannah e le sorelle II, in 3-D ho 
continuato a ricevere minacce di morte. Non avevo invece previsto un 
uomo che dopo avere appena firmato un contratto a sei zeri per i diritti 
della sua biografia, e uscito su cauzione grazie al generoso anticipo 
della Zeitgeist, volesse farmi saltare le cervella per il dimezzamento 
della percentuale in caso di trasmissione per satellite della serie 
doppiata in lingua cinese. 

Noto che lo strano adesivo in cima al banco delle luci è sparito. Che 
cosa significa? Se la mia illusione sta sfumando, è perché peggioro o 
miglioro? Un’allucinazione instabile è segno di salute mentre una 
coerente non lo è? La realtà si sta facendo strada a spallate? Che cosa 
dovrei vedere, in questo momento? Il buio assoluto, visto che sono 
sotto quel lenzuolo, con gli occhi chiusi e sotto anestesia. Cerco di 
chiudere gli occhi, ma non riesco a tradurre in azione il concetto. 
Faccio del mio meglio per perdere conoscenza (se è la parola giusta per 
ciò che provo); cerco di rilassarmi, come se cercassi di dormire, ma a 
quel punto il debole ronzio della sonda chirurgica che torna indietro 
richiama la mia attenzione. 

Incapace di spostare il mio sguardo non fisico, guardo il lucente 
ago d’argento che costituisce la sonda ritrarsi lentamente. Mi pare che 
impieghi un tempo infinito, e mi sforzo di capire se si tratta di un 
sogno masochistico o di qualcosa si autentico, ma non riesco a 
deciderlo. 

Alla fine, e lo so un momento prima che accada (ma, se è solo per 
questo, ho sempre provato la stessa impressione, fin all’inizio di quella 
esperienza), la punta della sonda esce, fissata offensivamente da 
niente di più complesso che una goccia di colla ad alta resistenza (così 
ho letto una volta) al proiettile opaco e leggermente deformato. 

Vedo il lenzuolo verde che mi copre il petto alzarsi e abbassarsi in 
un sospiro di sollievo. Dubito della plausibilità di ciò che ho visto nella 
mia parte di un uomo sotto anestesia, collegato a un respiratore 
artificiale, poi, all'improvviso, stanco di immaginare il mondo, lascio 
che si disintegri in scariche di colori psichedelici, poi il buio. 


Una voce familiare, anche se non riesco a individuare la direzione 
da cui viene, mi sta parlando. 


— Questa viene dall’associazione dei Serial Killer per la 
Responsabilità Sociale — dice. — “Profondamente colpiti... una 
tragedia per tutta l'industria... auguriamo al signor Lowe una rapida 
guarigione.” Aggiungono di rifiutare ogni collegamento tra loro e 
Randolph Murchison, dicono che qualunque cosa abbia fatto in 
passato agli autostoppisti, i tentativi di assassinio delle celebrità 
corrispondono a una patologia del tutto diversa, e ogni commento 
irresponsabile che confonda le cose mescolandole tra loro porterà a 
un'azione legale da parte dell’associazione. 

Apro gli occhi e chiedo: — Per favore, qualcuno può spiegarmi 
perché c'è uno specchio sul soffitto, sopra il mio letto? Cos'è questo 
qui, un ospedale o un maledetto bordello? 

Nella stanza tutti tacciono. Io fisso lo specchio ma non riesco a 
distinguere i margini, e intanto aspetto che mi spieghino quel bizzarro 
componente dell’arredamento. Poi mi viene in mente una possibilità: 
“Che sia paralizzato? È questo il solo modo per mostrarmi ciò che mi 
circonda?” Cerco di vincere il panico. Anche se è vero, non è detto che 
la paralisi sia permanente. I nervi possono ricrescere, i danni possono 
essere riparati. Sono sopravvissuto ed è quello che conta. Il resto è solo 
questione di riabilitazione. “E non è quanto mi sono sempre aspettato? 
Un colpo in testa? Sfiorare la morte? Riprendere i sensi paralizzato?”. 

Allo specchio, vedo quattro persone raccolte attorno al letto e le 
riconosco abbastanza facilmente, nonostante la scomodità 
dell’angolazione: James Long, il mio assistente personale, la cui voce 
mi ha svegliato. Andrea Stuart, la vice presidente della Zeitgeist. La 
mia moglie separata, Jessica (sapevo che sarebbe venuta). E mio figlio 
Alex: deve avere mollato tutto e preso il primo volo da Mosca. 

E sul letto, semiseppellita sotto tubi ed elettrodi, collegata a una 
decina di monitor e pompa, una figura cinerea, bendata, magra, che 
suppongo sia io. 

James guarda il soffitto, abbassa di nuovo lo sguardo, poi dice 
gentilmente: — Signor Lowe, non ci sono specchi, devo dire ai dottori 
che lei è sveglio? 

Io aggrotto la fronte, cerco di muovere la testa ma non ci riesco. — 
Sei cieco? Io guardo lo specchio. E se con tutte le macchine a cui sono 
collegato, i medici non sono capaci di capire che sono sveglio... 

James tossì, imbarazzato, come fa sempre quando comincio ad 


allontanarmi troppo dai fatti. Cerco di voltarmi per guardarlo negli 
occhi e questa volta... 

Questa volta ci riesco. Almeno, vedo la figura sul letto girare la 
testa... 

...e tutto il mio senso dello spazio si inverte, come quando si scopre 
la figura nascosta di un'illusione ottica. Il pavimento diviene soffitto e 
il soffitto pavimento, senza che nulla si sposti. Ho voglia di lanciare un 
grido, ma riesco solo a emettere un brontolio di sorpresa... e dopo un 
secondo o due, è difficile immaginare che sono stato ingannato, la 
realtà è così ovvia. 

Non c'è nessuno specchio. Osservo la scena dal soffitto, come 
quando vedevo estrarre il proiettile. Sono sempre qui. Non sono sceso. 

Chiudo gli occhi e la stanza va in dissolvenza e impiega due o tre 
secondi per svanire completamente. 

Riapro gli occhi e l’immagine ritorna, senza cambiamenti. Dico: — 
Sto sognando? I miei occhi sono realmente aperti? Jessica? Spiegami 
cosa succede. Ho la faccia bendata? 

James dice: — Vado a chiamare i dottori. — Cerco qualche traccia 
di incoerenza nella direzione da cui mi giunge la sua voce, ma non 
riesco a suddividere il ricordo delle sue parole in suoni arrivati 
all'orecchio sinistro e a quello destro, per poi affrontare il paradosso 
che una persona incollata al soffitto, con la faccia in giù, sentirebbe 
tutto in modo diverso. So solo che le parole sembrano essere uscite 
dalle sue labbra, nella maniera solita. 

Andrea si schiarisce di nuovo la gola e dice: — Philip? Ti dispiace se 
telefono? Tokyo apre tra meno di un’ora e quando sapranno che sei 
stato colpito... 

La interrompo. — Non telefonare, va’ laggiù di persona. Prendi il 
prossimo razzo suborbitale, sai che la cosa colpisce sempre il mercato. 
Ascolta, sono lieto che tu fossi qui quando mi sono svegliato — lieto 
almeno che la sua presenza non sia un'illusione — ma il più grosso 
favore che puoi farmi è di assicurarti che la Zeitgeist superi tutto 
questo senza danni. — Cerco di guardarla negli occhi mentre parlo, ma 
non capisco se ci sono riuscito. Sono passati vent'anni da quando 
eravamo amanti, ma lei è ancora il mio migliore amico. Non so perché 
desideri a tal punto allontanarla, ma mi sento come nudo, sul soffitto, 
come se lei potesse all'improvviso alzare la testa e vedermi... vedere 


una parte di me che è sempre stata nascosta dalla carne. 

— Ne sei sicuro? 

— Ne sono certo. James può prendersi cura di me, è per questo che 
lo pago. E se so che della Zeitgeist ti occupi tu, non devo stare qui a 
preoccuparmi; so che tutto è sotto controllo. 

Difatti, non appena lei si allontana, l’idea di preoccuparmi di 
qualcosa di così lontano e trascurabile come il prezzo delle azioni della 
mia compagnia mi sembra del tutto assurda. Volto la testa in modo 
che la figura sul letto guardi direttamente me, mi passo la mano sul 
petto e gran parte dei tubicini e degli elettrodi scompare, lasciando 
solo un lenzuolo leggero e stropicciato. Rido ed è una strana 
immagine, sembra il ricordo dell’ultima volta che ho riso davanti allo 
specchio. 

James ritorna, seguito da quattro figure generiche in camice 
bianco. Da quattro si passa però subito a due, un uomo giovane e una 
donna di mezza età, quando giro la testa nella loro direzione. 

La donna dice: — Signor Lowe, sono il dottor Tyler, il suo 
neurologo. Come si sente? 

— Come mi sento? Mi sento come se fossi sul soffitto. 

— Le gira ancora la testa per l’anestetico? 

— No! — Sto quasi per gridare: “Non può guardarmi quando le 
parlo?”. Ma mi calmo e dico tranquillamente: — Non mi “gira la testa”, 
ho delle allucinazioni. Vedo tutto come se fossi sul soffitto e guardassi 
in basso. Mi capisce? Mentre pronuncio queste parole, vedo le mie 
labbra muoversi. Vedo la cima delle vostre teste. Ho un’esperienza di 
essere fuori del corpo, proprio in questo momento, davanti a voi. — O 
sopra di voi, più precisamente. — È cominciato in sala operatoria. Ho 
visto il robot estrarre il proiettile. Lo so. È stata solo un’allucinazione, 
un sogno lucido, in realtà non ho visto niente, ma continua a 
succedere. Sono sveglio e sta ancora succedendo. Non posso scendere 
dal soffitto. 

La dottoressa dice: — Il chirurgo non ha estratto il proiettile. Non è 
mai entrato. Ha solo colpito di striscio il suo cranio. L'’urto ha prodotto 
una frattura e ha spinto alcuni frammenti d’osso nel tessuto 
sottostante, ma la regione danneggiata è molto piccola. 

Sorrido di sollievo nell’udirlo, ma subito smetto; mi sembra troppo 
strano, troppo imbarazzante. — È una notizia meravigliosa. Ma io sono 


ancora quassù. 

Il dottor Tyler aggrotta la fronte. Come faccio a saperlo? È china su 
di me, non vedo la sua faccia, ma in qualche modo lo so, come se 
l'informazione mi arrivasse da un sesto senso. Ma è una pazzia: le cose 
che vedo con i miei occhi, le cose che posso sapere, hanno un aspetto 
di chiaroveggenza incredibile, mentre la mia visione della stanza è un 
insieme di ipotesi, che si maschera come la verità. 

— Pensa di potersi alzare a sedere? 

Lo posso, pur se lentamente. Sono molto debole, ma certo non 
paralizzato, e con uno sgraziato movimento di gomiti e di piedi riesco a 
mettermi in seduto. Lo sforzo suscita dolore in ogni muscolo, ogni 
articolazione, ogni arto... ma mi fa anche constatare che la maggior 
parte dei rapporti tra loro rimangono immutati. L’osso dell'anca è 
ancora collegato al femore, e questo è ciò che conta, per quanto io mi 
senta lontano da tutt’e due. 

L'immagine che vedo rimane fissa mentre il mio corpo si muove, 
ma io non lo trovo particolarmente sconcertante; a qualche livello, non 
è più strano del fatto che quando gira la testa il mondo non prende a 
vorticare in senso inverso. 

La dottoressa Tyler tende la mano destra. — Quante dita sono? 

— Due. 

— E adesso? 

— Quattro. 

Nasconde la mano in modo che non possa essere vista dall’alto. — 
E adesso? 

— Tre. 

— Giusto. E adesso? 

— Due. 

— Corretto. 

Nasconde la mano in modo che la figura sul letto non possa 
vederla, ma la mostra a me sul soffitto. Io sbaglio tre volte di fila, poi 
indovino, poi sbaglio altre due volte. 

Tutto questo è perfettamente sensato, naturalmente: so solo quello 
che i miei occhi riescono a vedere; il resto è pura ipotesi. Come 
abbiamo dimostrato io non osservo il mondo da un punto tre metri al 
di sopra della mia testa. Ma l’avere spiegato la verità non comporta 
alcuna differenza, io resto attaccato al soffitto. 


All'improvviso, la dottoressa Tyler finge di volermi cacciare due 
dita negli occhi; si ferma a pochi centimetri dal bulbo oculare. Io non 
provo alcuna sorpresa; da quella distanza è come se guardassi la TV. 

— Il riflesso di chiusura delle palpebre funziona — commenta, ma 
io so che avrei dovuto fare qualcosa di più che battere le palpebre. Si 
guarda attorno nella stanza, trova una sedia e la porta accanto al letto. 
Poi dice all’altro medico: — Procurami un manico di scopa. 

Sale sulla sedia. — Penso che dovremmo cercare di scoprire 
esattamente dove lei crede di essere. 

Il medico più giovane ritorna con tubo di plastica lungo un paio di 
metri. — Una prolunga per l’aspirapolvere — spiega. — Nelle corsie 
private non ci sono scope o cose del genere. 

James si allontana e di tanto in tanto, con imbarazzo, guarda verso 
il soffitto. Comincia un po’ ad allarmarsi, ma in modo ancora 
diplomatico. 

La dottoressa solleva il tubo e comincia a passarlo sul soffitto. 

— Mi avverta quando mi avvicino, signor Lowe. 

L'oggetto si avvicina a me, poi scivola al di là del mio campo di 
vista, mancandomi di pochi centimetri. 

— Sono vicina? 

— Io... — Il fruscio del tubo contro il soffitto mi allarma; mi occorre 
uno sforzo per rispondere, per guidare verso di me l’attrezzo. 

Quando finalmente il tubo è all’altezza dei miei occhi, io allontano 
il senso di claustrofobia e guardo lungo il tunnel scuro del tubo. In 
fondo, illuminatissima, c'è la punta della scarpa della dottoressa Tyler. 

— Che cosa vede, adesso? 

Descrivo l’immagine. Mantenendo fissa la parte alta del tubo, lo 
inclina verso il letto, fino a puntarlo direttamente verso la mia fronte 
ancora bendata, i miei occhi sgranati: uno strano, luminoso cammeo. 

— Cerchi di muoversi verso la luce — mi suggerisce. 

Cerco di farlo. Aggrotto la fronte, stringo i denti, mi spingo in 
avanti, lungo il tunnel, per tornare nel mio cranio, nella mia cittadella, 
nel mio studio privato. 

Nel trono del mio Io, l’ancora della mia personalità. Di nuovo a 
casa. 

Ma non succede nulla. 


Ho sempre saputo che un giorno o l’altro mi sarei preso un 
proiettile in testa. Impossibile che non succedesse: avevo guadagnato 
troppi soldi, avevo avuto troppa fortuna. In fondo, avevo sempre 
saputo che, presto o tardi, sarebbe giunto qualcosa a riportare 
l'equilibrio. E mi sono sempre aspettato che l’aspirante assassino 
fallisse, ma mi lasciasse invalido, incapace di parlare, colpito da 
amnesia, costretto a lottare per ritornare intero, costretto a riscoprire, 
o reinventare, me stesso. 

La possibilità di ricominciare la mia vita. 

Ma questo? Che tipo di redenzione è questa? 

A occhi chiusi o aperti, non ho difficoltà a riconoscere i punti dove 
mi pungono, dalla pianta dei piedi alla cima della testa, ma la 
superficie della mia pelle, per quanto sia chiaramente delineata, non 
racchiude la mia personalità. 

La dottoressa mostra al me sul letto fotografie di vittime di tortura, 
cartoni umoristici, pornografia. Faccio una smorfia, sorrido, ho 
un’erezione, il tutto prima ancora di capire che cosa guardo. 

— Mi sento come un paziente con il cervello diviso in due parti — 
dico. — Non è quanto succede adesso? Mostra loro un'immagine in 
metà del loro campo visivo ed essi rispondono emotivamente 
all'immagine, senza però essere in grado di descrivere ciò che hanno 
visto... 

— Il suo corpus callosum è del tutto intatto. Lei non è un paziente 
con gli emisferi divisi, signor Lowe. 

— Magari non orizzontale ma verticale? — Scende un silenzio 
pesante, io proseguo. — Stavo scherzando. Non posso fare una 
battuta? 

Vedo che annota sul suo foglio d’appunti: REAZIONE 
INADEGUATA. Leggo la scritta senza difficoltà, nonostante la 
distanza, ma non ho il coraggio di chiederle se sono davvero le parole 
da lei segnate. 

Mi mettono uno specchio davanti alla faccia, e quando lo tolgono 
mi vedo meno pallido, meno scarno di prima. Lo specchio viene 
voltato verso me sul soffitto e mi si dimostra che quel posto è vuoto, 
ma io lo sapevo già. 

Mi guardo attorno e l’immagine della stanza diventa più 
dettagliata, più stabile, più coerente. Sperimento il suono, battendo le 


dita sulla sponda del letto, sulle mie costole, il mento, il cranio. Non ho 
difficoltà a convincermi che il mio udito è sempre collocato nelle mie 
orecchie, più è vicino a esse il luogo che tocco, più forte è il suono, 
come sempre, ma non ho difficoltà a interpretare questi indizi: quando 
schiocco le dita accanto all'orecchio destro, è ovvio che l’origine del 
suono è vicino al mio orecchio, ma non a me. 

Alla fine la dottoressa mi chiede di camminare. All’inizio sono goffo 
e insicuro, distratto dalla prospettiva non familiare, ma presto imparo 
a prendere dalla vista quello che mi occorre, la posizione degli ostacoli, 
e ignoro il resto. 

Mentre il mio corpo attraversa la stanza, mi muovo con esso, 
sospeso più o meno direttamente sopra di esso, a volte un po’ più 
avanti, altre più indietro, ma sempre di poco. 

Curiosamente, non sento alcun conflitto tra il mio senso 
dell’equilibrio, che mi dice che sono in piedi, e il mio sguardo verso il 
basso, che dovrebbe suggerirmi (ma non me lo suggerisce) che il mio 
corpo guarda il pavimento. In qualche modo questa spiegazione è stata 
eliminata, e non ha niente a che fare col fatto di potermi vedere in 
piedi. Forse il mio vero orientamento è raccolto, in modo subconscio, 
dalla testimonianza dei miei occhi, in qualche punto prima che la parte 
danneggiata dal mio cervello guasti l'informazione, presentandomela 
sotto forma di conoscenza chiaroveggente degli oggetti nascosti. 

Potrei camminare per un chilometro, ne sono certo, ma non molto 
in fretta. Faccio accomodare il mio corpo su una sedia a rotelle e un 
taciturno infermiere lo spinge (e spinge me) fuori della stanza. Il liscio, 
involontario movimento del mio punto di vista è dapprima allarmante, 
poi gradualmente comincia ad avere senso: dopotutto, sento le mie 
mani sui braccioli, la sedia contro le mie gambe, le natiche, la schiena: 
una parte di me è sulla sedia a rotelle, e, come un pattinatore a rotelle 
che si fissa i piedi, dovrei essere in grado di accettare l’idea che il resto 
di me è attaccato, e che sono costretto a seguire. 

Percorriamo alcuni corridoi, saliamo rampe, entriamo e usciamo 
dagli ascensori, passiamo per porte automatiche. Io penso a spostarmi 
in modo autonomo, voltare a destra quando l’infermiere volta a 
sinistra, ma in verità non so immaginare come possa farlo. 

Arriviamo a un affollato passaggio che collega i due principali 
edifici dell'ospedale e ci troviamo a percorrere un pezzo di strada 


accanto a un altro paziente in sedia a rotelle: un uomo di circa la mia 
età, anch'egli con la testa fasciata. Mi chiedo che cos’abbia e dove stia 
andando, ma non mi sembra né il luogo né il momento per 
intrattenere una conversazione. Dall’alto (almeno, dal mio punto di 
vista) questi due feriti alla testa con indosso il pigiama dell'ospedale 
sono quasi indistinguibili, e mi chiedo: “Che m'importa di quello che 
succede a uno di questi corpi, o più a uno o all’altro? Come può essere 
così importante, visto che riesco a malapena a distinguerli?”. 

Stringo i braccioli della sedia a rotelle, ma resisto alla tentazione di 
alzare la mano e di fare un segnale a me stesso: “Questo sono io”. 

Alla fine raggiungiamo il reparto immagini. 

Vengo legato a un tavolo motorizzato, nel mio sangue viene versato 
un cocktail di sostanze radioattive, sono spinto dentro un elmetto 
comprendente parecchie tonnellate di magneti superconduttori e di 
rilevatori di particelle. Tutta la mia testa sparisce dentro la macchina, 
ma la stanza non svanisce immediatamente. I tecnici, isolati rispetto 
alla realtà, si tengono attivi cincischiando con i controlli dello scanner, 
come vecchi figuranti dei film di celluloide che fingono, senza riuscire 
a convincere lo spettatore, di sapere come funziona una centrale 
nucleare o una nave interplanetaria. Gradualmente la scena vira al 
nero. Quando emergo, con gli occhi abituati al buio, per un secondo o 
due la stanza è insopportabilmente chiara. 


— Non abbiamo studi precedenti di una lesione esattamente in 
questo punto — ammette il dottor Tyier, tenendo pensosamente la 
lastra della scansione cerebrale a un angolo che mi permette di 
osservarla e quindi visualizzare il suo contenuto. Continua a rivolgersi 
soltanto a me di sotto, cosa che mi fa sentire come un bambino 
ignorato dagli adulti, i quali si chinano a salutare il suo cagnolino. 

— Sappiamo che si tratta di corteccia associativa: elaborazione e 
integrazione ad alto livello dei dati dei sensi. Il posto dove il suo 
cervello costruisce il modello del mondo e la sua relazione con esso. 
Dai suoi sintomi, pare che lei abbia perso l’accesso al modello primario 
e che sia costretto a ricorrere a uno alternativo. 

— Cosa significa, modello primario, modello alternativo? Continuo 
a guardare il mondo con lo stesso paio di occhi, no? 

— Certo. 


— Allora, perché non lo vedo in quel modo? Se una telecamera è 
guasta, produce un'immagine difettosa ma non mi dà viste a volo 
d'uccello di quello che è sul terreno. 

— Lasci perdere le telecamere. La visione non è come una ripresa 
video: è un atto cognitivo complesso. Una figura di luce sulla sua 
retina non significa nulla, finché non è stata analizzata. Questo 
significa che tutto, dal riconoscere i bordi, il movimento, estrarre dal 
rumore di fondo le caratteristiche salienti, semplificare, estrapolare, 
fino a costruire oggetti ipotetici, metterli a confronto con la realtà, 
paragonarli ai ricordi e alle aspettative... il prodotto finale non è come 
un film nella sua testa, ma come un gruppo di conclusioni sul mondo. 

Continua: — Il cervello riunisce queste conclusioni in modo da 
ottenere modelli dell'ambiente circostante. Il modello primario 
comprende le informazioni su pressoché tutto ciò che è direttamente 
visibile in ogni dato momento, e nient'altro. Fa l’uso più efficace di 
tutti i suoi dati visivi, e fa il minimo numero di ipotesi. In questo modo 
ha un mucchio di vantaggi, ma non sorge automaticamente solo 
perché i dati vengono raccolti attraverso gli occhi. E non è nemmeno 
l’unica possibilità: tutti costruiamo altri modelli, continuamente; la 
maggior parte delle persone riesce a immaginare da quasi ogni angolo 
lo spazio circostante. 

Io rido, incredulo. — Non così. Non si potrebbe immaginare una 
visione vivida come questa. Io, almeno, non ci riuscirei. 

— Allora, lei forse ha riposizionato alcuni dei collegamenti neurali 
responsabili dell’intensità del modello primario... 

— Non voglio riposizionare niente! Voglio riavere indietro il 
modello primario! — Esito, allarmato dall’aria apprensiva sulla mia 
faccia, ma devo sapere. — Lei è in grado di farlo? Di riparare il danno? 
Di mettermi un innesto neurale? 

La dottoressa dice al mio cagnolino, con gentilezza: — Possiamo 
sostituire i tessuti danneggiati, ma quella regione non è conosciuta a 
sufficienza per poter essere riparata, direttamente, da microchirurghi. 
Possiamo immettere alcuni neuroni immaturi nel sito della lesione, 
lasciando che formino i loro collegamenti. 

— E formeranno quelli giusti? 

— C'è una buona probabilità che finiscano per farlo. 

— Una buona probabilità! E se lo faranno, quanto tempo 


occorrerà? 

— Qualche mese. Come minimo. 

— Voglio avere anche un altro consulto. 

— Naturalmente. 

Mi tocca la mano, a mo’ di incoraggiamento, ma mi abbandona 
senza rivolgere neppure un’occhiata dalla mia parte. 

Qualche mese. Come minimo. La stanza comincia a girare 
lentamente... così lentamente che in realtà non si muove neppure. Io 
chiudo gli occhi e aspetto che la sensazione passi, ma la visione si 
rifiuta di sparire. Dieci secondi. Venti secondi. Trenta secondi. Mi 
vedo, sul letto sotto di me, con gli occhi chiusi, ma questo non mi 
rende invisibile, non fa sparire il mondo, vero? Questo è metà del 
guaio, nella mia attuale allucinazione: è così maledettamente 
ragionevole. Mi appoggio il palmo della mano sugli occhi, e premo 
forte. Un mosaico di triangoli luminosi si allarga rapidamente dal 
centro del mio campo visivo, una figura pulsante di grigio e di bianco; 
presto nasconde l’intera stanza. 

Quando tolgo le mani, l’immagine svanisce molto lentamente. 


Sogno che sto osservando il mio corpo addormentato e che poi mi 
allontano galleggiando, m’innalzo con calma, senza sforzo, nell’aria. 
Volo sopra Manhattan, poi Londra, Zurigo, Mosca, Nairobi, Il Cairo, 
Pechino. Dovunque la Zeitgeist ha uffici, io mi trovo laggiù. Avvolgo 
l’intero pianeta nel mio essere. Non ho bisogno di un corpo; orbito con 
i satelliti, scorro entro le fibre ottiche dai bassifondi di Calcutta alle 
ville di Beverly Hills. Sono lo Zeitgeist, lo Spirito del Tempo. 

Mi sveglio all'improvviso e lancio un’imprecazione ancor prima di 
saperne il perché. 

Poi mi accorgo di avere pisciato nel letto. 


James mi porta una decina dei principali neurologi del mondo, e 
predispone comunicazioni a distanza con altri dieci. Discutono sulla 
precisa interpretazione dei miei sintomi, ma giungono a raccomandare 
una terapia che è sostanzialmente identica. 

Così, un piccolo numero di miei neuroni, raccolti durante 
l'operazione originale, viene fatta regredire geneticamente fino alla 
stato fetale, stimolata a moltiplicarsi in vitro, poi iniettata nuovamente 


nella lesione, il tutto in anestesia locale; almeno, questa volta riesco a 
vedere, più o meno, quello che succede realmente. 

Nei giorni seguenti, troppo presto perché il trattamento possa 
avere avuto qualche effetto, noto che mi adatto con straordinaria 
rapidità alla situazione, la mia coordinazione migliora e alla fine riesco 
a eseguire con sicurezza, e senza bisogno di aiuto, i compiti più 
semplici, come mangiare e bere, orinare e defecare, lavarmi e farmi la 
barba: tutte le solite routine tornano a sembrarmi quelle di sempre, 
nonostante la prospettiva esotica. All’inizio continuo a vedere 
Randolph Murchison (recitato dalla copia di Anthony Perkins) che 
scivola nella mia doccia piena di vapore ogni volta che mi lavo, ma 
anche questo passa. 

Alex viene a trovarmi, quando finalmente riesce a staccarsi dagli 
indaffarati uffici moscoviti della Zeitgeist. Io osservo la scena, 
stranamente colpito dall’incapacità di parlarsi tra padre e figlio. Ma 
sorpreso dal fatto che quel rapporto abbia sempre destato in me dolore 
e confusione. Quei due uomini non sono molto legati tra loro, ma la 
cosa non è poi la fine del mondo. Se è solo per quello, non sono in 
confidenza neppure con tanti altri miliardi di esseri umani, ma la cosa 
non ha importanza. 

Alla fine della quarta settimana ho raggiunto la disperazione per la 
noia e comincio a perdere la pazienza con il dottor Young, il mio 
psicologo, il quale mi sottopone a test con dei blocchi di legno per 
bambini, due volte al giorno. Cinque blocchi rossi e quattro blocchi blu 
diventano tre rossi e uno verde, quando toglie lo schermo tra i blocchi 
e i miei occhi. E così via, mille altre volte. Ma non demolisce la mia 
visione del mondo: è solo una curiosità, come il disegno di un vaso che 
diventa due profili umani o quelli con macchie bianche che si 
riempiono del colore di fondo quando le allineiamo con il punto cieco 
della retina. 

Dopo le mie proteste, il dottor Tyler ammette che non c’è motivo di 
trattenermi ulteriormente, ma... 

— Preferirei tenerla ancora sotto osservazione. 

Le rispondo: — Penso di poterlo fare da solo. 


Uno schermo ausiliario di due metri, collegato al videofono è 
posato sul pavimento del mio studio; una sorta di gruccia, forse, ma 


almeno elimina il fattore chiaroveggenza dal sapere che cosa succede 
sul piccolo schermo davanti alla mia faccia. 

Andrea mi dice. — Ricordi la squadra di consulenti creativi che 
abbiamo assunto la scorsa primavera? Hanno proposto un nuovo 
concetto: classici della celluloide che si sarebbero potuti girare, grandi 
film che sono stati quasi prodotti ma non sono arrivati fino in fondo. 
Pensano di cominciare la serie con I tre ladri, un rifacimento 
hollywoodiano di Tenue de Soirée, con Arnold Schwarzenegger al 
posto di Depardieu, e con la regia di Leonard Nimoy o Ivan Reitman. Il 
marketing ha fatto una simulazione da cui risulta che il 23 per cento 
dei nostri abbonati prenderà il pilot. I costi sono anche ridotti; già 
abbiamo i diritti di simulazione per la maggior parte delle persone 
relative. 

Io inclino in segno d’assenso la testa del cagnolino. 

— Mi sembra... ottimo. Abbiamo altro da discutere? 

— Una cola. La storia di Randolph Murchison. 

— Qual è il problema? 

— Il reparto Psicologia della Audience non approva l’ultima 
versione della sceneggiatura. Non possiamo eliminare l’attacco di 
Murchison contro di te, è troppo conosciuto. 

— Non ho mai chiesto di lasciarlo fuori. Chiedo solo di sorvolare 
sulle mie condizioni postoperatorie. Lowe è ferito. Lowe sopravvive. 
Non cè bisogno di riempire di particolari neurologici di poca 
importanza una belle storia di autostoppisti massacrati. 

— No, naturalmente, ma non è quello il problema. Il problema è 
che se mostriamo l'attacco, dovremo citare la ragione dell’attacco, la 
miniserie stessa e gli psicologi dicono che gli spettatori non 
apprezzeranno quella caratteristica di riflessività. Per la cronaca va 
benissimo, il programma e le azioni del presentatore sono la notizia; 
questo è dato per certo, le persone sono abituate alla cosa. Ma il docu- 
dramma è diverso. Non puoi usare uno stile narrativo da fiction, dire 
al pubblico che lasciarsi coinvolgere emotivamente è sicuro, è solo 
intrattenimento, non può realmente toccarli, e poi gli metti un 
riferimento proprio al programma che stanno guardando. 

Mi stringo nelle spalle. — Va bene. Se non c'è modo di evitarlo, 
cancella il progetto. Possiamo sopravvivere anche senza la miniserie; 
eliminiamola. 


Lei mi rivolge un cenno d’assenso, ma è insoddisfatta e ne sono 
consapevole. Era la decisione che desiderava, certo, ma non voleva che 
ci arrivassi con tanta indifferenza. 

Quando chiude la comunicazione e lo schermo diventa chiaro, in 
breve la vista della stanza mi diventa monotona. Mi collego alla TV via 
cavo e faccio un po’ di zapping tra qualche decina di canali della 
Zeitgeist e della concorrenza. C'è da guardare l’intero mondo, dalla più 
recente carestia nel Sudan alla guerra civile cinese, da una sfilata di 
body painting a New York al parlamento inglese dopo il 
bombardamento, pieno di sangue e di cadaveri. Il mondo intero, o un 
suo modello: in parte verità, in parte ipotesi, in parte consolatorio. 

Alzo la testa fino a fissarmi negli occhi. 

Mi dico: — Sono stufo di questo posto. Andiamocene via di qui. 


Osservo la neve che si deposita sulle mie spalle finché un soffio di 
vento non la spazza via. Il marciapiede gelido è deserto; in quella parte 
di Manhattan non cammina più nessuno, neanche col tempo bello, 
tanto meno in un giorno come quello. 

Riesco a malapena a vedere le mie quattro guardie del corpo, due 
davanti e due dietro, ai margini della mia vista. Quel colpo in testa 
l’avevo desiderato. 

Volevo essere distrutto e rinascere, volevo un magico cammino che 
mi portasse alla redenzione. E guarda con cosa sono finito. 

Alzo la testa e davanti a me si materializza un mendicante 
stracciato e barbuto, che batte i piedi sul marciapiede, si stringe nel 
giubbotto leggero e rabbrividisce. Non dice nulla, ma io mi fermo. 

Un uomo sotto di me indossa un paio di jeans consunti, scarpe da 
ginnastica piene di buchi e un vecchio giubbotto da aviatore. 

La differenza è assurda. L'uomo ben vestito si toglie il cappotto e lo 
tende all’uomo che rabbrividisce, poi si allontana. 

E io penso: “Proprio una bella scena per La storia di Philip Lowe”. 


Un rapimento 


A Kidnapping 


Il complicato software dell’ufficio di solito filtra le mie chiamate, 
ma quella mi arrivò senza essere annunciata. La parete di sette metri 
davanti alla mia scrivania cessò bruscamente di mostrare l’opera che 
stavo osservando, una straordinaria animazione astratta di Kreyszig, 
Densità spettrale, e al suo posto comparve la faccia di un giovanotto 
come un milione di altri. 

Sospettai immediatamente che fosse una maschera elettronica, una 
simulazione. Nessuno dei connotati, preso a sé, era implausibile, e 
neppure inconsueto, capelli castani lisci, occhi chiari, naso sottile, 
mascella squadrata, ma la faccia nel suo insieme era troppo 
simmetrica, troppo regolare, troppo priva di carattere per essere reale. 
Nello sfondo, uno schema di mattonelle esagonali di falsa ceramica, 
vivacemente colorate, scivolava sullo schermo: una retrogeometria 
disperatamente blanda, inserita senza dubbio per far sembrare, in 
confronto, naturale la faccia. Impiegai un attimo per notare tutti 
questo: alta fino al soffitto della galleria d’esposizione, a sette metri da 
terra, l’immagine era aperta al mio sguardo spietatamente critico. 

Il giovanotto disse: — Abbiamo tua moglie / Trasferisci mezzo 
milione di dollari su questo conto / Se non vuoi / Che soffra. 

Non potei fare a meno di udirlo così: il ritmo innaturale della 
dizione, la secca pronuncia di ciascuna parola, fecero suonare l’intero 
discorso come la recita assurdamente avanguardistica di un artista che 
legge una brutta poesia: “Questa interpretazione si chiama Richiesta di 
riscatto”. Mentre la maschera parlava, un numero di conto a sedici 
cifre lampeggiava sul fondo dello schermo. 

— Fanculo — risposi — non sei per niente divertente. 

La maschera svanì e comparve Loraine. Aveva i capelli in 
disordine, la faccia rossa, come se avesse lottato con qualcuno, ma non 


era né spaventata né isterica: era seria, controllata. Fissai lo schermo; 
la stanza prese a ondeggiare davanti a me e sentii il sudore corrermi 
sul petto e sotto le ascelle, gli impossibili rivoletti si formarono in un 
secondo. 

Lei disse: — David, ascolta: sono a posto, non mi hanno fatto 
niente, ma... 

A quel punto la comunicazione si interruppe. 

Per un attimo non riuscii a fare altro che rimanere lì, stordito, 
coperto di sudore, con la testa che mi girava troppo forte perché mi 
azzardassi ad alzarmi. Ordinai al programma dell’ufficio: — Ripeti 
quella chiamata. — Mi aspettavo una negazione (in tutto il giorno non 
sono arrivate chiamate) ma mi sbagliavo. L'intera trasmissione 
ricominciò. 

— Abbiamo tua moglie... 

— Fanculo... 

— David, ascolta... 

Ordinai al programma: — Chiama casa mia. — Non so perché 
l’abbia fatto, non so cosa pensavo o cosa speravo. Più che altro fu 
un'azione riflessa. Come tendere la mano per afferrare qualcosa di 
solido mentre si cade, anche se sappiamo che è fuori portata. 

Mi sedetti e ascoltai lo squillo. Pensavo: “In qualche modo, ce la 
farò. Loraine sarà liberata, senza danni... è solo questione di pagare il 
denaro. Tutto accadrà un passo dopo l’altro, tutto si svolgerà come 
previsto, inesorabilmente, anche se ogni istante, per tutto il tragitto, 
mi sembrerà un crepaccio insuperabile che mi si stende davanti”. 

Dopo sette squilli mi sentii come se fossi stato seduto alla mia 
scrivania per intere giornate, senza dormire: confuso, qualcosa di 
meno che reale. 

Poi Loraine rispose al telefono: vidi il suo studio dietro di lei, i 
familiari schizzi a carboncino sulla parete. Aprii la bocca per parlare 
ma non riuscii a proferire neppure una parola. 

La sua espressione cambiò dal medio fastidio all’allarme. 
Pronunciò: — David? Che è successo? Hai l’aria di chi ha avuto un 
infarto. 

Per qualche secondo non riuscii ancora a risponderle. A un certo 
livello mi sentii semplicemente sollevato, e anche un po’ sciocco, per 
essermi lasciato ingannare così facilmente. Ma nello stesso tempo 


trattenevo il respiro e mi preparavo a qualche altro rovesciamento di 
situazione. “Se il telefono dell’ufficio è stato infiltrato, come posso 
essere certo che la mia telefonata sia arrivata davvero a casa? Come 
posso fidarmi dell'immagine di Loraine, al sicuro nel suo studio, 
quando la ripresa di lei in mano ai rapitori era altrettanto 
convincente? Da un momento all’altro, la donna sullo schermo può 
abbandonare la finzione e cominciare a recitare freddamente: 
‘Abbiamo tua moglie...”. 

Ma non successe. Perciò cercai di riprendere la padronanza di me e 
raccontai alla vera Loraine ciò a cui avevo assistito. 


In retrospettiva, naturalmente, tutto mi parve ovvio, a tal punto da 
mettermi in imbarazzo. Il contrasto tra la maschera, volutamente 
innaturale, e l’immagine, meticolosamente plausibile che venne dopo 
serviva a impedirmi di mettere in dubbio ciò che vedevo. Quello è 
l’aspetto di una simulazione (l’esperto del cavolo se n’è accorto subito) 
e perciò quell’altro (mille volte più realistico) deve essere autentico: un 
trucco banale, ma aveva funzionato. Non per molto tempo, ma 
sufficientemente a lungo per scuotermi. 

Ma se la tecnica era trasparente, il movente rimaneva oscuro. Lo 
scherzo di un pazzo? Pareva una cosa piuttosto macchinosa, in cambio 
del piacere di vedermi sudare per sessanta secondi. Come genuino 
tentativo di estorsione, però, come poteva funzionare? Speravano che 
avrei trasferito il denaro immediatamente, prima che lo shock 
terminasse, prima che mi venisse in mente che l’immagine di Loraine, 
per quanto realistica, non provava nulla? In tal caso, certamente mi 
avrebbero tenuto al telefono più a lungo, minacciando pericoli 
imminenti e aumentando la pressione su di me, non lasciandomi più 
tempo per i dubbi e nessuna occasione per controllare. 

Non aveva senso in nessuno dei due modi. 

Guardai di nuovo la chiamata a Loraine, ma lei non mi parve 
prenderla molto seriamente. 

Un burlone con un po’ di tecnologia è pur sempre uno che fa 
scherzi telefonici — mi aveva deriso serena. — Ricordo benissimo mio 
fratello, quando aveva dieci anni, che faceva telefonate minatorie a 
numeri a caso, parlando con un ridicolo falsetto per farsi credere una 
donna e minacciando di andare a casa sua a violentare chiunque 


rispondesse. Inutile dirlo, mi sembrava una cosa estremamente 
stupida e del tutto immatura. Avevo otto anni, a quell’epoca, ma i suoi 
amici stavano tutti ad ascoltare e scoppiavano dal ridere. Trent'anni 
più tardi, è la stessa cosa. 

— Come puoi dirlo? I bambini di dieci anni non posseggono 
sintetizzatori video da ventimila dollari. 

— No? Qualcuno potrebbe averlo. Ma sono certa che è pieno di 
quarantenni con lo stesso raffinato senso dell’umorismo. 

— Sì, quarantenni psicopatici che conoscono esattamente il tuo 
aspetto, il nostro indirizzo, dove lavoro io... 

Ne discutemmo per una ventina di minuti, non eravamo d’accordo 
sul significato della chiamata o su come intenderla. Loraine era 
chiaramente impaziente di rimettersi al lavoro, e così, con riluttanza, 
lasciai che riprendesse. 

Io ero distrutto, però. Sapevo che quel pomeriggio non avrei 
combinato nulla, perciò decisi di chiudere la galleria e di tornare a 
casa. 

Prima di andare via, telefonai alla polizia. Loraine non era 
d'accordo, ma anche lei aveva finito per ammettere: — Sei stato tu a 
ricevere la telefonata, non io: se vuoi sprecare il tuo tempo e il loro, 
non posso fermarti. 

Mi venne passato un certo agente investigativo Nicholson, della 
divisione Crimini della Comunicazione, e io gli mostrai la 
registrazione. Fu molto comprensivo, ma chiarì che non poteva fare 
molto. Era stato commesso un crimine (e una richiesta di riscatto era 
una questione seria, anche se l’imbroglio era stato scoperto alquanto 
rapidamente) ma risalire all'autore sarebbe stato virtualmente 
impossibile. Anche se il numero di conto fosse realmente appartenuto 
a colui che aveva chiamato, aveva il prefisso di una banca orbitale, che 
si sarebbe certamente rifiutata di rivelare il nome del proprietario. 
Potevo chiedere alla compagnia telefonica di controllare ogni futura 
chiamata, ma se il segnale era ritrasmesso da una nazione orbitale, 
come c’era da aspettarsi, la pista sarebbe finita lì: un accordo 
internazionale per vietare gli scambi di denaro e di dati con i satelliti 
era stato votato dieci anni prima, ma non era mai stato ratificato; a 
quanto pareva, pochi paesi potevano permettersi di rinunciare ai 
vantaggi dell’inserimento nell’economia quasi legale dell’orbita. 


Nicholson mi chiese un elenco di possibili nemici, ma non riuscii a 
trovare nessun nome. Nel corso degli anni avevo avuto alcune animate 
discussioni, soprattutto con artisti delusi che avevano portato altrove 
le loro opere, ma non potevo immaginare che una di quelle persone 
perdesse il proprio tempo in una vendetta del genere, velenosa ma 
sostanzialmente trascurabile. 

Aveva un'ultima domanda: — Sua moglie è mai stata 
scannerizzata? 

Io risi. — Si figuri. Odia i computer. Anche se il costo si riducesse a 
un millesimo dell’attuale, sarebbe l’ultima persona al mondo a farlo. 

— Capisco. Bene, la ringrazio della collaborazione. Se ci fossero 
ulteriori incidenti, non esiti a rimettersi in contatto. 

Quando riagganciò, rimpiansi di non avergli chiesto: “E se fosse 
stata davvero scannerizzata? Perché dovrebbe essere un fattore? Che 
gli hacker abbiano cominciato a introdursi nei file di scannerizzazione 
della gente?”. 

Era un'idea sgradevole, ma anche se fosse stato vero, non aveva 
alcun riferimento con la chiamata. Non esisteva alcuna descrizione 
computerizzata di Loraine: perciò, la ricostruzione del suo aspetto 
eseguita dagli autori della telefonata era stata ottenuta con altri mezzi. 


Per tornare a casa inserii i comandi manuali e superai, di poco, il 
limite di velocità in cinque distinte occasioni, e guardai le multe che si 
accumulavano sul display del cruscotto, finché l’auto mi comunicò: — 
Ancora un'infrazione e ti ritirano la patente. 

Passai subito dal garage allo studio. Loraine era laggiù, 
naturalmente. Mi fermai sulla porta e la guardai senza parlare, mentre 
terminava uno schizzo. Non riuscivo a vedere il soggetto, ma lavorava 
di nuovo col carboncino. Spesso la prendevo in giro per i suoi sistemi 
anacronistici: — Perché esalti i difetti dei materiali tradizionali? Gli 
artisti del passato non avevano altra possibilità che fare di necessità 
virtù, ma perché mantenere la finzione? Se il carboncino sulla carta 0 
l’olio sulla tela sono realmente così meravigliosi, allora descrivi a 
qualche software artistico quello che hanno di così sublime e poi 
generati i tuoi materiali virtuali che sono due volte meglio. 

E lei mi rispondeva: — Questo è il mio modo di lavorare, il modo 
che mi piace, quello a cui sono abituata. Non ci vedo niente di male. 


Non volevo disturbarla, ma non volevo andarmene via senza 
parlare. Anche se aveva notato la mia presenza, non diede segno di 
avermi visto. La guardai e pensai: “Ti voglio bene davvero, e ti ammiro 
per il modo in cui hai tenuto la testa a posto mentre...”. 

Poi m’interruppi. Mentre cosa? Essere cacciata davanti a una 
telecamera dai suoi rapitori? Non era mai successo niente di simile. 

No, ma la conoscevo e sapevo che non sarebbe crollata, avrebbe 
mantenuto il controllo, potevo ammirare lo stesso il suo coraggio e la 
sua capacità di tenere i nervi saldi, per quanto fosse bizzarro il mezzo 
che mi aveva ricordato le sue qualità. 

Feci per allontanarmi e lei mi richiamò: — Se vuoi, resta. Non mi 
dà fastidio se mi guardi. 

Feci qualche passo nello studio ingombro di oggetti. Dopo lo spazio 
nudo e cavernoso della galleria, mi parve quasi intimo. — Su cosa 
lavori? 

Si spostò per permettermi di ammirare ciò che aveva sul cavalletto. 
Era quasi completo. Mostrava una donna, con il pugno portato alle 
labbra, che fissava l'osservatore. Aveva un’espressione inquieta e 
affascinata, come se vedesse qualcosa di ipnotico, attraente, ma 
profondamente conturbante. 

Io aggrottai la fronte. — Sei tu, vero? Un autoritratto? — Mi è 
occorso qualche momento per cogliere la somiglianza, e anche allora 
non ne ero sicuro. 

Loraine lo confermò: — Sì, sono io. 

— Posso chiedere che cosa vedi? 

Lei si strinse nelle spalle. — Difficile dirlo. Il lavoro che sto 
facendo? Forse è un ritratto dell’artista colto nell’atto di autoritrarsi. 

— Dovresti cercare di lavorare con una telecamera e uno schermo. 
Potresti programmare il software di stilizzazione in modo che 
costruisca un'immagine composita di te, mentre tu osservi il risultato e 
reagisci a esso. 

Lei scosse la testa, divertita. — Perché tante preoccupazioni? 
Perché non limitarsi a incorniciare uno specchio? 

— Uno specchio? La gente vuole vedere l’artista rivelato, non vuole 
vedere se stessa. — Mi avvicinai e la baciai, ma lei mi rispose appena. 
Le sussurrai con tenerezza: — Sono lieto che tu sia salva. 

Rise. — Anch'io. E non preoccuparti, ormai non mi lascerò rapire. 


So che ti verrebbe un infarto prima di riuscire a pagare il riscatto. 

Le accostai un dito alle labbra. — Non c’è niente su cui scherzare. 
Ero terrorizzato, non mi credi? Non sapevo che cosa potessero farti. 
Pensavo che intendessero torturarti. 

— Come, col voodoo? — Si staccò da me e raggiunse il banco di 
lavoro. La parete al di sopra era coperta dei suoi schizzi: fallimenti che 
lei continuava a tenere per “trarne salutari insegnamenti” come 
ripeteva spesso. 

Prese un tagliacarte e fece due tagli diagonali su uno dei disegni, un 
vecchio autoritratto che a me piaceva moltissimo. 

Poi si voltò verso di me e disse, con ironia: — Visto? Non ho sentito 
niente. 


Riuscii a trattenermi dal ritornare sull'argomento fino a quella sera 
tardi. Sedevamo in soggiorno, l’uno vicino all’altra davanti al 
caminetto, pronti ad andare a dormire, ma riluttanti ad allontanarci da 
quel punto comodo (anche se con poche parole al software 
dell’abitazione avremmo potuto riprodurre lo stesso calore davanti al 
fuoco, in qualunque punto della casa). 

— La cosa che mi preoccupa — cominciai — è che qualcuno deve 
averti seguito a sufficienza per registrare la tua faccia, la tua voce, i 
tuoi gesti. 

Loraine aggrottò la fronte. — Che cosa? Quella maschera non ha 
neppure detto una frase intera, e non hanno avuto bisogno di 
seguirmi, probabilmente hanno solo intercettato una mia telefonata e 
si sono basati su quella. E la loro chiamata è passata attraverso le 
protezioni del tuo ufficio, vero? Probabilmente sono solo un gruppo di 
hacker annoiati, e per quello che ne sappiamo, potrebbero vivere 
dall’altra parte del pianeta. 

— Può darsi, ma una telefonata non basta, ne occorrerebbero 
decine. Devono avere raccolto un mucchio di dati, in qualunque modo 
abbiano agito. Ho parlato con artisti che fanno ritratti in simulazione, 
dieci o venti secondi di azione, basati su ore di posa, e sostengono che 
è molto difficile ingannare qualcuno che conosce veramente il 
soggetto. D'accordo, dovevo essere scettico, ma perché non lo sono 
stato? Perché era tanto convincente. Perché era esattamente come ti 
avrei immaginato... 


Lei si mosse tra le mie braccia, quasi con irritazione. — Non mi 
assomigliava affatto. Era un’esagerazione melodrammatica, 
computerizzata, e loro lo sapevano; per questo l'hanno fatta così breve. 

Io scossi la testa — Nessuno può giudicare una propria imitazione. 
Devi credermi. Lo so, è durata solo pochi secondi, ma ti giuro che era 
identica a te. 

La conversazione si prolungò fino alle prime ore del mattino. 
Loraine continuò a restare ferma sulla sua posizione e io finii per 
concedere che non potevamo fare molto per rendere più sicura la 
nostra vita, indipendentemente dal fatto che gli autori della chiamata 
intendessero infliggere davvero dei danni fisici. La casa aveva già una 
protezione hardware aggiornata e noi avevamo allarmi radio 
impiantati chirurgicamente. Persino io esitavo ad assumere guardie 
del corpo armate, visto il costo. 

Dovevo concederle, però, che nessun serio aspirante rapitore ci 
avrebbe avvertito delle sue intenzioni con una telefonata finta. 

Alla fine, stanco della discussione (come se occorresse arrivare a un 
accordo, a meno di non voler continuare a discutere fino all'alba) mi 
arresi. Forse avevo avuto una reazione esagerata. Forse mi dispiaceva 
essere stato preso in giro. Forse l’intera faccenda era soltanto uno 
scherzo. 

Anche se stupido. Anche se tecnicamente sofisticato. Anche se 
apparentemente privo di scopo. 


Quando andammo a letto, Loraine si addormentò 
immediatamente, ma io rimasi sveglio ancora per ore. La telefonata 
aveva infine smesso di monopolizzare i miei pensieri, ma non appena 
me l’ero tolta di mente, un altro gruppo di preoccupazioni era arrivato 
a prendere il suo posto. 

Come avevo detto all’agente, Loraine non si era mai sottoposta alla 
scannerizzazione, io però l’avevo fatto. Le tecniche di rilevamento ad 
alta risoluzione erano state usate per generare una mappa 
particolareggiata del mio corpo, fino al livello cellulare, e questa 
mappa comprendeva, tra le altre cose, la descrizione di ogni neurone 
del mio cervello, con ogni connessione sinaptica. Mi ero comprato una 
sorta di immortalità: qualunque cosa succedesse a me, quella ripresa 
del mio corpo poteva risorgere come Copia: un complesso modello 


computerizzato, inserito in una realtà virtuale. 

Un modello che, come minimo, avrebbe agito e pensato come me; 
avrebbe condiviso tutti i miei ricordi, le mie convinzioni, le mie 
finalità, i miei desideri. AI momento attuale quei modelli erano più 
lenti dell’originale, il loro ambiente virtuale era limitato, e i robot della 
telepresenza che dovevano permettere l’interazione con il mondo 
erano una ridicola beffa, ma la tecnologia stava rapidamente 
migliorando. 

Mia madre era già risorta nel supercomputer noto come “Coney 
Island”. Mio padre era morto prima che il processo fosse disponibile. 
Tutte due i genitori di Loraine erano ancora vivi e non scannerizzati. 

Io mi ero sottoposto al processo due volte, l’ultima tre anni prima. 
Ormai da tempo avrei dovuto aggiornarmi, ma questo comportava di 
affrontare di nuovo le realtà del mio futuro postumo. Loraine non mi 
aveva mai criticato per la mia scelta e la prospettiva della mia 
resurrezione virtuale non pareva preoccuparla, ma lei aveva detto 
chiaro che non intendeva unirsi a me. 

La discussione mi era così familiare che potevo ripeterla nella mia 
mente senza bisogno di svegliarla. 

Loraine: “Non voglio essere imitata da un computer dopo la mia 
morte. Di che importanza potrebbe essere per me?”. 

David: “Non pensare male dell’imitazione. La vita è imitazione. 
Ogni organo del tuo corpo viene costantemente ricostruito a propria 
immagine. Ogni cellula che si divide muore e si fa sostituire da due 
impostori. Il tuo corpo non contiene più nessuno degli atomi con cui 
sei nata, perciò cos'è che ti dà la tua identità? È uno schema di 
informazioni, non qualcosa di fisico. E se un computer cominciasse a 
imitare il tuo corpo, anziché essere il tuo corpo a imitare se stesso, la 
sola differenza sarebbe che il computer farebbe meno errori”. 

Loraine: “Se è quello che credi, per me va bene. Ma non è il modo 
in cui vedo le cose. E la morte mi spaventa esattamente come prima, 
ma essere scannerizzata non mi farebbe sentire meglio. Non mi 
farebbe sentire immortale, non mi consolerebbe affatto. Dammi tu una 
buona ragione”. 

E io non riuscivo mai a dirle, neppure allora, nella sicurezza della 
mia immaginazione: “Fallo perché non voglio perderti. Fallo per me”. 


Trascorsi la mattinata successiva con la curatrice di una grossa 
compagnia di assicurazioni, che voleva cambiare il décor di alcune 
centinaia di corridoi, ascensori e sale di riunione, reali e virtuali. Non 
ebbi difficoltà a venderle alcune carte da parati elettroniche adatte a 
lei, di qualche giovane artista debitamente apprezzato. 

Alcuni artisti non molto famosi mettono copie a bassa risoluzione 
dei loro lavori nelle gallerie in rete, cercando di mantenere un 
compromesso tra una versione così rozza da allontanare il cliente e 
una così completa da rendere superfluo l’acquisto della vera opera 
d’arte. Nessuno paga per un’opera d’arte senza vederla, e nelle gallerie 
in rete, vedere è possedere. 

Le gallerie fisiche, condotte con criteri molto rigorosi, rimanevano 
la soluzione migliore. I miei visitatori venivano esaminati per cercare 
microcamere nascoste e innesti nella corteccia visiva; nessuno si 
allontanava con più di un vago ricordo, a meno che non avesse pagato. 
Se fosse stato legale, avrei chiesto campioni di sangue e mi sarei 
rifiutato di far entrare chiunque avesse predisposizione genetica per la 
memoria totale. 

Nel pomeriggio, come sempre, esaminai il lavoro degli aspiranti 
espositori, finii di guardare l’opera di Kreyszig di cui avevo sospeso 
l'esame il giorno prima, e poi mi misi a guardare un mucchio di altre 
proposte. Decidere che cosa poteva essere accettato dai miei clienti 
delle grandi ditte non richiedeva alcuno sforzo intellettuale o emotivo; 
dopo vent'anni nel campo, era diventato un atto puramente 
meccanico, privo di vera partecipazione, gran parte delle volte, come 
stare davanti a un tapis roulant e dividere le noci dalle pietre. Il mio 
giudizio estetico non si è attutito, tutt'al più si è affinato, ma solo le 
opere eccezionali suscitano in qualcosa di più di un’astuta e accurata 
valutazione della loro vendibilità. 

Quando l’immagine del rapitore tornò ad affacciarsi sullo schermo, 
la cosa non mi sorprese affatto; l'istante in cui accadde, compresi di 
essere stato ad attenderla per l’intero pomeriggio. E anche se ero 
preoccupato dalle inevitabili minacce, nello stesso tempo volevo 
conoscere meglio i veri motivi di quelle telefonate. Non potevo essere 
ingannato una seconda volta, e di conseguenza non avevo nulla da 
temere. Sapendo che Loraine era al sicuro, potevo osservare con un 
senso di distacco e cercare di avere qualche indizio su quanto stesse 


realmente succedendo. 

La maschera disse: — Abbiamo tua moglie/ Trasferisci mezzo 
milione di dollari in questo conto/ Se non vuoi/ Che soffra. 

L'immagine sintetica di Loraine ricomparve: io risi con un leggero 
allarme. Che cosa si aspettavano di farmi credere? Esaminai 
freddamente l’immagine. Quel che potevo vedere della misera stanza 
dietro di lei aveva urgente bisogno di riparazioni (un altro laborioso 
tocco di realismo, per differenziarlo dallo sfondo dell’altra maschera. 
Questa volta Loraine non dava l'impressione di essere uscita da una 
lotta e non sembrava che fosse stata maltrattata (pareva che avesse 
avuto a disposizione anche una doccia), ma la sua espressione era un 
po’ incerta, con una sfumatura di panico che in precedenza non avevo 
colto. 

Fissò l’obiettivo e disse: — David? Non mi permettono di vederti, 
ma so che sei lì. E so che fai il possibile per farmi uscire, ma ti prego, 
fa’ in fretta, però. Pagali appena puoi. 

La mia patina di obiettività andò in frantumi. Sapevo che era solo 
una complessa animazione al computer, ma sentire le sue suppliche 
era doloroso come se fosse reale. Assomigliava a Loraine, parlava 
come Loraine, ogni parola e ogni gesto erano i suoi. Non potevo 
spostare una levetta dentro la mia testa e spegnere le mie reazioni 
all'immagine di una persona che amavo e che supplicava per la sua 
vita. 

Mi coprii la faccia e gridai: — Maledetto pazzo, è così che ti diverti? 
Adesso sistemo il telefono in modo che tu non possa passare, e a quel 
punto potrai tornare a vedere i tuoi film porno interattivi e credere di 
fottere il tuo cadavere. 

Non ci fu risposta; quando guardai di nuovo lo schermo, era vuoto. 

Aspettai finché non smisi di tremare, soprattutto di collera, poi 
chiamai l’agente Nicholson, per quello che valeva. Gli inviai una copia 
della chiamata, per i suoi archivi, e lui mi ringraziò. Pensai: “Con 
l’analisi computerizzata del modus operandi, ogni indizio è 
importante; se la stessa persona continua a fare lo stesso scherzo, le 
informazioni a disposizione possono finire per dare una sorta di 
profilo del colpevole”. Quel deficiente psicopatico poteva anche essere 
preso, un giorno o l’altro. 

Poi telefonai alla compagnia che mi aveva fornito il software 


dell’ufficio e spiegai cosa fosse successo, senza soffermarmi sui 
particolari delle telefonate moleste. 

Il loro controllore, una donna, mi chiese di autorizzare un 
collegamento diagnostico e io lo autorizzai. Svanì per un momento o 
due e io pensai: “Sarà qualcosa di semplice e di facilmente riparabile; 
qualche banale errore nel programma delle password”. 

L’addetta tornò sullo schermo e mi guardò perplessa. 

— Il software sembra a posto, non ci sono tracce di manomissione, 
e non ci sono prove di accesso non autorizzato. Da quanto tempo non 
cambia le password? 

— Ah, a dire il vero non le ho mai cambiate da quando il sistema è 
stato installato. 

— Allora non le ha cambiate da cinque anni? È un’abitudine 
rischiosa. 

Io le rivolsi un cenno d’assenso, con aria pentita, ma dissi: — Non 
vedo come qualcuno abbia potuto scoprirle. Anche se provassero mille 
parole a caso... 

— Il sistema l’avrebbe avvertita al quarto tentativo. E c'è il 
controllo della voce. Di solito, le password vengono rubate da 
qualcuno che origlia sulla linea. 

— Be), la sola altra persona che le conosca è mia moglie, ma non 
credo che le abbia mai usate. 

— In archivio ci sono due profili vocali autorizzati. Di chi è l’altro? 

— Il mio. Nel caso dovessi telefonare da casa il sistema dell’ufficio. 
Ma non l'ho mai fatto. Non credo che le password siano mai state 
pronunciate da quando abbiamo installato il software. 

— Comunque, c’è la registrazione delle due chiamate. 

— Non c'è da ricavarne molto. Le registro tutte e le ha già 
esaminate la polizia. 

— No, parlavo di altro. Per motivi di sicurezza, la parte iniziale 
della chiamata, quella in cui viene data la password, è registrata 
separatamente, in forma criptata. Se vuole vederla, le dico come fare, 
ma deve essere lei a pronunciare le password, per autorizzare la 
decodifica. 

Mi spiegò come fare, poi interruppe il collegamento. Non mi 
pareva molto soddisfatta. Naturalmente non sapeva che l’intruso aveva 
imitato Loraine; probabilmente pensava che avrei scoperto che le 


telefonate venivano da mia moglie. 

Si sbagliava, naturalmente, ma mi sbagliavo anch'io. 

Cinque anni sono tanti, per ricordare qualcosa di così banale. 
Dovetti fare tre tentativi prima di ricordare la password. 

Ero pronto a un’altra immagine della falsa Loraine, ma lo schermo 
rimase buio e la voce che diceva “benvenuto” era la mia. 


Quando arrivai a casa, Loraine stava ancora lavorando e io non la 
disturbai. Mi recai nel mio studio e controllai la posta. Non c’era 
niente di nuovo, ma tornai indietro, guardando l’elenco della vecchie 
comunicazioni, finché non trovai l’ultima cartolina video di mia 
madre, che era arrivata un mese prima. A causa del diverso scorrere 
del tempo, parlare direttamente era difficile, perciò ci tenevamo in 
contatto inviandoci quei monologhi registrati. 

Ordinai al terminale di ripeterla. 

C'era qualcosa che non ricordavo bene, alla fine, e volevo ascoltare 
di nuovo. 

Mia madre aveva cominciato a ringiovanire lentamente il suo 
aspetto fin dalla sua resurrezione a Coney Island e adesso dimostrava 
una trentina di anni. Aveva anche lavorato sulla sua casa, che si era 
gradualmente trasformata, da un modello quasi perfetto della sua 
ultima abitazione reale, in una sorta di palazzo francese del 
diciottesimo secolo, tutto porte scolpite, sedie Luigi XV, arazzi alle 
pareti e candelabri. 

Mi chiese doverosamente della mia salute e di quella di Loraine, 
della galleria, dei disegni di mia moglie. Fece alcuni commenti acidi 
sui politici del momento, sia all’esterno sia all’interno dell’isola. Il suo 
aspetto giovanile, il lusso che la circondava non erano tentativi di 
ingannare se stessa: non era più una vecchia, non abitava più in un 
appartamento di quattro stanze. Fingere di non avere altra scelta che 
quella di imitare i suoi ultimi anni di vita organica sarebbe stato 
assurdo. Sapeva esattamente chi era e dove si trovava, e aveva 
intenzione di approfittarne. 

Avevo pensato di saltare quei discorsi, ma non ci riuscii. Ascoltai 
ogni parola, colpito dall'immagine della faccia di quella donna 
inesistente, cercando di dare una ragione ai sentimenti che provavo 
per lei, cercando di sciogliere il nodo delle radici della mia empatia, 


della mia fedeltà, del mio amore per quel gruppo di informazioni 
copiate da un corpo ormai dissoltosi da tempo. 

Alla fine mi disse: — Continuo a chiedermi se sono felice, se non mi 
sento sola, se ho trovato qualcuno. — S’interruppe per un istante, 
scuotendo la testa. — Non sono sola. Sai che tuo padre è morto prima 
che sviluppassero questa tecnologia. E sai quanto lo amavo. Be’, lo 
amo ancora. E non se ne è andato, non più di me. Vive nel mio ricordo. 
E questo mi basta. Qui, in questo luogo, è sufficiente. 

La prima volta che avevo ascoltato quelle parole, avevo pensato che 
parlasse per frasi fatte. Ora mi parve di avere finalmente capito ciò che 
aveva voluto dirmi con le sue rassicurazioni, e sentii un brivido. 

Vive nel mio ricordo. 

Qui, in questo luogo, è sufficiente. 

Naturalmente non davano peso alla cosa; il mondo organico non 
era pronto ad ascoltarla, e le Copie potevano permettersi di essere 
pazienti. 

Per questo mia madre non mi aveva parlato del suo compagno. Per 
confessarlo, poteva aspettare per tutti i decenni che sarebbero stati 
necessari perché io la raggiungessi di persona nell’isola, dove mi 
avrebbe rivisto. 


Mentre prendeva la cena dal carrello di servizio, Loraine mi chiese: 
— Qualche altro disturbatore high-tech, quest'oggi? 

Scossi lentamente la testa, un po’ troppo a lungo, e mi sentii come 
un adultero o peggio. Dentro di me, mi sentivo affogare, ma anche se 
rivelai qualcosa, lei non diede segno di essersene accorta. 

Disse: — Bene, non è il tipo di trucco che si possa giocare due volte 
alla stessa vittima, vero? 

— No. 

A letto, io continuai a fissare l’oscurità soffocante nel vano 
tentativo di decidere cosa fare, anche se i rapitori, indubbiamente, 
conoscevano già la risposta. Non sarebbero neppure partiti con il loro 
piano, se non fossero stati certi che avrei finito per pagare. 

Adesso tutto era chiaro. Fin troppo. Loraine non aveva un file 
scannerizzato, ma avevano trovato il mio. A che scopo? A che gli 
serviva l’anima di un uomo? Be’, non c’era bisogno di andare per 
tentativi, è chiaro. Estrarre la password dell’ufficio era solo il primo 


passo; dovevano avere sottoposto la mia Copia a qualche centinaio di 
scenari virtuali, e scelto quello che poteva dare loro il massimo 
guadagno. 

Qualche centinaio di resurrezioni, qualche centinaio di tentativi di 
estorsione andati a male. La cosa non riusciva ancora a colpirmi, era 
troppo strana, troppo lontana. Per questo, probabilmente, non mi 
avevano rivolto una richiesta del tutto diversa: “Abbiamo qui la tua 
Copia...”. 

E la falsa Loraine. Neppure una Copia della donna vera, ma un 
costrutto, basato sulla mia conoscenza di lei, sui miei ricordi, le mie 
immagini mentali: quale empatia, quale fedeltà, quale amore dovevo a 
quella’? 

Forse i rapitori non avevano pienamente riprodotto la tecnica di 
resurrezione, a partire dalla memoria, inventata nell’isola. Non so che 
cosa avessero realmente creato, che cosa avevano portato alla vita, 
sempre che l’avessero portata. Quanto fosse complesso il modello al 
computer dietro le sue parole, la sua espressione, i suoi gesti. Era 
abbastanza complesso da provare le emozioni che ritraeva, come una 
Copia? O aveva solo la complessità sufficiente per muovere le mie 
emozioni, per manipolare i miei sentimenti, ma senza provare nulla? 

Come accertarlo, come venire a conoscere quale delle due ipotesi 
era vera? Io avevo dato per assodata l'umanità di mia madre, e forse 
lei a sua volta aveva fatto lo stesso per la copia risorta di mio padre, 
letta nel suo cervello virtuale, ma come potevo convincermi che quello 
schema di informazioni fosse una persona di cui mi doveva importare, 
una persona che aveva disperatamente bisogno del mio aiuto? 

Giacevo nel buio, accanto alla Loraine di carne e ossa; cercai di 
immaginare che cosa avrebbe potuto dirmi, un mese più tardi, la 
simulazione al computer della mia immagine mentale di lei. 

Imitazione di Loraine: “David? Mi dicono che sei lì, mi dicono che 
mi ascolti. Se questo è vero... allora io non capisco. Perché non hai 
pagato? C'è qualcosa che non va? È la polizia che ti dice di non pagare? 
(Silenzio) Io sto bene, resisto, ma non capisco cosa stia succedendo. 
(Lungo silenzio) Non mi trattano tanto male. Il cibo è disgustoso, ma 
sopravvivo. Mi hanno dato della carta per disegnare e ho fatto alcuni 
schizzi...”. 

Anche se non sarei mai riuscito ad avere la prova, anche se non 


sarei mai riuscito a esserne certo, avrei continuato a chiedermi: “E se 
mi fossi sbagliato? Se, dopotutto, era davvero cosciente? E se era 
umana come lo sarò io quando verrò resuscitato e dopo averla tradita, 
abbandonata...?”. 

Non sarei mai riuscito a sopravvivere a quel dolore. La possibilità e 
la plausibilità erano sufficienti a farmi a pezzi. Ed essi lo sapevano. 


Il mio software di gestione finanziaria lavorò tutta la notte per 
liberare il denaro dagli investimenti. L'indomani mattina, alle nove, 
trasferii mezzo milione di dollari nel conto che mi avevano dato e poi 
aspettai di vedere cosa sarebbe successo. Mi ero chiesto se cambiare di 
nuovo la parola d’ordine e rimettere il vecchio “Benvenuto”, poi mi 
dissi che se avevano a disposizione il file della mia scannerizzazione, 
non avrebbero incontrato difficoltà a dedurre quella nuova. 

Dieci minuti più tardi, la maschera del rapitore comparve sullo 
schermo gigante e disse bruscamente, senza finzioni poetiche: — La 
stessa somma, tra due anni. 

— Sì. — In due anni sarei riuscito a metterla da parte senza farlo 
sapere a Loraine. Appena appena. 

— Finché continuerai a pagare, noi la terremo congelata. Niente 
tempo, niente esperienze, niente disagi. 

— Grazie. — Esitai qualche istante, poi mi costrinsi a parlare. — Ma 
alla fine, quando io sarò fatto... 

— Come? 

— Quando sarò fatto risorgere, le permetterete di unirsi a me? 

La maschera sorrise con magnanimità — Ma certo. 

Non so come potrò spiegare tutto all’imitazione di Loraine, né 
quello che lei farà quando conoscerà la sua vera natura. La 
resurrezione nell’isola potrebbe essere la sua idea dell’inferno, ma che 
scelta avevo? Lasciarla marcire finché i rapitori erano dell’idea che le 
sue sofferenze potessero impietosirmi? O comprarle la libertà e poi 
non rianimarla mai più? 

Quando saremo insieme nell'Isola, lei potrà giungere alle sue 
conclusioni, potrà prendere le sue decisioni. Per il momento, io posso 
solo limitarmi a guardare il cielo e sperare che sia davvero salva nella 
sua condizione di stasi priva di pensieri. 

Per il momento ho ancora una vita da vivere con la Loraine di 


carne e ossa. Dovrò dirle la verità, naturalmente, e ogni notte, nel buio, 
penso come sarà l’intera conversazione. 

David: “Come potevo non preoccuparmi di lei? Come potevo 
lasciarla soffrire? Come potevo abbandonare una persona che era, 
letteralmente, costruita a partire da tutte le mie ragioni per amarti?”. 

Loraine: “Un’imitazione di un’imitazione? Non c’era nessuno che 
soffrisse, nessuno che attendeva di essere salvato. Nessuno da salvare 
o da abbandonare”. 

David: “E io non sono nessuno? Tu non sei nessuno? È tutto ciò 
che possiamo avere l’uno dell’altra. Un’imitazione, una Copia. Tutto 
ciò che possiamo conoscere sono i ritratti delle altre persone 
all’interno del nostro cranio”. 

Loraine: “Allora, è tutto qui, ciò che pensi io sia? Un'idea nella tua 
testa?”. 

David: “No! Ma se è tutto ciò che ho, allora è tutto ciò che posso 
onestamente amare. Non lo vedi?”. 

E, miracolosamente, lei lo vede. Alla fine capisce. 

Una notte dopo l’altra. Chiudo gli occhi e mi addormento, 
sollevato. 


Imparare a essere me 


Learning to Be Me 
(Interzone n.37, luglio 1990 - Trad. di Riccardo Valla 


A sei anni i miei genitori mi raccontarono che dentro il mio cranio 
c'era una gemma piccola e scura, che imparava a essere me. 

Microscopici ragni avevano tessuto una ragnatela dorata nel mio 
cervello, perché l'istruttore contenuto nella gemma potesse udire il 
sussurro dei miei pensieri. La gemma origliava i miei sensi e 
interpretava i messaggi chimici trasportati dalla circolazione 
sanguigna: la gemma vedeva, udiva, odorava, gustava e toccava il 
mondo esattamente come me, mentre l’istruttore monitorava i suoi 
pensieri e li confrontava con i miei. Ogni qualvolta questi pensieri 
erano sbagliati, l'istruttore, più veloce del pensiero, dava una 
risistemata alla gemma, facendo una piccola modifica qua e là, 
apportando i cambiamenti necessari per correggere i suoi pensieri. 

Perché? Perché quando non avessi più potuto essere me, la gemma 
avrebbe potuto esserlo al posto mio. 

Io pensai: “Se ciò che sento mi fa sentire strano e mi dà le vertigini, 
cosa deve provare la gemma?”. Esattamente la stessa cosa, riflettei; 
non sa di essere la gemma e anch'essa si domanda cosa può provare la 
gemma, rispondendosi poi: “Esattamente la stessa cosa, non sa di 
essere la gemma, e anch'essa si domanda cosa può provare la gemma”. 

E anch'essa si chiede... 

(Ne ero certo, visto che io me lo domandavo.) 

. anch'essa si interroga se è l'Io reale o se semplicemente è la 
gemma che sta imparando a essere me. 


Divenuto un dodicenne pieno di superbia e di scherno, mi presi 
gioco di quelle preoccupazioni infantili. Tutti avevano la gemma, salvo 
i membri di oscure sette religiose, e sprecare tempo su una banalità 


simile mi appariva una perdita di tempo. La gemma era la gemma, un 
fatto universale della vita, una cosa comune come una cacca. Io e i 
miei amici vi costruivamo battute stupide, come facevamo con le cose 
del sesso, per provare a noi stessi quanto eravamo saputi in quel 
campo. 

In realtà, però, non eravamo saputi e imperturbabili come 
pretendevamo di essere. Un giorno, mentre giocavamo nel parco 
chiacchierando del più e del meno, uno della banda, il suo nome l'ho 
dimenticato, ma lo ricordo come una persona troppo intelligente per il 
suo stesso bene, si mise a domandare a ciascuno di noi: — Chi sei tu? 
La gemma o l’essere umano? 

Noi tutti rispondemmo indignati, senza esitare: — L'essere umano! 

Quando tutti ebbero risposto, lui rise e affermò: — Bene, io no. Io 
sono la gemma. Siete degli stronzi perdenti e mangerete merda, 
perché voi tutti finirete spazzati via nel cesso cosmico, ma io, io vivrò 
per sempre. 

Lo picchiammo fino a fargli colare il sangue dal naso. 


Quando ebbi quattordici anni, nonostante il fatto, o forse invece 
proprio per quello, che alla gemma si accennasse appena nel noioso 
programma della mia macchina per insegnare, avevo ormai perso 
parecchio tempo a riflettere sul problema. La risposta pedante e 
corretta alla domanda “sei la gemma o l'essere umano?” doveva essere: 
“L'essere umano, perché solo il cervello umano è fisicamente in grado 
di rispondere. La gemma riceve l’input dai sensi, ma non ha controllo 
sopra il corpo, e la risposta che darebbe coincidere con la mia perché è 
una perfetta imitazione del cervello”. Affermare al mondo esterno: “Io 
sono la gemma” — parlando, scrivendo o in qualsiasi modo 
coinvolgendo il corpo, era un’evidente falsità (mentre era ammissibile 
pensarlo tra sé e sé). 

E tuttavia, da una prospettiva più ampia, giunsi alla conclusione 
che il problema era semplicemente mal posto. Fintantoché gemma e 
cervello umano condividevano le stesse esperienze sensorie e 
fintantoché l’istruttore manteneva perfettamente allineati i loro 
pensieri, cera solo una identità, una persona e una consapevolezza. 
Questa persona godeva della (molto gradevole) proprietà che, se l'uno, 
la gemma o il cervello,fossero andati distrutti, l’altro sarebbe 


sopravvissuto. Da sempre la gente ha avuto due polmoni e due reni e, 
per quasi un secolo, molti erano vissuti con due cuori. Qui era la stessa 
cosa: un caso di ridondanza e di robustezza, nient'altro. 

Fu quello l’anno in cui i miei genitori decisero che ero abbastanza 
maturo per essere informato del fatto che tutti e due si erano 
sottoposti al cambio, tre anni prima. Finsi di prendere con calma la 
notizia ma li odiai per non avermelo detto allora. Avevano mascherato 
il loro ricovero in ospedale con la storia di un viaggio all’estero per 
affari. Per tre anni io ero vissuto con due teste di gemma e loro 
nemmeno me l’avevano detto. Era esattamente quello che ci si poteva 
aspettare da loro. 

— Mica ti sembriamo diversi, n0? — domandò mia madre. 

— No — dissi, ed era vero, ma ugualmente fremevo di rabbia. 

— Ecco perché non te l'abbiamo detto — disse mio padre. — Se tu 
avessi saputo, allora, che ci eravamo fatti operare, avresti potuto 
immaginare che fossimo in qualche modo cambiati. Aspettando a 
dirtelo fino a questo momento, ti abbiamo permesso di convincerti più 
facilmente che siamo quelli che siamo sempre stati. — Mi circondò con 
le braccia e mi strinse a sé. Stavo quasi per gridare: “Non mi toccare!” 
quando mi ricordai in tempo che mi ero convinto che “la gemma non 
era un gran problema”. 

Avrei dovuto immaginare che i miei avrebbero fatto il Cambio, e da 
un pezzo; dopotutto sapevo che gran parte della gente si faceva 
operare verso i trent'anni. È a quel punto che il cervello umano 
comincia il suo declino, e sarebbe stata follia lasciare che la gemma 
imitasse quel deterioramento. Così il sistema nervoso cambia 
collegamenti: la gemma prende in mano le redini del corpo e 
l'istruttore viene disattivato. Per una settimana le reazioni del cervello 
umano agli impulsi che partono dal cervello vengono confrontate con 
quelle della gemma, ma a questo punto la gemma è una copia identica 
e non viene mai riscontrata differenza di sorta. 

Il cervello viene asportato ed eliminato, e rimpiazzato da un 
oggetto fatto di un tessuto spugnoso, che ha la forma del cervello fino 
al più piccolo dei capillari, ma che non è capace di pensiero più di 
quanto lo sia un polmone o un rene. Questo pseudocervello richiede 
esattamente altrettanto ossigeno e glucosio dal sangue quanto quello 
reale, e adempie fedelmente a una quantità di funzioni biochimiche 


essenziali e fondamentali. Col tempo, come ogni parte dei corpo, si 
deteriora e deve essere sostituito. 

La gemma, invece, è immortale. A meno che non venga distrutta da 
un’esplosione nucleare, può durare un miliardo di anni. 

I miei genitori erano macchine. I miei genitori erano dèi. E non era 
niente di speciale. Li odiavo. 


A sedici anni mi innamorai e ritornai bambino. 

Trascorrevo calde sere sulla spiaggia con Eva e non riuscivo a 
credere che una macchina potesse mai provare ciò che io provavo. 
Sapevo alla perfezione che se la mia gemma avesse preso il controllo 
del mio corpo, avrebbe pronunciato esattamente le stesse parole che 
pronunciavo io, e con la stessa dolcezza e la medesima goffaggine 
avrebbe eseguito ogni mia imbarazzata carezza, ma non riuscivo ad 
accettare il fatto che la sua vita interiore potesse essere ricca, 
miracolosa e gioiosa quanto la mia. Potevo anche ammettere che il 
sesso, benché piacevole, fosse una funzione puramente meccanica, ma 
c'era qualche cosa tra noi (o almeno mi pareva che ci fosse) che non 
aveva niente a che fare con la concupiscenza, con le parole, con alcuna 
azione tangibile dei nostri corpi che una spia nascosta dietro le dune e 
armata di microfono parabolico o di binocolo agli infrarossi avrebbe 
mai potuto rilevare. Dopo esserci amati, alzando gli occhi in silenzio 
alla manciata di stelle visibili, le nostre anime si congiungevano in un 
luogo segreto che nessun computer cristallino avrebbe potuto sperare 
di raggiungere in un miliardo di anni di tentativi. (Se avessi detto 
questo al mio sprezzante Io dodicenne, avrebbe riso fino a scoppiare.) 

Già allora sapevo che l’istruttore della gemma non sorvegliava ogni 
singolo neurone del cervello. Ciò non sarebbe stato pratico, né in 
termini di gestione di dati, né per una questione puramente fisica di 
intrusione nel tessuto. Un teorema dimostrava che campionare alcuni 
particolari neuroni funzionava praticamente altrettanto bene quanto 
campionarli tutti e che, accettando alcune ipotesi che nessuno poteva 
confutare, il limite di errore poteva essere stabilito con precisione 
matematica. 

Inizialmente pensavo che proprio in questo margine di errore, per 
quanto minimo, stava la differenza tra il cervello umano e la gemma, 
tra l’uomo e la macchina, tra l’amore e l'imitazione dell’amore. Eva 


però mi dimostrò subito l’assurdità di fare una radicale distinzione 
qualitativa sulla base della densità di campionatura; se un nuovo 
modello di istruttore avesse campionato un maggior numero di 
neuroni e dimezzato gli errori, la sua gemma sarebbe stata per questo 
a metà strada tra l’essere umano e la macchina? In teoria, e in 
definitiva anche in pratica, il margine di errore poteva essere reso 
piccolo a volontà. Pensavo davvero che una discordanza di uno su un 
miliardo facesse una qualsiasi differenza, visto che ogni essere umano 
perdeva sempre e comunque migliaia di neuroni al giorno, per logorio 
naturale? 

Aveva ragione, naturalmente, ma presto trovai un’altra e più 
plausibile argomentazione a difesa delle mie convinzioni. I veri 
neuroni, sostenevo io, avevano una struttura interna ben più 
complessa che non i rudimentali commutatori ottici che adempivano 
alla stessa funzione nella cosiddetta “rete neurale” della gemma. Il 
fatto che i neuroni inviassero o no impulsi rifletteva semplicemente un 
livello del loro comportamento; chi poteva essere sicuro quali mirabili 
sottigliezze biochimiche, la meccanica quantistica delle particolari 
molecole organiche coinvolte, presiedessero alla natura della 
consapevolezza umana? Copiare l’astratta topologia neurale non era 
sufficiente. Certamente, la gemma era in grado di superare il banale 
test di Turing, nessun osservatore esterno avrebbe potuto distinguerla 
da un uomo, ma questo non provava che essere una gemma fosse lo 
stesso che essere un uomo. 

Eva domandò: — Questo significa che non farai mai il Cambio? Ti 
farai asportare la gemma? Ti lascerai morire proprio quando il tuo 
cervello comincerà a guastarsi? 

— Forse — risposi. — Meglio morire a novanta o cento anni che 
ammazzarmi a trenta, e avere una macchina che mi funziona dentro, 
che prende il mio posto e pretende di essere me. 

— Come fai tu a sapere che io non mi sono fatta operare? — 
domandò provocatoriamente. — Come fai a sapere che io non faccio 
semplicemente finta di essere me? 

— So che non hai fatto il Cambio — dissi, con aria di sufficienza. — 
Lo so e basta. 

— E come? Avrei lo stesso aspetto. Pronuncerei le stesse parole. 
Farei le stesse cose nello stesso modo. Oggi la gente si fa operare 


prima. Così, come fai a sapere che non l’ho fatto? 

Mi voltai verso di lei e la guardai negli occhi. — Telepatia. Magia. 
Comunione d’anime. 

Il mio Io dodicenne cominciò a sogghignare, ma a quel punto 
sapevo ormai come cacciarlo via. 


A diciannove anni, nonostante frequentassi economia, mi iscrissi a 
un corso di filosofia. Ma la facoltà di filosofia evidentemente non aveva 
niente da dire sul Dispositivo Ndoli, più comunemente noto come “la 
gemma”. (A dire il vero, Ndoli l’aveva chiamato il duale, ma aveva 
finito per prevalere il soprannome.) In facoltà ci parlavano di Platone e 
di Cartesio e di Marx, ci parlavano di sant'Agostino e, quando si 
sentivano particolarmente moderni, di Sartre, ma se mai avevano 
sentito parlare di GOdel, Turing, Hamsun o Kim non lo davano a 
vedere. Frustrato, in un breve saggio sostenni che il concetto di 
coscienza come un software, che poteva essere applicato tanto a un 
cervello naturale quanto a un cristallo ottico, era in realtà un ritorno al 
dualismo cartesiano: bastava che al posto di “software” si leggesse 
“anima”. Su ognuno dei paragrafi che trattavano quest’argomento, il 
mio tutor tracciò una decisa riga rossa e scrisse a margine 
verticalmente (in Times nero corpo 20, che lampeggiava a 2 hertz): 
IRRILEVANTE. 

Lasciai la filosofia e mi iscrissi a un corso di ingegneria dei cristalli 
ottici per non specialisti. Imparai una quantità di cose sulla meccanica 
quantistica dello stato solido. Imparai un sacco di matematica 
affascinante. Imparai che una rete neurale è un dispositivo usato 
solamente per risolvere problemi che sono decisamente troppo difficili 
per essere compresi. Una rete neurale sufficientemente flessibile può 
essere configurata mediante feedback in modo da poter riprodurre 
qualsivoglia sistema, per produrre le stesse configurazioni di uscita 
dalle stesse configurazioni di ingresso, ma il fatto di poterlo fare non 
getta la minima luce sulla natura del sistema emulato. 

— Quello di comprensione è un concetto sopravvalutato — ci diceva 
la nostra insegnante. — Nessuno comprende realmente come un uovo 
fecondato si trasformi in un essere umano. E allora che cosa 
dovremmo fare? Non fare più figli fino a quando l’ontogenesi non 
potrà essere descritta da una serie di equazioni differenziali? 


Dovetti ammettere che su quel punto aveva perfettamente ragione. 

Capii allora che nessuno aveva le risposte da me cercate, ed era 
improbabile che potessi arrivare a darle io: le mie abilità intellettive 
erano, a dir tanto, mediocri. Mi trovavo davanti a un bivio: sprecare il 
mio tempo a preoccuparmi dei misteri della conoscenza o fare come 
tutti gli altri, smettere di preoccuparmi e pensare a vivere. 


Quando sposai Daphne, a ventitré anni, Eva era un ricordo 
sbiadito, così come ogni pensiero sulla comunione delle anime. 
Daphne aveva trentun anni ed era un dirigente della banca in cui 
facevo il mio tirocinio per la specializzazione, e tutti erano del parere 
che il matrimonio avrebbe giovato alla mia carriera. Che convenienza 
potesse trame lei, non l'ho mai saputo. Forse mi voleva bene davvero. 
Avevamo una vita sessuale piacevole e ci confortavamo a vicenda 
quando eravamo tristi, proprio come una persona di buon cuore 
potrebbe confortare un animale in difficoltà. Daphne non si era ancora 
fatta operare. Rimandava sempre, mese dopo mese, inventando scuse 
sempre più ridicole, e io la prendevo in giro come se non avessi avuto 
anch'io le mie riserve. 

— Ho paura — mi disse una notte. — E se morissi durante il 
Cambio? E se tutto ciò che resterà di me fosse un robot, un fantoccio, 
una cosa? Non voglio morire. 

Queste argomentazioni mi facevano rabbrividire, ma non lo diedi a 
vedere. — Immagina che tu abbia avuto un piccolo ictus — dissi, 
disinvolto. — E che i dottori ti abbiano impiantato una macchina 
capace di espletare le funzioni che competevano all’area danneggiata. 
Saresti o no sempre tu? 

— Naturalmente. 

— E allora se lo facessero un’altra volta, o altre dieci o cento volte... 

— Non la stessa cosa. 

— Oh, e a quale magica percentuale, dunque, smetteresti di essere 
tu? 

Lei mi guardò negli occhi. — Le solite trite argomentazioni... 

— Confutale, allora, se sono così solite e trite. 

Cominciò a piangere. — Non spetta a me farlo. Accidenti a te! Io 
muoio di paura e a te non te ne importa proprio niente! 

La presi tra le braccia. — Su, su. Mi dispiace. Ma tutti lo fanno, 


prima o poi. Non devi aver paura, sono qua io. Ti amo. — Le parole 
avrebbero potuto essere registrate, tanto automaticamente mi erano 
uscite di bocca alla vista delle sue lacrime. 

— Lo faresti? Con me? 

Mi sentii gelare. — Che cosa? 

— Il Cambio. Ci stai a farlo insieme a me? A farci operare insieme? 

Un mucchio di coppie lo faceva. Come i miei genitori. Qualche 
volta, sicuramente, lo facevano per amore, per fiducia, per condividere 
le stesse esperienze. Altre volte, senza dubbio, era perché nessuno dei 
due voleva vivere da non operato insieme a una testa di gemma. 

Rimasi zitto per un po’, poi pronunciai: — Certo. 

Nel mese che seguì, tutte le paure di Daphne, che io avevo bollato 
come “infantili” e “superstiziose”, mi divennero immediatamente 
comprensibili, mentre le mie argomentazioni razionali mi apparivano 
astratte e inconsistenti. Mi tirai indietro all’ultimo minuto. Rifiutai di 
farmi anestetizzare e fuggii dall'ospedale. 

Daphne andò avanti, ignorando che l’avevo abbandonata. Non la 
rividi mai più. Non avrei avuto il coraggio di affrontarla. Lasciai il 
lavoro e me ne andai via per un anno, vergognoso della mia codardia e 
del mio tradimento... ma al tempo stesso euforico per aver scampato il 
pericolo. Mia moglie mi fece causa, ma ritirò la denuncia dopo pochi 
giorni e acconsentì, tramite avvocati, a un divorzio consensuale. Prima 
che questo avesse luogo, mi spedì una breve lettera: 


Non c’era niente da temere, dopotutto. Io sono esattamente quella 
che sono sempre stata. Continuare a rimandare era una follia: ora che 
il dado è tratto, non potrei stare meglio. 

Con affetto, la tua moglie robot 

Daphne 


Quando compii ventotto anni, praticamente tutti quelli che 
conoscevo si erano fatti operare. Tutti i miei compagni d’università 
l'avevano fatto. Anche i miei nuovi colleghi di lavoro, l'avevano fatto: 
alcuni a ventun anni. Eva, seppi da amici di amici, l'aveva fatto sei 
anni prima. 

Più aspettavo, più la decisione diventava ardua. Potevo parlare con 
migliaia di persone che l’avevano fatto, interrogare minuziosamente 


per ore amici d’infanzia sui loro ricordi e sui loro più intimi pensieri 
senza mai coglierli in fallo, ma sapevo che il Dispositivo Ndoli aveva 
trascorso decenni sepolto nelle loro teste, imparando a imitare alla 
perfezione un comportamento di quel tipo. 

Naturalmente dovevo sempre riconoscere che era impossibile 
essere certi che anche una persona non operata avesse una coscienza 
del tutto simile alla mia, ma sembrava più ragionevole concedere il 
beneficio del dubbio a gente il cui cranio non era ancora stato 
raschiato da un cucchiaino. 

Mi allontanai dagli amici, smisi di cercarmi una partner. Presi a 
lavorare a casa (applicandomi per un maggior numero di ore, cosicché 
la mia produttività aumentò e l'azienda non ebbe nulla da ridire). Non 
potevo sopportare di trovarmi con persone della cui umanità dubitavo. 

Non ero comunque l’unico. Quando cominciai a guardarmi attorno 
scoprii decine di organizzazioni rivolte esclusivamente a coloro che 
non si erano fatti operare, organizzazioni che andavano da un circolo 
sociale (che avrebbe potuto facilmente confondersi con un club per 
divorziati) a un paranoico e paramilitare fronte di resistenza, convinto 
di vivere L'invasione degli ultracorpi. Anche i membri del circolo 
sociale, tuttavia, mi apparivano dei disadattati. Molti di loro 
condividevano quasi alla lettera le mie preoccupazioni ma, in bocca 
agli altri, le mie idee mi apparivano ossessive e poco convincenti. Ebbi 
una breve relazione con una donna non operata sulla quarantina, ma 
tutto quello di cui riuscivamo a parlare era la paura del Cambio. Era 
una cosa masochistica, soffocante, malsana. 

Decisi di ricorrere all’aiuto di uno psichiatra, ma non me la sentii di 
rivolgermi a un operato. Quando finalmente ne trovai una che non si 
era sottoposta al Cambio, cercò di convincermi ad aiutarla a far saltare 
un traliccio dell’alta tensione per “far vedere a loro chi comandava”. 

Ogni notte giacevo ore e ore sveglio nel mio letto per arrivare a una 
decisione, in un modo o nell’altro. Ma più riflettevo sulle conclusioni a 
cui ero giunto, più divenivano tenui e inconsistenti. Chi ero io, in 
definitiva? Che cosa significava che io fossi ancora vivo se la mia 
personalità era profondamente diversa da quella di una ventina d’anni 
prima? I miei me precedenti erano come morti, mi ricordavo di loro in 
modo indistinto, come dei miei conoscenti del passato, eppure questa 
perdita mi procurava solo un debole sconforto. Forse la distruzione del 


mio cervello naturale era il minore dei cambiamenti che avevo vissuto 
fino a quel momento. 

Oppure no. Forse sarebbe stato come morire. 

Qualche volta mi mettevo a piangere disperatamente, solo, 
incapace di comprendere, senza per questo riuscire a smettere di 
pensare a essa, la raggelante prospettiva della mia non esistenza. Certi 
istanti mi stancavo di tutta quella noiosa questione. Altre volte ero 
sicuro che la natura della vita interiore della gemma fosse il problema 
più importante su cui soffermarsi. C'erano dei momenti in cui i miei 
scrupoli mi apparivano risibili e destinati a svanire. Ogni giorno 
centinaia di migliaia di persone si facevano operare e il mondo 
continuava come se nulla fosse, e sicuramente questo contava più di 
qualsiasi astrusa argomentazione filosofica. 

Alla fine fissai la data dell’operazione. Che cosa avevo da perdere, 
in fondo, mi dicevo. Altri sessant'anni di incertezze e di paranoia? Se la 
razza umana si faceva davvero rimpiazzare da automi, era meglio 
essere morti. Non ero sufficientemente motivato per unirmi ai 
contestatori psicotici, che del resto venivano tollerati dalle autorità 
solo finché rimanevano innocui. D'altra parte, se tutte le mie paure 
erano infondate, se il mio senso di identità fosse stato capace di 
sopravvivere al Cambio con la stessa facilità con cui sopravviveva ai 
traumi del sonno e della veglia, allora avrei guadagnato non solo la vita 
eterna ma anche la fine dei miei dubbi e della mia alienazione. 

Stavo facendo acquisti di frutta una domenica mattina, due mesi 
prima del giorno fissato per l’operazione, e passavo in rassegna sul 
monitor le immagini di un catalogo di generi alimentari, quando la 
vista di una delle ultime varietà di mela attirò la mia attenzione e mi 
fece venire l’acquolina in bocca. Decisi di ordinarne una mezza 
dozzina. Ma poi mi bloccai. Premetti il bottone per passare all’articolo 
successivo. Sapevo di poter facilmente rimediare al mio errore, mi 
sarebbe bastato premere un tasto per ritornare alle mie mele. Lo 
schermo mostrava pere, arance e pompelmi. Tentai di abbassare lo 
sguardo per vedere cosa stessero facendo le mie dita impacciate, ma i 
miei occhi rimasero fissi sullo schermo. 

Fui preso dal panico. Avrei voluto alzarmi in piedi ma le gambe 
non mi obbedivano. Cercai di gridare ma non riuscii a emettere alcun 
suono. Non mi sentivo ferito, non mi sentivo debole. Ero paralizzato? 


Avevo avuto una lesione cerebrale? Riuscivo ancora a sentire le mie 
dita sul pulsante, le piante dei miei piedi sul tappeto, il mio dorso sullo 
schienale della sedia. 

Mi vidi ordinare dei pompelmi. Sentii che mi alzavo, mi sgranchivo 
e uscivo tranquillamente dalla stanza. In cucina bevvi un bicchiere 
d’acqua. Avrei dovuto avere le mani che mi tremavano, l’acqua mi 
sarebbe dovuta andare di traverso; invece il liquido freddo mi scese 
tranquillamente in gola e non versai nemmeno una goccia. 

Riuscivo a darmi una sola spiegazione: era avvenuto il Cambio. 
Spontaneamente. La gemma aveva preso il sopravvento mentre il mio 
cervello era ancora vivo; tutte le mie più terribili paranoie si erano 
avverate. 

Mentre il mio corpo si comportava normalmente in una normale 
domenica mattina, la mia mente si perdeva in un delirio 
claustrofobico. Il fatto che tutto ciò che facevo fosse esattamente 
quello che avevo programmato di fare non mi dava alcun conforto. 
Presi un treno per il mare, nuotai per una mezz'ora, ma avrei potuto 
allo stesso modo maneggiare l’ascia in preda alla furia omicida o girare 
nudo per la strada coperto dei miei escrementi, ululando come un 
lupo. Avevo perso il controllo. Il mio corpo si era trasformato in una 
camicia di forza, e io non potevo lottare, né gridare e neppure chiudere 
gli occhi. Mi vidi debolmente riflesso nel finestrino del vagone e non 
potei fare a meno di domandarmi a che cosa stesse pensando la mente 
che governava quel viso tranquillo e indifferente. 

Nuotare fu una specie di incubo olografico, in cui tutti i sensi erano 
acuiti: io ero un oggetto privo di volontà, e la perfetta familiarità coi 
segnali che mi giungevano dal corpo rendeva ancora più sbagliata 
l’esperienza. I miei arti superiori non avevano il diritto di muoversi al 
pigro ritmo delle loro bracciate, avrei voluto agitarli come quelli di un 
uomo in procinto di annegare, avrei voluto mostrare al mondo la mia 
disperazione. 

Fu solo quando giacqui sulla spiaggia e chiusi gli occhi che 
cominciai a riflettere razionalmente sulla mia situazione. 

Il Cambio non poteva aver luogo spontaneamente. L’idea era 
assurda. Milioni di fibre nervose dovevano essere recise e ri-collegate 
da un esercito di minuscoli robot chirurghi che non erano presenti nel 
mio cervello, e che vi sarebbero stati iniettati tra due mesi. Senza un 


intervento deliberato, la gemma era totalmente passiva, incapace di 
fare altro che origliare. Nessun guasto alla gemma o all’istruttore 
poteva far perdere al mio cervello il controllo del mio corpo. 

Chiaramente un guasto c’era stato, ma la mia prima ipotesi era 
sbagliata. 

Avrei voluto poter fare qualcosa, quando finalmente compresi. 
Avrei voluto appallottolarmi su me stesso, gemere e gridare, 
strapparmi i capelli, graffiarmi a sangue. Invece continuavo a giacere 
sulla schiena sotto il sole abbagliante. Sentii una puntura al ginocchio 
destro, ma evidentemente ero troppo pigro per grattarmelo. 

Oh, mi sarebbe piaciuto poter scoppiare in una risata quando, alla 
fine, giunsi a capire che io sono la gemma. 

L’istruttore si era guastato e non riusciva più a tenermi allineato 
col mio cervello. Non ero improvvisamente diventato inerme: ero 
sempre stato inerme. Il mio desiderio di agire sul mio corpo, sul 
mondo, era stato sempre mortificato, ed era solo perché ero stato 
continuamente manipolato, corretto dall’istruttore, che i miei desideri 
avevano sempre coinciso con le azioni che apparivano come mie. 

Ci sono infinite riflessioni che potrei fare, infinite ironie che potrei 
gustare, ma non devo. Bisogna focalizzare tutte le mie energie in 
un’unica direzione. Il mio tempo sta per scadere. 

Quando entrerò in ospedale e ci sarà l’operazione, se gli impulsi 
nervosi che io trasmetterò al corpo non collimeranno esattamente con 
quelli che provengono dal cervello, il guasto nell’istruttore verrà 
scoperto. E corretto. Il cervello non ha niente da temere: la sua 
continuità sarà rispettata e considerata preziosa e sacrosanta. Non vi 
saranno dubbi su chi debba infine prevalere. Costringeranno me a 
conformarmi, ancora una volta. Sarò io a essere corretto. Io a essere 
ucciso. 

Forse è assurdo preoccuparsi. Da un certo punto di vista, io sono 
stato ucciso ogni microsecondo degli ultimi ventotto anni. Da un altro 
punto di vista, io sono esistito soltanto nelle sette settimane che sono 
trascorse da quando l'istruttore si è guastato, e il concetto di una mia 
identità separata ha cominciato veramente a significare qualcosa e, 
tempo una settimana, questa aberrazione, quest’incubo, cesserà. Due 
mesi di sofferenza: perché dovrei temere di perderla, visto che sono sul 
punto di ereditare l’eternità? A parte il fatto che non sarò io a 


ereditarla, visto che due mesi di sofferenza sono tutto quello che mi 
definisce. 

La gamma delle possibili interpretazioni è pressoché infinita, ma in 
definitiva devo agire in base al mio disperato desiderio di 
sopravvivere. Io non mi considero un’aberrazione, una imitazione 
lucente che si può usare e gettare. Come posso sperare di 
sopravvivere? Bisogna che mi conformi... spontaneamente. Devo 
scegliere di far sì che io appaia identico a quello che essi mi vogliono 
costringere a diventare. 

Dopo ventotto anni, sicuramente lo conosco abbastanza bene per 
riuscire nell’inganno. Se sto attento a ogni dettaglio che mi giunge 
tramite i sensi che abbiamo in comune, certamente riuscirò a 
mettermi al suo posto, a dimenticare, temporaneamente, la rivelazione 
della mia diversità, e a obbligarmi alla sincronia. 

Non sarà facile. Lui ha incontrato una donna sulla spiaggia, il 
giorno in cui io ho cominciato a esistere. Il suo nome è Cathy. Sono 
andati a letto insieme tre volte, e lui crede di amarla. O almeno così le 
ha detto guardandola negli occhi, così le ha sussurrato mentre 
dormiva, e così ha scritto, vero o falso che sia, nel suo diario. 

Io per lei non provo niente. È una ragazza a posto, d’accordo, ma 
praticamente non la conosco. Preso com’ero dai miei guai, ho prestato 
scarsa attenzione alla sua conversazione, e l’atto sessuale, per me, si è 
ridotto a poco più che a uno sgradevole atto di voyeurismo 
involontario. Da quando ho capito qual era la posta in gioco, ho 
tentato di provare le stesse emozioni del mio alter ego, ma come è 
possibile amarla, visto che la comunicazione tra noi è impossibile, 
visto che non sa nemmeno che io esisto? 

Se lei domina nei suoi pensieri giorno e notte, mentre per me non è 
altro che un pericoloso ostacolo, come posso sperare di raggiungere 
l'imitazione impeccabile che mi permetterà di scampare alla morte? 

Lui sta dormendo, ora, così io devo dormire. Ascolto i battiti del 
suo cuore, il suo respiro lieve, e cerco di raggiungere la sua 
tranquillità. Per un attimo mi scoraggio. Anche i miei sogni saranno 
diversi, la nostra diversità è insanabile, il mio obiettivo di imitarlo 
risibile, comico, patetico. Copiare tutti gli impulsi nervosi, per una 
settimana? La mia paura di essere scoperto e i miei tentativi di 
nasconderlo non potranno che condizionare inevitabilmente le mie 


reazioni: questo nodo di panico e di bugie sarà impossibile da 
nascondere. 

Pure, mentre sto scivolando nel sonno, mi scopro a credere che ce 
la farò. Devo farcela. Per un poco sogno, una confusione di immagini, 
insieme strane e banali, che terminano con un granello di sale che 
passa attraverso la cruna di un ago, e poi piombo, senza paura, in un 
oblio senza sogni. 


Confuso e stordito, fisso il soffitto bianco, cercando di liberarmi 
dalla tormentosa convinzione che ci sia qualche cosa a cui non devo 
pensare. 

Poi stringo il pugno, gioisco per questo miracolo, e ricordo. 

Fino all’ultimo minuto ho pensato che lui si sarebbe tirato indietro 
ancora una volta... ma non l’ha fatto. Cathy gli ha fatto vincere le 
paure. Dopotutto, Cathy l'operazione l’ha fatta, e lui la ama più di 
quanto abbia amato qualsiasi donna finora. 

Dunque i nostri ruoli si sono scambiati, ora. Questo corpo è la sua 
camicia di forza, ora... 

Sono inzuppato di sudore. È impossibile. Non posso leggere la sua 
mente, non posso indovinare che cosa stia cercando di fare. Dovrei 
muovermi, star fermo, parlare o stare zitto? Anche se il computer che 
ci controlla è programmato per ignorare qualche piccola differenza, 
non appena il cervello si accorgerà che il corpo non risponde ai suoi 
comandi, verrà preso dal panico proprio come è successo a me, e io 
non avrò alcuna speranza di fare le scelte giuste. Starà sudando lui, in 
questo momento? Il suo respiro sarà affannato come il mio? No. Sono 
sveglio da appena trenta secondi e già mi sono tradito. Un cavo a fibre 
ottiche si allunga dal mio orecchio destro a un pannello attaccato alla 
parete. Da qualche parte, un allarme starà già suonando. 

Se scappassi, che cosa farebbero? Userebbero la forza? Non sono 
forse un cittadino? Le teste di gemma hanno tutti i diritti legali ormai 
da decenni: i chirurghi e gli scienziati non possono fare nulla senza il 
mio consenso. Cerco di ricordare le clausole che ha sottoscritto, ma lui 
l’ha degnate appena di uno sguardo. Do uno strattone al cavo che mi 
tiene prigioniero, ma è saldamente fissato da entrambe le parti. 

Quando la porta si apre, per un attimo penso che sto per andare in 
pezzi, ma chissà dove trovo la forza di ricompormi. È il mio neurologo, 


il dottor Prem. Mi sorride e dice: — Come andiamo? Non troppo male? 

Io annuisco in silenzio. 

— Lo shock peggiore, per la maggior parte delle persone, è quello di 
non sentirsi affatto diversi ! Per un po’ le capiterà di pensare: “Non 
può essere così semplice! Non può essere così normale!”. Ma presto 
accetterà il fatto che è proprio così. E la vita continuerà, immutata. 

Sorride, mi dà una lieve pacca sulla spalla, si volta e se ne va. 

Passano le ore. Che cosa aspettano? Ormai devono avere le prove. 
Forse ci sono procedure da osservare, esperti legali e tecnici da 
consultare, comitati etici da riunire per deliberare sul mio destino. 
Sono inzuppato di sudore, sto tremando in modo incontrollabile. Più 
volte afferro il cavo e tiro con tutte le mie forze, ma da una parte 
sembra fissato nel cemento, e dall’altra affondato nel mio cranio. 

Un infermiere mi porta da mangiare. — Su col morale — dice. — 
Tra poco è ora di visite. 

In seguito mi porta la padella, ma io sono troppo nervoso anche 
per orinare. 

Cathy inarca le sopracciglia, quando mi vede. — Che cosa c’è che 
non va? 

Io alzo le spalle e sorrido, mentre dentro di me tremo e mi 
domando perché mi dia la pena di continuare quella sceneggiata. — 
Niente. Solo che... non mi sento molto bene, tutto qui. 

Lei mi prende la mano, poi si china e mi bacia sulla bocca. 
Malgrado tutto, mi scopro eccitato. Ancora china su di me, dice: — È 
tutto finito, d'accordo? Non c'è più nulla da temere. Sei ancora un po’ 
sotto shock, ma dentro di te sai benissimo che sei quello che sei 
sempre stato. E che io ti amo. 

Annuisco. Parliamo del più e del meno. Lei se ne va. Io sussurro a 
me stesso: “Sono quello che sono sempre stato. Sono quello che sono 
sempre stato”. 


Ieri mi hanno fatto il raschiamento e poi hanno inserito il nuovo 
cervello artificiale, riempitivo e non senziente. 

Mi sento più calmo, ora, di quanto lo sia stato da tanto tempo, e 
penso alla fine di aver trovato una spiegazione alla mia sopravvivenza. 

Perché disattivano l’istruttore, nella settimana che intercorre tra il 
distacco dei collegamenti e la distruzione del cervello? Certo è difficile 


tenerlo in funzione mentre il cervello sta per essere eliminato... ma 
perché un’intera settimana? Per rassicurare la gente che la gemma, 
anche senza la supervisione dell’istruttore, può rimanere in sincronia; 
per convincerla che la vita che si accinge a vivere sarà esattamente 
quella che il cervello naturale avrebbe vissuto, qualsiasi cosa questo 
voglia dire. 

E perché allora solo per una settimana? Perché non un mese o un 
anno? Perché il cervello non è in grado di rimanere in sincronia così a 
lungo... non perché il procedimento sia difettoso, ma proprio per la 
ragione per cui si usa la gemma. La gemma è immortale. Il cervello si 
deteriora. L’imitazione del cervello da parte della gemma trascura 
deliberatamente il fatto che i veri neuroni muoiono. Senza l'istruttore 
al lavoro per produrre un identico deterioramento della gemma, 
possono insorgere lievi differenze. Una differenza di una frazione di 
secondo nella risposta a uno stimolo è sufficiente a far nascere un 
sospetto e, come sapevo fin troppo bene, da quel momento il processo 
di differenziazione è irreversibile. 

Certamente un’équipe dei neurologi più all'avanguardia si era 
riunita intorno a uno schermo di computer, una cinquantina di anni 
prima, e aveva contemplato la probabilità di questa radicale 
divergenza in funzione del tempo. Ma perché avevano scelto una 
settimana? Quale rischio era stato considerato accettabile? Un dieci 
per cento? Un centesimo? Un millesimo? Per quanto potessero aver 
deciso di esser prudenti, è difficile che il valore fosse così basso da 
rendere raro il fenomeno su scala globale, visto che un quarto di 
milione di persone al giorno si fa operare. In ogni ospedale la cosa 
poteva verificarsi una volta ogni dieci anni o ogni secolo, ma c’era 
certamente un protocollo per far fronte a questa eventualità. 

Che scelta avrebbero fatto? 

Avrebbero potuto onorare i loro impegni contrattuali e ripristinare 
l'istruttore, eliminare il loro cliente artificiale ma soddisfatto di avere il 
controllo del corpo e dare al cervello naturale traumatizzato la 
possibilità di andare a lamentarsi dell'accaduto presso i mezzi di 
informazione e gli studi legali. 

Oppure potevano far sparire le registrazioni di tali diversità e 
tranquillamente sopprimere l’unico testimone. 


Dunque è questa, l’eternità. 

Tra cinquanta o sessant'anni mi servirà un trapianto, e a un certo 
punto anche un corpo interamente nuovo, ma questa prospettiva non 
mi preoccupa: non posso morire sul tavolo operatorio. Tra un migliaio 
d'anni avrò bisogno di farmi inserire nuovo hardware per far fronte 
alle mie necessità di memoria, ma sono sicuro che ciò non comporterà 
traumi. Alla lunga, nell’arco di alcuni milioni di anni, la struttura della 
gemma potrà venir danneggiata dai raggi cosmici, ma una trascrizione 
senza errori su una nuova gemma a intervalli regolari ovvierà al 
problema. 

In teoria, almeno, mi sono garantito un posto in prima fila o per il 
Big Crunch o per assistere allo spegnimento dell’universo. 

Ho lasciato Cathy, naturalmente. Avrei potuto imparare ad amarla, 
ma mi rendeva nervoso, e l’idea di dover recitare una parte mi faceva 
star male. 

Quanto all'uomo che aveva sostenuto di amarla, l’uomo che ha 
trascorso l’ultima settimana di vita paralizzato, terrificato, soffocato 
dalla consapevolezza della morte imminente, non riesco a decidere 
quali sentimenti provo per lui. Dovrei riuscire a solidarizzare, 
considerato che un tempo sono stato io a temere la stessa fine, eppure, 
semplicemente, lui per me non è reale. So che il mio cervello è stato 
modellato sul suo, e che ciò gli conferisce una sorta di primogenitura, 
ma non riesco a pensare a lui che come a una pallida larva 
inconsistente. 

Dopotutto non ho modo di sapere se la sua esperienza della 
coscienza di sé, la sua esperienza della sua vita interiore più autentica, 
fosse in qualche modo simile alla mia. 


Il fossato 


The Moat 
(Aurealis n. 3, marzo 1991 - Trad. di Riccardo Valla) 


Sono il primo ad arrivare in ufficio e perciò ripulisco la facciata dai 
graffiti prima che i clienti comincino ad arrivare. Non è un grande 
lavoro; abbiamo fatto tinteggiare l’esterno, con vernice impermeabile, 
e perciò bastano una spugna e un po’ di acqua calda. Quando ho finito, 
non ricordo cosa dicessero le scritte, questa volta; ho raggiunto lo 
stadio in cui posso guardare gli slogan e gli insulti senza leggerli. 

Tutte le piccole minacce sono dello stesso genere: all’inizio sono 
uno shock, ma alla fine diventano solo una sorta di fastidioso rumore 
di fondo. Graffiti, telefonate minatorie, lettere di insulti. Una volta 
ricevevamo megabyte di invettive tramite e-mail, ma quello, almeno, 
siamo riusciti a metterlo a posto facilmente; abbiamo installato 
l’ultimo tipo di software schermante, gli abbiamo fatto analizzare 
alcuni esempi della posta che non volevamo ricevere. 

Non so con certezza l’identità di chi coordina questa persecuzione, 
ma non è difficile immaginarlo. C'è un gruppo che si chiama Fortezza 
Australia. Hanno cominciato mettendo manifesti sui bus: oscene 
caricature di abitanti della Melanesia, ritratti come cannibali con 
collane di ossa umane, i quali ridono nel contemplare pentoloni pieni 
di bambini bianchi urlanti. La prima volta che ne ho visto uno, ho 
pensato che fosse la pubblicità di un’esposizione di vignette razziste 
del diciannovesimo secolo; una sorta di decostruzione erudita dei 
peccati del lontano passato. Quando compresi finalmente che era 
propaganda reale e contemporanea, non sapevo se provare disgusto 0 
sollievo per la rozzezza della cosa. Pensai che finché i gruppi anti- 
profughi avessero continuato a insultare l’intelligenza del pubblico con 
idiozie come quelle, non avrebbero trovato molti sostenitori, a parte le 
frange dei pazzoidi. 


Alcune isole del Pacifico perdono rapidamente la loro terra, anno 
dopo anno, e altre vengono rapidamente erose dalle cosiddette 
tempeste dell’effetto serra. Ho sentito infiniti cavilli sull’esatta 
definizione del termine “rifugiati ambientali”, ma non c’è molto posto 
per l'ambiguità, quando la tua casa svanisce letteralmente nell’oceano. 
In ogni caso, occorre sempre un avvocato per superare i tortuosi 
processi burocratici per ottenere lo status di rifugiato. Matheson & 
Singh non è il solo studio di Sydney a occuparsi di questo tipo di 
lavoro, ma per qualche ragione siamo stati scelti dagli isolazionisti per 
le loro molestie. Forse è dovuto alla posizione del nostro ufficio; 
occorre meno coraggio per sporcare di vernice una ex casa a schiera di 
Newtown trasformata in ufficio che attaccare uno scintillante 
grattacielo del centro, pieno di hardware di sicurezza. 

A volte è deprimente, ma cerco di mantenere il senso della 
prospettiva, Fortezza Australia non è mai stata più di un gruppo di 
vandali e di teppistelli, molto rumorosi ma politicamente irrilevanti. Li 
ho visti in TV, mentre marciavano attorno al loro campo 
d’addestramento, con tute mimetiche griffate, o in qualche auditorio 
ad ascoltare i discorsi registrati del loro guru, Jack Kelly o (senza 
cogliere l’aspetto ironico della cosa) i messaggi di “solidarietà 
internazionale” di analoghe associazioni europee e nordamericane. 
Ricevono un mucchio di copertura da parte dei media, ma la cosa non 
sembra fare granché per il loro tasso di reclutamento. I fenomeni da 
baraccone sono così; tutti vogliono guardare, ma nessuno vuole unirsi 
a loro. 

Ranjit arriva qualche minuto più tardi, portando un CD: fa finta di 
barcollare sotto il suo peso. — L'ultimo aggiornamento dei regolamenti 
delle Nazioni Unite. Sarà una giornata lunga. 

Gemo. — Faccio colazione con Rachel questa sera. Perché non ci 
limitiamo a ficcare il maledetto disco in LEX e non gli chiediamo un 
riassunto? 

— E farci cacciare via dall'ordine quando faranno il prossimo 
controllo? Grazie, no. — L'ordine degli avvocati ha regolamenti 
piuttosto stretti sull'uso del software pseudointelligente, per paura che 
il novanta per cento dei suoi iscritti si trovi senza lavoro. Il divertente è 
che si servono del software più aggiornato per esaminare il sistema 
esperto di ciascun ufficio e assicurarsi che non gli sia stato insegnato 


più di quello che è autorizzato a sapere. 

— Ci saranno almeno venti studi che hanno insegnato ai loro 
sistemi il codice fiscale... 

— Certo, ma hanno programmatori con stipendi a sei zeri per 
nascondere il fatto. — Mi passa il CD. — Sorridi, gli ho dato una rapida 
occhiata a casa e ci sono alcune buone decisioni, lì dentro. Aspetta di 
arrivare al paragrafo 983... 


— Oggi ho visto una cosa stranissima, al lavoro. 

— Sì? — Comincio a preoccuparmi. Rachel è un patologo forense; 
quando dice “strano”, in genere significa che il liquame cadaverico di 
qualche morto putrefatto aveva un colore diverso dal solito. 

— Esaminavo un tampone vaginale di una donna che è stata 
violentata questa mattina, e... 

— No, ti prego... 

Lei mi guarda con irritazione. — Come? Non vuoi mai che ti parli di 
autopsie, non vuoi mai che ti parli di macchie di sangue. Vuoi sempre 
parlare tu di quel tuo noioso lavoro. 

— Scusa. Continua. Solo... abbassa la voce. — Mi do un’occhiata 
attorno, nel ristorante: nessuno guarda dalla nostra parte, per il 
momento, ma so per esperienza che i discorsi sulle secrezioni vaginali 
arrivano molto più lontano delle altre conversazioni. 

— Esaminavo quel tampone. Si scorgevano alcuni spermatozoi, e i 
test per le altre componenti dello sperma erano positivi, perciò non 
cera dubbio sul fatto che quella donna avesse avuto un rapporto 
sessuale. Ho anche trovato traccia di proteine del siero che non 
corrispondevano al suo gruppo sanguigno. Fin qui, tutto quello che mi 
aspettavo, Okay? Ma quando ho fatto un profilo del DNA, l’unico 
genotipo che ho trovato era quello della vittima. 

Mi guarda con aria molto seria, ma io non riesco a capire che cosa 
volesse intendere. 

— È tanto strano? Mi dici sempre che nei test del DNA ci possono 
essere degli errori, che i campioni si contaminano, o si degradano... 

Lei mi interrompe, con fastidio. — Sì, ma non parlo di un coltello 
con macchie di sangue risalenti a venti giorni prima. Il campione è 
stato prelevato mezz'ora dopo il crimine. Mi è arrivato per l’analisi un 
paio d’ore più tardi. Al microscopio ho visto spermatozoi intatti; se 


avessi aggiunto l’ambiente corretto, si sarebbero messi a nuotare sotto 
i miei occhi. Non è quello che si intende per “degradato”. 

— Va bene. L'esperto sei tu, ti prendo sulla parola. Il campione non 
era degradato. Allora, qual è la spiegazione? 

— Nonlo so. 

Cerco di ricordare qualcosa del corso di scienza forense che ho 
frequentato per due settimane dieci anni fa, per l'esame di procedura 
penale, per non passare per sciocco. — Forse lo stupratore non aveva 
nessuno dei geni da te cercati. Non si basa tutto sul fatto che sono 
variabili? 

Lei sospira. — Variabili come lunghezza. Polimorfismo nella 
lunghezza dei frammenti di restrizione. Non sono cose che uno possa 
avere o non avere. Sono tratti con la stessa sequenza, ripetuti varie 
volte; è il numero di ripetizioni, la lunghezza dei tratti, che varia da 
una persona all'altra. Ascolta, è molto semplice. Tagli a pezzi il DNA 
con gli enzimi di restrizione e poi metti in un gel elettroforetico i 
frammenti; più i frammenti sono piccoli, più in fretta attraversano il 
gel, perciò tutto viene suddiviso in base alla dimensione. Dal gel passi 
il campione a una membrana, per tenere a posto i frammenti, e 
aggiungi nucleotidi radioattivi complementari, che si legano solo ai 
frammenti a cui sei interessato. Fai una fotografia per contatto, per 
vedere dove si sono legate le basi radioattive, e come schema ottieni 
una serie di bande, una per ciascuna lunghezza, fin qui mi hai seguito? 

— Più o meno. 

— Be) lo schema tratto dal tampone e quello da un campione del 
sangue della donna erano completamente identici, non c'erano bande 
dello stupratore. 

Aggrotto la fronte. — E cosa significa? Che il suo profilo non si 
vedeva nel test, o che era identico a quello della donna? E se fosse un 
parente? 

Lei scuote la testa. — Tanto per cominciare, è improbabile che 
abbia ereditato lo stesso profilo, anche se si trattasse di un fratello. Ma 
sopratutto, la differenza nelle proteine del siero esclude la parentela. 

— Allora, qual è l’alternativa? Non ha un profilo genetico? È 
assolutamente certo che tutti ne abbiamo uno? Non so, potrebbe 
essere una rara mutazione in cui le sequenze sono assenti. 

— Non credo. Noi prendiamo in considerazione dieci diverse 


sequenze di restrizione: ciascuno ne ha due copie, una da ogni 
genitore. La probabilità che una persona abbia venti diverse 
mutazioni... 

— Ho capito il quadro. Okay, è un mistero, allora, cosa farai, 
adesso? Ci devono essere altri esperimenti che puoi tentare. 

Si stringe nelle spalle. — Noi dobbiamo fare solo i test che sono 
richiesti ufficialmente. Ho riferito i risultati e nessuno mi ha detto di 
piantare tutto il resto e di ricavare da quel campione qualcosa di utile. 
Non c'è ancora alcun sospettato, o, almeno, non abbiamo potuto 
mandare campioni da controllare con quelli già disponibili, perciò è 
una sorta di questione accademica. 

— E perciò, dopo avermi raccontato la storia per dieci minuti, 
intendi lasciar perdere? Non ci credo. Dove hai messo la tua curiosità 
scientifica? 

Lei ride. — Non ho il tempo per indulgere a quel lusso. Noi siamo 
una catena di produzione, non un laboratorio di ricerca. Sai quanti 
campioni lavoriamo ogni giorno? Non posso fare l'autopsia a ogni 
tampone che non dà risultati perfetti, da manuale. 

Il nostro cibo arriva, Rachel si getta con gusto sul suo piatto, io 
stuzzico il mio. Tra un boccone e l’altro, lei mi dice in tono innocente. 
— Cioè, non durante le ore di lavoro. 


Fisso con incredulità lo schermo TV. 

— Perciò lei dice che la fragile ecologia dell'Australia non può 
semplicemente sopportare un aumento della popolazione? 

Il senatore Margaret Allwick è a capo dell'Alleanza dei Verdi. Il loro 
slogan è: “Un solo mondo, un solo futuro”. Almeno, lo era l’ultima 
volta che ho votato per loro. 

— Proprio così. Le nostre città sono enormemente sovraffollate. 
L’allargamento delle aree urbane sta già minacciando habitat 
importantissimi; diventa sempre più difficile trovare nuove sorgenti 
d’acqua. Ovviamente occorre rallentare anche l'incremento naturale, 
ma la pressione di gran lunga più grande viene dall’immigrazione. 
Ovviamente occorreranno alcune iniziative politiche molto complesse, 
che operino nel corso dei decenni, per mettere sotto controllo il tasso 
delle nostre nascite, mentre il flusso migratorio è un fattore che può 
essere regolato molto in fretta. La legge che proponiamo trarrà il pieno 


vantaggio da quella flessibilità. 

“Trarrà il pieno vantaggio da quella flessibilità.” Che cosa significa? 
Gli sbatti in faccia la porta e tiri su il ponte levatoio? 

— Molti commentatori hanno manifestato sorpresa per il fatto che i 
Verdi si trovino alleati, su questo argomento, con alcuni gruppi di 
destra estrema. 

La senatrice aggrotta la fronte. — Sì, ma il paragone non regge. I 
nostri motivi sono del tutto diversi. È stata la distruzione 
dell’ecosistema a causare in primo luogo il problema dei rifugiati; 
sottoporre a un ulteriore sforzo il nostro delicato ambiente non ci 
aiuterebbe a lungo termine, no? Dobbiamo proteggere ciò che 
abbiamo, per il bene dei nostri figli. 

Sullo schermo lampeggia un sottotitolo: RISPOSTA PERMESSA. 

Schiaccio il pulsante di interazione sul telecomando, rifletto in 
fretta su ciò che devo dire, poi parlo al microfono: — Ma che cosa 
possono fare queste persone? Dove possono andare? Il loro ambiente 
non è solo fragile o delicato: sono aree disastrate! Da qualsiasi parte 
giunga un rifugiato, potete scommettere che è un posto dove la 
sovrappopolazione fa danni mille volte peggiori che qui da noi! 

Le mie parole corrono lungo il cavo a fibre ottiche e raggiungono il 
computer dello studio di ripresa, insieme a quelli di qualche centinaio 
di migliaia di altri spettatori. Tra un secondo o due, tutte le domande 
ricevute saranno interpretate, standardizzate, valutate per le 
implicazioni legali e la pertinenza infine messe in ordine di popolarità. 

Il simulacro di reporter guarda il risultato e afferma: — Be”, 
senatore, pare che i nostri ascoltatori abbiano votato per 
un’interruzione pubblicitaria, perciò la ringrazio di averci dedicato il 
suo tempo. 

— Il piacere è stato mio. 


Mentre si sveste, Rachel dice: — Non ti sarai dimenticato delle 
iniezioni, vero? 

— Come? E rischiare di perdere il mio fisico atletico? — Un effetto 
collaterale delle iniezioni contraccettive è l'aumento della massa 
muscolare, anche se in realtà si vede a malapena. 

— Semplice controllo. 

Spegne la luce e viene a letto, ci abbracciamo; la sua pelle è fredda 


come il marmo. Mi bacia delicatamente, poi dice: — Questa notte non 
me la sento, di fare l’amore, Okay? Ma tienimi stretta. 

— Okay. 

Per qualche minuto tace, poi dice: — Ho fatto qualche altro test su 
quel campione, ieri sera. 

— Sì? 

— Ho separato alcuni spermatozoi dal resto e ho cercato di ottenere 
da loro un profilo di DNA. Ma non ho trovato nulla, salvo qualche 
macchia non specifica all’inizio del gel. È come se gli enzimi di 
restrizione non fossero riusciti a tagliare il DNA. 

— E questo cosa significa? 

— Non ne sono sicura. All’inizio pensavo che quel tizio avesse fatto 
qualche modifica al suo patrimonio genetico, si fosse infettato con un 
virus di ingegneria genetica, che ha raggiunto le stem celi del midollo 
spinale e dei testicoli, eliminando così le sequenze che noi usiamo per 
il profilo. 

— Urk. Non è un po’ troppo estremo? Non basta usare un 
preservativo? 

— Be, sì. La maggior parte dei violentatori lo fa. E non ha senso; 
sarebbe una stupidaggine, per chi vuole evitare l’identificazione, 
eliminare le frequenze. Meglio effettuare cambiamenti casuali: 
confonderebbe le acque, farebbe fallire i test senza essere così ovvio. 

— Ma... se una mutazione è troppo improbabile, e cancellare 
intenzionalmente le sequenze è stupido, che resta? Voglio dire che le 
sequenze non sono presenti, vero? Tu lo hai dimostrato. 

— Aspetta, c'è dell’altro. Ho cercato di amplificare un gene con 
l'enzima polimerasi delle catene. Un gene che tutti posseggono. In 
effetti si tratta di un gene che ogni organismo del pianeta, dal lievito in 
su, possiede. 

— E cos'è successo? 

— Niente. Non una traccia. 

Sento un brivido, ma rido. — Cosa vorresti dire, che è un alieno? 

— Con sperma di tipo umano e proteine del sangue identiche a 
quelle umane? Ne dubito. 

— E se lo sperma fosse... malformato? Non voglio dire degradato 
dall'esposizione al calore, ma anomalo fin dall’inizio, geneticamente 
danneggiato, privo di qualche parte di cromosoma... 


— A me gli spermatozoi paiono perfettamente normali. E ho anche 
visto i cromosomi; anch'essi mi paiono normali. 

— A parte il fatto che non sembrano contenere geni. 

— Nessuno di quelli che ho cercato; questo non significa nessuno in 
assoluto. — Si stringe nelle spalle. — Forse il campione è stato 
contaminato da qualcosa che si è legato al DNA, bloccando l’enzima 
polimerasi e quello di restrizione. Non so perché abbia toccato solo il 
DNA dello stupratore, ma i diversi tipi di cellule sono permeabili in 
modo diverso a sostanze diverse. Non posso escludere neanche quella 
possibilità. 

Rido. — Dopo tanta fatica ritorniamo a quello che ho detto per 
primo. Contaminazione. 

Lei tace per qualche istante. — Ho anche un’altra teoria, ma non 
sono ancora riuscita a dimostrarla. Non ho i reagenti adatti. 

— Va’ avanti. 

— È un po’ azzardata. 

— Più di alieni e mutanti? 

— Forse. 

— Ti ascolto. 

Lei cambia posizione fra le mie braccia. — Bene... tu conosci la 
struttura del DNA; due fili elicoidali di zucchero e fosfati, uniti dalle 
coppie di basi che portano l’informazione genetica. Le coppie di basi 
naturali sono adenina e timina, citosina e guanina, ma qualcuno ha 
sintetizzato nuove basi e le ha incorporate nel DNA e nell’RNA, e verso 
la fine del secolo, un gruppo di Berna ha costruito un intero batterio 
che si serviva di basi non standard. 

— Intendi che hanno riscritto il codice genetico? 

— Sì e no. Hanno mantenuto il codice, ma hanno cambiato 
l’alfabeto; hanno preso ciascuna delle vecchie basi e le hanno sostituite 
con una nuova, in modo coerente. La parte difficile non è stata quella 
di creare il DNA non standard, è stata quella di adattare il resto della 
cellula per trarne un senso. I ribosomi, dove l’RNA si traduce in 
proteine, dovettero essere ridisegnati, ed è stato necessario alterare 
ogni enzima che interagiva col DNA o RNA. Dovettero anche 
inventare modi in cui la cellula fabbrica le nuove basi. E naturalmente 
tutti quei cambiamenti dovettero essere codificati nei geni. 

Continua: — L'intero scopo di quell’esperimento era quello di 


evitare le paure legate alle tecniche del DNA ricombinante, perché se 
quei batteri fossero sfuggiti, i loro geni non si sarebbero mai trasmessi 
ad altri ceppi selvatici. In ogni modo, l'intera idea risultò 
antieconomica. C'erano modi più semplici per venire incontro alle 
esigenze di sicurezza ed era impossibile convertire ogni genere di 
batterio che i biotecnologi potevano avere il desiderio di usare. 

— Allora — chiedo io — che cosa intendi dire? Dici che quei batteri 
sono ancora in circolazione e lo stupratore aveva qualche malattia 
venerea mutante che ha rovinato i tuoi test? 

— No, lascia perdere i batteri. Supponi che qualcuno sia andato più 
avanti. Supponi che abbia fatto la stessa cosa con organismi 
pluricellulari. 

— Perché, l'hanno fatto? 

— Non apertamente. 

— Pensi che qualcuno l’abbia fatto con gli animali, in segreto? E poi 
cosa? Che l’abbia fatto con gli esseri umani? Pensi che qualcuno abbia 
creato esseri umani con questo DNA... alternativo? — La fissai con 
orrore. — È la cosa più oscena che abbia mai sentito. 

— Nonti agitare, è solo una teoria. 

— Ma... come sarebbero? Di che cosa vivrebbero? Potrebbero 
mangiare cibo normale? 

— Certo. Tutte le loro proteine sarebbero costituite degli stessi 
amminoacidi delle nostre. Dovrebbero sintetizzare le loro basi non 
standard a partire dai precursori che assumono col cibo, ma le persone 
normali devono fare lo stesso con le basi standard, perciò non è una 
grande differenza. Se tutti i particolari sono stati studiati nel modo 
corretto, se tutti gli ormoni e gli enzimi che si legano al DNA sono stati 
modificati nel modo giusto, non avrebbero alcuna malattia o alcuna 
deformità. Sembrerebbero perfettamente normali. Il novanta per 
cento di ciascuna cellula del loro corpo sarebbe uguale al nostro. 

— Ma perché farlo? Per i batteri c'era una ragione, ma che 
vantaggio può avere un essere umano che ha un DNA non standard? A 
parte far fallire i test di medicina legale. 

— Mi è venuta in mente una sola cosa: sarebbero immuni ai virus. 
A tutti i virus. 

— Perché? 

— Perché i virus hanno bisogno di tutti i meccanismi cellulari che 


operano con il DNA e gli RNA normali. I virus possono entrare nelle 
cellule di queste persone, ma una volta all’interno non sarebbero 
capaci di riprodursi. Con tutto ciò che c'è all’interno della cellula 
adattato al nuovo sistema, un virus fatto di basi standard sarebbe solo 
un pezzo di codice inutile. Nessun virus che danneggia le persone 
normali potrebbe danneggiare qualcuno con il DNA non standard. 

— Okay, così questi ipotetici bambini fatti su misura non possono 
prendere l’influenza, l’AIDS o l’herpes. E allora? Se qualcuno volesse 
seriamente spazzare via le malattie virali, si concentrerebbero su 
metodi utili per tutti: medicine e vaccini più economici. Che utilità può 
avere questa tecnica per lo Zaire o l’Uganda? È ridicolo! Voglio dire, 
quante persone vorrebbero bambini del genere, anche se potessero 
affrontarne il costo? 

Rachel mi rivolge un’occhiata strana, poi dice: — Ovviamente, 
sarebbe solo per un’élite ricca, e quanto agli altri tipi di cura, i virus 
mutano. Si sviluppano ceppi nuovi. Con il tempo le medicine e i 
vaccini perdono efficacia. Ma quella immunità durerebbe per sempre. 
Nessuna quantità di mutazione riuscirebbe mai a produrre un virus 
costruito con basi diverse da quelle standard. 

— Certo, ma questa élite ricca con immunità per tutta la vita, in 
gran parte rispetto a malattie che ben difficilmente prenderebbero in 
qualsiasi caso, non potrebbero neppure avere figli, vero? Almeno con 
mezzi normali. 

— Tranne che tra loro. 

— Tranne che tra loro. Be’, mi sembra un effetto collaterale 
piuttosto drastico. 

Lei ride e all'improvviso si rilassa. — Hai ragione, naturalmente, e 
te lho detto: non ho prove, è tutta fantasia. I reagenti che mi 
occorrono arriveranno tra un paio di giorni e allora potrò cercare le 
basi alternative e cancellare questa idea pazza una volta per tutte. 


Sono quasi le undici quando mi accorgo che mi mancano due 
importanti file. Non posso richiederli da casa al computer dell’ufficio, 
alcuni documenti legali devono risiedere solo in sistemi privi di 
collegamento con le reti pubbliche. Perciò non ho altra scelta che 
andare laggiù di persona e procurarmene una copia. 

Fin da un isolato di distanza scorgo l’autore dei graffiti. Dall’aria, 


mi sembra non avere più di dodici anni. È vestito di nero, ma per tutto 
il resto non mi pare granché preoccupato di farsi scorgere, e la sua 
sfacciataggine mi sembra abbastanza giustificata; i ciclisti avanzano 
senza guardarlo e le auto della polizia non passano di qui. All’inizio 
provo una semplice irritazione; è tardi e ho del lavoro da fare; non ho 
voglia di litigare. La cosa più semplice sembra quella di aspettare che 
abbia finito. 

Poi mi accorgo di quello che sto pensando. Sono davvero così 
apatico? Non m'importa che decorino con i loro graffiti ogni edificio e 
ogni treno della città, ma quello è veleno razzista. Veleno razzista che 
mi fa perdere venti minuti, tutte le mattine, per pulirlo. 

Mi avvicino senza essere notato. Prima che io possa cambiare idea, 
scivolo attraverso la porta di ferro battuto, che l’“artista” ha lasciato 
aperta; la serratura è stata rotta mesi fa e non ci siamo preoccupati di 
cambiarla. Mentre attraverso il cortile, lui mi sente e si gira di scatto. 
Viene verso di me e solleva lo spruzzatore a livello degli occhi. Io glielo 
faccio volare via dalle mani. La cosa mi fa irritare davvero; poteva 
accecarmi. Corre alla cancellata e riesce a salire fino a metà, ma io lo 
afferro per la cintura dei jeans e lo tiro giù. Meglio per lui; le punte 
sono acuminate e arrugginite. 

Lascio andare la sua cintura ed egli si volta lentamente, 
guardandomi con odio. Cerca di sembrare minaccioso, ma non ci 
riesce. — Tieni giù da me le tue sporche mani! Non sei un poliziotto! 

— Mai sentito di arresti eseguiti da semplici cittadini? — Faccio un 
passo indietro, chiudo il cancello. Poi mi chiedo che cosa fare, lo invito 
a entrare per chiamare la polizia? 

Lui si afferra a una sbarra della cancellata. Chiaramente, non 
intende andare da nessuna parte senza lottare. Maledizione. Che devo 
fare, trascinarlo dentro, mentre urla e scalcia? Non ho molta voglia di 
prendermela con i ragazzini, e già ora il mio comportamento è 
legalmente discutibile. 

Siamo in posizione di stallo. 

Mi appoggio al cancello. 

— Spiegami una cosa. — Indico la facciata. — Perché? Perché lo fai? 

Lui sbuffa. — Potrei fare a te la stessa stronza domanda. 

— Riguardo a cosa? 

— Riguardo ad aiutarli a stare nel paese. A rubarci i posti di lavoro. 


A portarci via le case. A incasinarci tutti. 

Rido. — Mi sembra di sentire mio nonno. Loro e noi. Sono il tipo di 
stronzate del ventesimo secolo che hanno rovinato questo pianeta. 
Pensate di poter costruire una palizzata attorno a questo paese e 
dimenticare tutto ciò che ci circonda? Tirare una riga artificiale su una 
carta geografica e dire che quelli dentro si salvano e quelli fuori no? 

— Niente di artificiale, solo l’oceano. 

— No? Saranno lieti di saperlo in Tasmania. 

Si limita a guardarmi con ira, disgustato. Non ci può essere 
comunicazione, non ci può essere discussione. Le lobby antirifugiati 
parlano sempre di “preservare i nostri valori comuni”; questo è 
davvero ridicolo. Siamo due anglo-australiani, probabilmente siamo 
nati nella stessa città, ma i nostri valori non potrebbero essere diversi 
neppure se venissimo da due pianeti diversi. 

Dice: — Non glielo abbiamo chiesto noi di moltiplicarsi come 
scarafaggi. Non è colpa nostra. Perché allora dovremmo aiutarli? 
Perché dobbiamo soffrire? Possono tutti andarsene in culo e morire 
affogati nella loro merda. Ecco come la penso io, chiaro? 

Mi sposto e lo lascio uscire dal cancello. Quando arriva dall’altra 
parte della strada, si volta a insultarmi. Io entro, prendo l’acqua e la 
spugna, ma riesco solo ad allargare sulla facciata la macchia di vernice 
scura. 

Quando ho collegato il mio portatile con la macchina dell’ufficio, 
non sono più in collera, e neppure depresso, ma semplicemente stufo. 

Tanto per completare la giornata, mentre sto copiando uno dei 
miei file, sinterrompe la corrente. Io rimango a sedere al buio per 
un’ora, in attesa che riprenda l’erogazione, ma la corrente non torna e 
allora io ritorno a casa. 


Le cose vanno meglio, di questo non c’è dubbio. 

La proposta di legge Allwick non è stata approvata. I Verdi hanno 
un nuovo leader, perciò c'è un po’ di speranza anche per loro. 

Jack Kelly è in prigione per contrabbando d’armi. La Fortezza 
Australia continua ancora a collocare i suoi manifesti idioti, ma c'è un 
gruppo di studenti antifascisti che passa il tempo libero a strapparli. 
Dato che io e Ranjit abbiamo risparmiato a sufficienza per comprarci 
un sistema d’allarme, non ci sono più graffiti e da qualche tempo 


anche le lettere minatorie diventano rare. 

Io e Rachel ci siamo sposati, siamo felici insieme e siamo lieti dei 
nostri lavori. Lei è stata promossa a direttrice del laboratorio e il 
lavoro della Matheson & Singh è in pieno rigoglio, e le rende 
parecchio. Davvero non potrei chiedere di più. A volte parliamo di 
adottare un figlio, ma in realtà non ne abbiamo il tempo. 

Non parliamo quasi mai della notte in cui ho trovato l’autore dei 
graffiti. La notte in cui il blackout nel centro cittadino durò sei ore e 
vari campioni dell’istituto di medicina legale si guastarono a causa 
dello spegnimento dei congelatori. Rachel si rifiuta di dilungarsi in 
qualche teoria paranoica sull’accaduto: “Le prove sono scomparse” 
dice lei. “Inutile soffermarsi ancora sulla cosa.” 

A volte però mi chiedo quante persone condividono le idee di quel 
ragazzino folle. Persone che non ragionano in termini di nazioni o di 
razza, ma che hanno tracciato le proprie linee per separare noi e loro. 
Che non sono pagliacci in tuta mimetica, pronti a sfilare davanti alle 
telecamere; persone intelligenti, preveggenti, con molte risorse a 
disposizione. E capaci di tacere. 

E mi chiedo che tipo di fortezza stiano costruendo. 


La passeggiata 


The Walk 
(Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, dicembre 1992 - Trad. di 
Riccardo Valla) 


Sento foglie e rametti crepitare sotto i miei piedi a ogni passo; non 
un gentile brusio, ma il suono secco, netto, di un danno irreparabile, 
come per martellarmi nel cervello il fatto che nessuno è passato di lì, 
da molto tempo. Ogni passo proclama che non posso avere aiuto, non 
ci saranno interruzioni o distrazioni. 

Mi sento debole e stordito fin da quando abbiamo lasciato l’auto; 
una parte di me spera ancora che io possa semplicemente perdere i 
sensi, crollare a terra e non rialzarmi più. Il mio corpo, però, non dà 
segno di volerlo fare; si comporta ostinatamente come se ogni passo 
avanti sia la cosa più facile del mondo, come se il suo senso 
dell’equilibrio sia intatto, come se tutta la stanchezza e la nausea siano 
solamente nel mio cervello. Potrei fingere, potrei lasciarmi scivolare a 
terra senza muovermi più. “Avanti, falla finita.” 

Ma non ci riesco. 

Perché non voglio che sia “finita”. 

Provo di nuovo. 

— Carter, potresti diventare ricco. Lavorerò per te per tutto il resto 
della mia vita. — Ben detto. La mia vita, non la sua; così il patto 
sembra migliore. — Sai quanto ho guadagnato per Finn, in sei mesi? 
Mezzo milione! Fa’ il conto. 

Non mi risponde. Io smetto di camminare e mi giro nella sua 
direzione. Anche lui si ferma, ma mantiene la distanza. Carter non ha 
affatto l’aspetto di un giustiziere. Deve essere vicino alla sessantina: 
capelli grigi, con una faccia abbronzata e rugosa quasi gentile. È 
ancora robusto, ma sembra il nonno atletico di qualche mio 
compagno, un pugile o un giocatore, quarant'anni fa, ma che oggi si 


applica vigorosamente al giardinaggio. 

Con calma mi fa segno di andare avanti, indicandomi con la pistola 
la strada. 

— Avanti. Abbiamo superato la zona della gente che scende 
dall’auto per una pisciatina, ma siamo ancora in quella dei camper e 
delle passeggiate ai margini del bosco. Non si è mai abbastanza attenti. 

Io non mi muovo. Lui mi rivolge un'occhiata d’ammonimento, 
senza cattiveria. “E se mi rifiutassi di muovermi?” penso. Mi 
sparerebbe subito e trasporterebbe via il mio corpo, fino al punto da 
lui scelto. Me lo vedo, camminare in mezzo alla campagna con in 
spalla il mio cadavere. Anche se a una prima occhiata mi è parso una 
persona con cui si poteva ragionare, in realtà quell'uomo è un 
maledetto robot: ha qualche tipo di impianto neurale, qualche bizzarra 
religione; lo dicono tutti. 

Gli mormoro: — Carter... ti supplico. 

Lui mi invita di nuovo ad andare avanti, sempre con la pistola. 

Io mi giro e riprendo a camminare. 

Non riesco ancora a capire come Finn sia riuscito a scoprirmi. 
Pensavo di essere il suo migliore hacker. Chi poteva avere seguito la 
mia traccia, dall’esterno? Nessuno! Evidentemente, doveva averne 
messo qualcuno in una delle ditte che spogliavo per lui, il bastardo 
paranoico. E non mi sono mai tenuto più del dieci per cento; adesso 
rimpiango di non essermi tenuto il cinquanta. Almeno ne sarebbe 
valsa la pena. 

Tendo l'orecchio, ma non riesco a udire il minimo rumore di 
traffico, ora; solo uccelli, insetti, il crepitio delle foglie sotto i miei 
piedi. La maledetta natura. Mi rifiuto di morire qui. Voglio finire la 
mia vita da essere umano: nel reparto rianimazione, pieno di morfina, 
circondato da dottori mortalmente costosi e da brutali e spietati 
macchinari per la mia salvezza. Poi il cadavere potrà andarsene in 
orbita, preferibilmente attorno al sole. Non m'importa di quanto costa, 
mi basta non finire dentro qualche fottuto ciclo naturale: carbonio, 
fosforo, azoto. “Gaia, ti ripudio. Va’ a succhiarti il corpo di qualcun 
altro, avida troia.” 

Collera sprecata, tempo sprecato. “Per favore, non uccidermi, 
Carter: non sopporto di essere riassorbito nella biosfera ignara.” 
Questo lo commuoverebbe. 


E poi? 

— Ho venticinque anni, Carter. Non ho neppure vissuto veramente. 
Ho perso gli ultimi dieci anni a cazzeggiare con i computer. Non ho 
neppure un figlio. Come fai a uccidere una persona che non ha 
neppure un figlio? — Per un istante, sedotto dalla mia stessa retorica, 
penso seriamente di pretendere una mia verginità, ma sarebbe 
un’esagerazione. Inoltre sembra meno egoistico, meno edonistico, 
rivendicare il diritto alla paternità anziché piagnucolare sul sesso. 

Carter ride. — Cosa vuoi, l’immortalità attraverso i figli? Lascia 
perdere. Io ho due figli. Non mi assomigliano per nulla. Sono due 
completi estranei. 

— Sì? Mi dispiace. Ma dovrei avere quella possibilità. 

— Che possibilità? Fingere che sopravvivrai attraverso i tuoi figli? 
Ingannare te stesso? 

Rido con aria saccente, cerco di dare l'impressione di condividere 
con lui una battuta che solo due cinici come noi possono apprezzare. 

— Naturalmente vorrei la possibilità di illudermi. Voglio mentire a 
me stesso per altri cinquant'anni. Mi pare un’ottima cosa. 

Lui non risponde. 

Io rallento un poco, accorcio il passo, fingo che il terreno 
accidentato mi dia fastidio. Perché penso seriamente che qualche 
minuto in più mi dia la possibilità di formulare qualche piano molto 
intelligente? O cerco di prendere tempo e basta? Solo per prolungare il 
tormento? 

Mi fermo e all'improvviso sento un conato di vomito: la 
convulsione viene dal fondo dello stomaco, ma non mi viene su niente, 
tranne un sapore acido. Quando ho finito, mi asciugo il sudore dalla 
faccia e cerco di fermare il tremito. Più di tutto mi irrita il fatto di 
badare alla mia dignità, di dare importanza all’alternativa tra morire 
da uomo oppure in una pozza di vomito e piangendo come un 
bambino. Come se quella passeggiata verso la morte fosse la sola cosa 
importante, ormai; come se quei pochi minuti della mia vita 
cancellassero tutto il resto. 

“Ma è vero, no? Tutto il resto è passato, finito.” 

Sì, e finirà anche questo. Se devo morire, non c’è bisogno di fare 
pace con me stesso, non c'è ragione di prepararmi alla morte. Il modo 
in cui affronto l'estinzione è altrettanto fuggevole, altrettanto 


irrilevante, quanto il modo in cui ho affrontato ogni altro momento 
della mia vita. La sola cosa che potrebbe dare importanza a questo 
periodo sarebbe quella di trovare il modo di sopravvivere. 

Quando riprendo il fiato, cerco di temporeggiare ancora di più. 

— Carter, quante volte hai già fatto questo tipo di passeggiate? 

— Trentatré. 

Trentatré. È già difficile mandarla giù quando qualche pazzo 
feticista delle armi preme il grilletto della sua mitraglietta e innaffia la 
folla, ma trentatré tranquille passeggiate nel bosco... 

— Raccontami: come la prende, la gente? Mi interessa veramente 
tanto saperlo. Vomitano? Piangono? Supplicano? 

Lui si stringe nelle spalle. — A volte. 

— Cercano di comprarti? 

— Quasi sempre. 

— Ma tu non ti lasci comprare. 

Lui non risponde. 

— Oppure... nessuno ti ha mai fatto l’offerta giusta? Che cosa vuoi, 
se non è il denaro? Il sesso? 

Carter rimane impassibile, non fa nessuna smorfia di disgusto, e 
così, invece di fare una battuta e ritirare quello che poteva essere un 
insulto, io continuo, con la testa leggera: — È quello? Vuoi che ti faccia 
una pompa? Basta che tu lo dica. 

Mi rivolge nuovamente un’occhiata minacciosa. Non è disprezzo 
per le mie suppliche prive di coraggio, nessun disgusto per la mia 
offerta offensiva; solo un leggero fastidio perché spreco il suo tempo. 

Ridacchio per nascondere la mia umiliazione di fronte a quella 
indifferenza assoluta, quel rifiuto di giudicarmi un miserabile. 

Dico: — Allora, la gente la prende male. E tu, come la prendi? 

In tono pratico, mi risponde: — La prendo benissimo. 

Io mi asciugo di nuovo la faccia, — Sì, la prendi benissimo, vero? È 
a quello che serve il chip nel tuo cervello? Per farti dormire la notte 
dopo che hai fatto questo? 

Lui esita, poi dice: — In un certo senso. Ma non è così semplice. — 
Agita la pistola nella mia direzione. — Datti una mossa, dobbiamo 
andare ancora più avanti. 

Mi volto, pensando: “Ho appena detto all’unico uomo in grado di 
salvare la mia vita che è una macchina per uccidere, sub-umana e 


danneggiata nel cervello”. 

Riprendo a camminare. 

Guardo in alto, una sola volta, verso il cielo vuoto e idiota, e mi 
rifiuto di accettare il flusso di memorie collegato nella mia mente allo 
stesso stupefacente blu. “Tutto questo è finito.” Nessun ricordo 
proustiano, nessun ritorno indietro nel tempo. Non ho bisogno di 
fuggire nel passato: vivrò nel futuro, sopravvivrò. Ma come? Carter 
può essere spietato e incorruttibile, e in questo caso ho solo la 
possibilità di sopraffarlo. Può darsi che io abbia condotto una vita 
sedentaria, ma ho metà dei suoi anni: questo deve pur valere qualcosa. 
Come minimo, corro più veloce di lui. “Sopraffarlo? Lottare contro una 
pistola con il colpo in canna?” Forse non sarà necessario, forse avrò la 
possibilità di fuggire. 

Carter dice: — Non sprecare il tempo a immaginare qualche modo 
per trattare con me. È impossibile. Faresti meglio a pensare a qualche 
modo per accettare l’inevitabile. 

— Non ho intenzione di accettare proprio niente. 

— Non è vero. Tu non vuoi che succeda, ma succederà. Perciò, 
trova un modo per affrontarlo. Devi già avere pensato alla morte, 
prima d’ora. 

“Proprio quello che mi serve” penso. “Accettare consigli dal mio 
assassino.” Rispondo a voce alta: — Se vuoi sapere la verità, neppure 
una volta. Un’altra cosa che non ho mai potuto fare. Perciò, perché 
non mi lasci un decennio o due per chiarirmi le idee? 

— Non occorrerà un decennio. Non occorrerà molto tempo. 
Pensala così: ti preoccupa l’idea che ci siano posti, all’esterno della tua 
pelle, dove tu non ci sei? Che in cima alla testa arrivi a una brusca fine 
e di lì in poi non c'è altro che aria? Naturalmente, no, e allora, perché 
dovrebbe preoccuparti il pensiero che ci saranno dei tempi in cui tu 
non sarai presente? È come pensare che ci sono posti che tu non 
occupi. Pensi che la tua vita sarà cancellata, solo perché finisce? Lo 
spazio sopra la tua testa cancella il tuo corpo? Tutto ha dei confini. 
Nulla si stende all'infinito, in nessuna direzione. 

Rido a dispetto di me stesso. È passato dal sadico al surreale. — E 
tu credi a queste stronzate? Tu la pensi davvero così? 

— No, ma avrei potuto pensarlo. L'impianto è sul mercato e ho 
pensato seriamente di comprarlo. È un punto di vista perfettamente 


valido, ma alla fine non mi suonava del tutto giusto e mi sembrava 
qualcosa di artificiale. Ho scelto qualcosa di completamente diverso. 
Fermati qui. 

— Come? 

— Ho detto di fermarti. 

Mi guardo intorno, stupito, rifiutandomi di credere che siamo 
arrivati. Non vedo niente di speciale, siamo chiusi come prima, tra 
brutti eucalipti, e le foglie secche, in terra, ci arrivano fino alle caviglie, 
ma cosa mi aspettavo, una radura artificiale? Un posto da picnic? 

Mi volto verso di lui e frugo nel mio cervello paralizzato, alla 
ricerca di qualche strategia per arrivare vicino alla pistola, o per 
portarmi fuori tiro prima che spari, quando gli sento dire, con perfetta 
sincerità: — Però ti posso aiutare. Posso rendere la cosa più facile. 

Io lo guardo per un secondo, poi vengo preso da lunghi, goffi, 
soffocanti singhiozzi. 

Lui aspetta con pazienza, e alla fine riesco a gracchiare la parola: — 
Come? 

Con la mano sinistra, prende dal taschino della camicia un piccolo 
oggetto e me lo mostra sul palmo. Per un momento mi pare che sia 
una capsula, una sorta di droga, ma non lo è. 

Non del tutto. 

È un applicatore di impianti neurali. Sotto il coperchietto 
trasparente, vedo una sorta di granellino grigio: l'impianto stesso. 

Per un istante immagino di avvicinarmi a lui per prenderlo: la mia 
occasione, finalmente, di disarmarlo. 

— Prendi. — Lancia l’oggetto verso la mia faccia, io alzo la mano e 
lo prendo al volo. 

Dice: — La scelta è tua, naturalmente. Non voglio costringerti a 
usarlo. 

Mentre fisso l'oggetto, alcuni moscerini si posano sulla mia faccia 
sudata. Li allontano con la mano libera. — E che cosa mi dà? Venti 
secondi di beatitudine cosmica prima che tu mi faccia saltare il 
cervello? Un’allucinazione così vivida da farmi pensare che sia tutto un 
sogno? Se volevi risparmiarmi il dolore di sapere che sto per morire, 
avresti fatto meglio a spararmi nella nuca cinque minuti fa, quando 
avevo ancora qualche speranza di salvarmi. 

Dice: — Non è un’allucinazione. È un gruppo di... atteggiamenti. 


Una filosofia, se preferisci. 

— Che filosofia? Tutte quelle cazzate di prima sui confini spaziali e 
temporali? 

— No, te l’ho detto, non ho scelto quello. 

Per poco non mi metto a insultarlo. — E allora cos'è, la tua 
religione? Vuoi convertirmi prima di uccidermi? Vuoi salvarmi la 
maledetta anima? È così che riesci ad ammazzare le persone? Pensi di 
salvargli l’anima? 

Scuote la testa, senza raccogliere l’offesa. — Non la chiamerei una 
religione. Non c'è Dio, non ci sono anime. 

— No? Be, se vuoi offrirmi i conforti dell’ateismo, non ho bisogno 
di un impianto. 

— Hai paura di morire? 

— Tu cosa ne pensi? 

— Se userai l’impianto, non ne avrai più. 

— Vuoi rendermi mortalmente coraggioso e poi uccidermi? O 
mortalmente insensibile? Preferisco morire nella beatitudine. 

— Non coraggioso. E neppure insensibile. Solo molto... percettivo. 

Forse non ha molta pietà per me, ma io sono ancora 
sufficientemente umano per rendergli quell'’omaggio. — Percettivo? 
Intendi dire che inghiottire qualche patetica bugia sia percettivo? 

— Non si tratta di bugie. Questo impianto non cambierà la tua fede 
su qualunque argomento. 

— Io non credo nella vita dopo la morte, e quindi? 

— La vita di chi? 

— Come? 

— Quando muori, gli altri sopravvivono? 

Per qualche istante non riesco a parlare. Io lotto per la mia vita e 
lui tratta l’intera faccenda come se fosse un dibattito filosofico astratto. 
Per poco non mi metto a gridare: “Smettila di prendermi in giro! Falla 
finita!”. 

Ma non voglio che sia finita. 

E finché riesco a farlo parlare, c'è ancora la possibilità di riuscire a 
gettarlo a terra, la possibilità di una distrazione, la possibilità di 
qualche salvataggio miracoloso. 

Traggo un profondo respiro. — Sì, altra gente vivrà. 

— Miliardi. Forse centinaia di miliardi nei secoli a venire. 


— Certo. Non ho mai pensato che l’universo sarebbe svanito alla 
mia morte. Ma se pensi che sia una grande consolazione... 

— Quanto possono essere diverse tra loro due persone umane? 

— Non saprei. Tu sei dannatamente diverso. 

— In tutte quelle centinaia di miliardi, non pensi che ce ne saranno 
altri che saranno esattamente come te? 

— Che intendi dire, reincarnazione? 

— No. Statistica. Non ci può essere una reincarnazione, non ci sono 
anime che possano rinascere. Ma prima o poi, per puro caso, nascerà 
qualcuno che contiene tutto ciò che definisce te. 

Non so perché, ma più pazza diventa questa esperienza, più sento 
crescere in me la speranza, come se i balordi ragionamenti di Carter lo 
rendessero vulnerabile in altri modi. 

Dico: — Non è vero. Come può avere i miei ricordi, le mie 
esperienze? 

— I ricordi non contano, le esperienze non ti definiscono. I 
particolari accidentali della tua vita sono superficiali, come il tuo 
aspetto. Possono avere modellato ciò che tu sei, ma non ne sono una 
parte intrinseca. C'è un nucleo, una profonda astrazione... 

— In altre parole, un'anima. 

— No. 

Scuoto con irritazione la testa. Non c'è niente da guadagnare nel 
dargli ragione; sono troppo cattivo, come attore, per rendere 
convincente la cosa. Inoltre una discussione può farmi guadagnare 
tempo. 

— Pensi che dovrei accettare meglio l’idea di morire perché... in 
qualche momento indeterminato del futuro, un totale estraneo avrà in 
comune con me qualche caratteristica astratta? 

— Hai detto che ti dispiaceva non avere figli. 

— Mentivo. 

— Bene. Perché non sono la risposta giusta. 

— E io dovrei consolarmi al pensiero che qualcuno con cui non ho 
nessun rapporto, che non ha nessuno dei miei ricordi, nessun senso di 
continuità... 

— Quanto hai in comune, oggi, con il te stesso che aveva cinque 
anni? 

— Non molto. 


— Non pensi che ci siano migliaia di persone più simili a te, al te di 
oggi intendo, di quanto non lo fosse quel bambino? 

— Può darsi. Almeno in certi sensi. 

— E quando avevi dieci anni o quindici? 

— Che importa? Certo, la gente cambia. Lentamente, 
impercettibilmente. 

Mi rivolge un cenno d’assenso. — Impercettibilmente, giusto! Ma 
questo la rende meno reale? Chi ha inghiottito la bugia? L'illusione sta 
nel vedere la vita del tuo corpo come la vita di una sola persona. L'idea 
che “tu” sii costituito di tutti gli eventi successi dalla tua nascita è 
soltanto un’utile finzione. Ma quella non è una persona: è un 
composito, un mosaico. 

Mi stringo nelle spalle. — Forse. Ma è sempre quanto di più vicino 
a... un'identità... si possa possedere. 

— Ma non lo È! E ci allontana dalla verità! — Carter si appassiona, 
nel suo atteggiamento non c’è niente di fanatico. Quasi mi auguro che 
si metta a delirare, invece continua, più calmo e più ragionevole che 
mai: — Non dico che i ricordi non facciano differenza; naturalmente la 
fanno. Ma c'è una parte di te che non dipende dai ricordi e quella parte 
tornerà a vivere. Un giorno qualcuno, in qualche parte del mondo, 
penserà come te, agirà come te. Anche se solo per un secondo o due, 
quella persona sarà te. 

Scuoto la testa. Comincio a sentirmi un po’ scosso da questa 
inarrestabile pseudologica, e rischio di scordare la cosa più 
importante. 

Dico senza mezzi termini: — Balle. Nessuno può pensarla in quel 
modo. 

— Ti sbagli. Io la penso così. E potresti pensarla così anche tu, se lo 
volessi. 

— Be, nonlo voglio. 

— So che adesso ti sembra assurdo, ma ti prometto che l’impianto 
cambierebbe tutto. — Distrattamente, si massaggia l’avambraccio 
destro. Deve essersi irrigidito, per avere tenuto la pistola. — Puoi 
morire impaurito, oppure puoi morire rassicurato. La decisione spetta 
a te. 

Chiudo il pugno sull’applicatore. — Fai questa offerta a tutte le tue 
vittime? 


— Non a tutte. Ad alcune. 

— E quanti l'hanno usata? 

— Nessuno, finora. 

— Non mi stupisce. A chi vuoi che piaccia morire così? Ingannando 
se stesso? 

— Tu hai detto che lo faresti. 

— Vivere. Ho detto che volevo vivere, ingannando me stesso. 

Scaccio i moscerini dalla mia faccia, per la centesima volta, ma 
tornano a posarsi, senza paura. Carter è a cinque metri da me: se 
faccio un passo verso di lui, mi spara nella testa, senza la minima 
esitazione. Tendo l’orecchio, ma sento solo i grilli. 

Usare l'impianto mi può procurare altro tempo: i quattro o cinque 
minuti prima che abbia effetto. Che ho da perdere? La ritrosia di 
Carter a uccidermi non illuminato? In fin dei conti, la cosa non ha mai 
fatto differenza, le trentatré volte precedenti. La mia volontà di vivere? 
Forse; o forse no. Un cambiamento della mia visione intellettuale della 
mortalità non mi rende necessariamente rassegnato; anche i credenti 
in una gloriosa vita dopo la morte lottano con tutte le loro forze per 
rinviare il viaggio. 

Carter dice piano: — Deciditi. Conto fino a dieci. 

La possibilità di morire onestamente? La possibilità di mantenere 
paura e confusione fino all’ultimo? 

AI diavolo. Se muoio, il modo in cui affronto la morte non fa 
differenza. Questa è la mia filosofia. 

Comincio: — Non preoccuparti. — Spingo l’applicatore nella mia 
narice destra e premo il pulsante. Sento una debole puntura quando 
l'impianto entra nella mia membrana nasale e si dirige verso il 
cervello. 

Carter ride deliziato e io quasi lo imito. “Come se fossero arrivati 
dal nulla, ho altri cinque minuti a disposizione per salvarmi la vita.” 

Dico: — D'accordo, ho fatto quello che volevi. Ma tutto ciò che ho 
detto è ancora valido. Lasciami vivere e ti renderò ricco. Un milione 
l’anno. Se non di più. 

Scuote la testa. — Tu sogni. Dove vuoi che vada? Finn mi 
troverebbe in una settimana. 

— Non avresti bisogno di andare da nessuna parte. Io non saprei 
neppure la nazione e ti pagherei su un conto di una banca orbitale. 


— Sì? Anche se lo facessi, a che mi servirebbe il denaro? Non potrei 
rischiare di spenderlo. 

— Una volta che ne avessi a sufficienza, potresti pagarti la sicurezza 
e l’indipendenza. Scioglierti da Finn. 

— No. — Ride di nuovo. — Perché cerchi ancora una maniera di 
uscirne? Non capisci? Non ce n'è bisogno. 

A questo punto, l’impianto deve avere ormai scaricato le sue 
nanomacchine, per creare i collegamenti tra il mio cervello e il 
minuscolo processore ottico che contiene nella sua rete neurale le 
bizzarre convinzioni del mio cecchino. Scavalcando le mie convinzioni, 
inserendomi la sua follia nel cervello. Ma non ha importanza, posso 
sempre farmelo togliere; è la cosa più facile del mondo. Se lo vorrò 
ancora. 

Domando: — Non c'è bisogno di niente. Non c’è bisogno che tu mi 
uccida. Possiamo ancora andarcene via di qui. Perché ti comporti 
come se tu non avessi scelta? 

Scuote la testa. — Tu sogni. 

— Oh, va’ al diavolo! Ascoltami! La sola cosa che ha Finn è il 
denaro. Posso rovinarlo, se è quello che occorre. E posso farlo 
dall'altra parte del mondo! — Non so neppure se sia una bugia. Ne 
sarei davvero in grado? Per salvarmi la vita? 

Carter sussurra piano, in tono deciso: — No. 

Non so come rispondere. Non ho altri argomenti, non ho altre 
suppliche. Sono tentato di voltarmi e correre via, ma non posso farlo. 
Non posso credere di riuscire a salvarmi e non riesco a spingermi a 
fargli premere il grilletto un istante prima. 

Il chiarore del sole è abbagliante; chiudo gli occhi per proteggerli. 
Non mi sono ancora arreso: fingerò che l'impianto non abbia 
funzionato; questo dovrebbe sconcertarlo, guadagnarmi qualche altro 
minuto. 

E poi? 

Mi gira la testa. Barcollo, ma riesco a tenermi in piedi. Fisso la mia 
ombra sul terreno, dondolo leggermente, mi sento incredibilmente 
leggero. 

Poi alzo gli occhi e batto le palpebre. — Io... 

Carter esclama: — Stai per morire. Sto per spararti nella testa. Mi 
capisci? 


— SÌ. 

— Ma non è la fine per te. Non è la fine di ciò che ha importanza. 
Lo credi, vero? 

Io faccio un cenno d’assenso, a malincuore. — Sì. 

— Sai che stai per morire ma non hai paura? 

Chiudo di nuovo gli occhi. La luce mi fa male. Rido stancamente. — 
Ti sbagli; ho ancora paura. Hai mentito, vero? Ma capisco. Adesso, 
tutto ciò che mi hai detto ha senso. 

Ed è vero. Tutte le mie obiezioni sembrano assurde, adesso. 
Volutamente male concepite. Mi sento offeso dal fatto che Carter 
aveva ragione, ma non posso pretendere che la mia riluttanza a 
credergli fosse prodotto da qualcosa di diverso dalla miopia e 
dall’auto-inganno. Che sia occorso un impianto neurale per rendermi 
capace di cogliere l’ovvio, dimostra solo quanto fossi confuso. 

A occhi chiusi, sento sul collo, tra le spalle, il calore del sole. 
Aspetto. 

— Tu non vuoi morire... ma sai che è il solo modo di uscirne. 
Adesso lo capisci? — Pare riluttante a credermi, come se giudicasse 
troppo bella per essere vera la mia conversione istantanea. 

Gli grido. — Sì, maledizione, lo accetto! Perciò, adesso facciamola 
finita! 

Per qualche istante non sento alcun rumore. Poi un colpo sparato 
con il silenziatore e il rumore di un corpo che cade sulle foglie secche. 

I moscerini che mi coprivano le braccia e la faccia mi 
abbandonano. 

Dopo un momento apro gli occhi e cado in ginocchio, tremante. Per 
qualche minuto mi abbandono alle emozioni. Singhiozzo, picchio in 
terra i pugni, strappo ciuffi di erba, grido agli uccelli di fare silenzio. 

Poi mi rimetto in piedi e raggiungo il cadavere. 

Credeva a tutto ciò che diceva, ma aveva ancora bisogno di un 
elemento in più. Non gli bastava la speranza astratta che qualcuno, in 
un luogo e un futuro indeterminati, per caso, si allineasse a lui, 
divenisse lui, per puro caso. Aveva bisogno di trovare qualcun altro 
che condividesse la stesa fede, davanti a lui, al momento della morte: 
qualcun altro che sapendo di dover morire, provava la stessa paura. 

E io, che cosa credo? 

Guardo il cielo; i ricordi che avevo allontanato da me, fino a quel 


momento, si precipitano di nuovo nella mia coscienza. Dalle vacanze 
del tempo in cui ero bambino all’ultimo weekend trascorso con la mia 
ex moglie e mio figlio, lo stesso azzurro, un azzurro da far male al 
cuore, le caratterizza tutte. Le unisce tutte. 

Vero? 

Abbasso lo sguardo su Carter, lo sfioro con la punta del piede e 
mormoro: — Chi è morto, oggi? Dimmelo? Chi è morto veramente? 


La Carina 


The Cutie 
(Interzone” n. 29, maggio/giugno 1989 - Trad. di Riccardo Valla) 


— Perché non vuoi mai parlarne? 

Diane si staccò da me e assunse una posizione fetale. — Ne 
abbiamo parlato due settimane fa. Da allora non è cambiato niente, 
perciò è inutile discuterne, no? 

Avevamo trascorso il pomeriggio con un mio amico, sua moglie e la 
loro figlia di sei mesi. Adesso non riuscivo a chiudere gli occhi senza 
vedere di nuovo l’espressione di gioia e di stupore su quel bellissimo 
viso di bimba, senza udire la sua risata innocente, senza sentire di 
nuovo lo strano stordimento che avevo provato quando Rosalie, la 
madre, aveva detto: — Puoi tenerla in braccio, naturalmente. 

Avevo sperato che la visita facesse cambiare idea a Diane. Invece, 
anche se la lasciò indifferente, moltiplicò per mille volte il mio 
desiderio di paternità, facendola diventare una sofferenza quasi fisica. 

Okay, okay, amare i bambini è biologicamente programmato 
dentro di noi. E allora? Si potrebbe dire lo stesso del novanta per cento 
dell’attività umana. È biologicamente programmato dentro di noi 
godere il sesso, ma nessuno pare preoccuparsene. Nessuno dice di 
essere ingannato dalla perfida natura a fare ciò che altrimenti non 
avrebbe fatto. Alla fine, qualcuno spiegherà, passo dopo passo, le basi 
fisiologiche del piacere di ascoltare Bach, ma quello non la renderà 
improvvisamente una reazione primitiva, una truffa biologica, 
un’esperienza vuota come la gioia data da una droga euforizzante. 

— Non hai sentito proprio niente quando rideva? 

— Frank, sta’ zitto e lasciami dormire. 

— Se avessimo una bambina, me ne occuperei io. Chiederei sei 
mesi di permesso e mi prenderei cura di lei. Tu non dovresti alzare un 
dito! 


— Oh, sei mesi! Davvero generoso. E poi? 

— Allora di più. Potrei lasciare il lavoro, se è quello che vuoi. 

— E di cosa viviamo? Non intendo mantenerti per il resto della 
vita! Merda! E suppongo che vorrai che ci sposiamo, vero? 

— D'accordo, non lascerò il lavoro. Quando sarà abbastanza 
grande, possiamo mandarla al giardino d’infanzia. Perché sei così 
contraria all'idea? Milioni di persone hanno figli ogni anno, è una cosa 
tanto ordinaria, perché continui a innalzare tutti questi ostacoli? 

— Perché non voglio bambini. Capito? È tanto difficile da capire? 

Fissai per qualche tempo il soffitto buio, poi dissi, con la voce un 
po’ incrinata: — Potrei portare avanti io la gravidanza. Oggigiorno è 
perfettamente sicuro, ci sono state migliaia di gravidanze maschili. 
Possono prendere da te placenta ed embrione dopo qualche settimana, 
e attaccarlo alla parete interna del mio intestino. 

— Tu sei matto. 

— Possono compiere la fertilizzazione e il primo sviluppo in 
grembo, se necessario. Poi la sola cosa che dovresti fare è donare 
l’ovulo. 

— Non voglio un figlio. Portato da te, portato da me, adottato, 
comprato, rubato o quello che vuoi. Adesso sta’ zitto e lasciami 
dormire. 


Quando arrivai a casa quella sera, l'appartamento era buio, 
silenzioso e vuoto. Diane se n’era andata; il biglietto diceva che era 
andata ad abitare con la sorella. Non era solo la questione della 
bambina, naturalmente; negli ultimi tempi, tutto quello che facevo 
pareva irritarla. 

Mi sedetti in cucina e cominciai a bere, chiedendomi se ci fosse 
qualche modo per convincerla a ritornare. Sapevo di essere un egoista: 
senza un costante sforzo, tendevo a ignorare quello che pensavano le 
altre persone e non ero mai stato capace di mantenere quello sforzo a 
lungo. Ma ci avevo provato, no? Cosa poteva chiedere di più? 

Quando fui ubriaco, telefonai a sua sorella, che si rifiutò di 
passarmela. Riagganciai e mi guardai attorno, alla ricerca di qualcosa 
da rompere, ma a quel punto tutta la mia energia svanì e mi sdraiai sul 
pavimento. Cercai di piangere, ma non ci riuscii, perciò andai a 
dormire. 


La caratteristica delle spinte biologiche è la facilità con cui 
riusciamo a ingannarle, l’abilità di soddisfare i nostri corpi anche se 
frustriamo le radici evoluzionistiche per le azioni che ci danno piacere: 
il cibo privo di valore nutritizie può avere un aspetto e un sapore 
meravigliosi. Il sesso incapace di dare gravidanza è altrettanto buono, 
indipendentemente dalla sua finalità. In passato, probabilmente un 
animale era il solo modo per trovare un sostituto di un bambino. Ecco 
quello che avrei dovuto fare: mi sarei dovuto comprare un gatto. 


Un paio di settimane dopo essere stato lasciato da Diane, comprai 
un kit per una Carina, per posta elettronica da Taiwan; be’, quando 
dico Taiwan intendo dire che le prime tre cifre del suo codice erano 
quelle di Taiwan; a volte la cosa ha un significato reale, 
geograficamente parlando, ma in genere non lo ha. Gran parte di 
quelle piccole compagnie non hanno una sede fisica; sono soltanto 
qualche megabyte di dati, gestiti sfruttando il software della rete 
internazionale del commercio. Il cliente si collega con il nodo locale, 
fornisce il codice della compagnia e quello del prodotto e se la banca 
dà l’okay per i vari pagamenti, gli ordini arrivano ai produttori delle 
componenti, agli spedizionieri e alle ditte assemblatrici automatiche. 
La compagnia stessa si limita a spostare elettroni. 

Quel che intendo dire in realtà è che comprai una copia da poco 
prezzo. Una copia pirata, un clone, un surrogato, una versione 
amatoriale, chiamatela come vi pare. Naturalmente mi sentii un po’ 
colpevole, e anche un po’ un pidocchioso, ma chi può permettersi di 
pagare cinque volte tanto per il prodotto genuino, fabbricato a El 
Salvador, Usa? Certo, equivale a fregare la gente che ha sviluppato il 
prodotto, che ha speso in ricerca e sviluppo tutto quel tempo e quel 
denaro, ma cosa si aspettano quando chiedono un prezzo così esoso? 
Perché dovrei pagare la cocaina e un gruppetto di speculatori 
californiani che dieci anni fa hanno avuto una buona ispirazione su 
una certa ditta di biochimica? Preferisco dare i miei soldi a un hacker 
commerciale di Taiwan, Hong Kong o Manila, il quale lo fa perché i 
suoi fratelli e sorelle non si debbano far fottere da ricchi turisti per 
rimanere Vivi. 

Capito le mie alte motivazioni? 


La Carina ha dei rispettabilissimi precedenti. Ricordate la bambola 
trovata sotto il cavolo? Vi fornivano anche il certificato di nascita; i 
difetti di nascita erano opzionali. Il guaio era che se ne stava lì ferma 
senza fare niente e un’apparecchiatura robotica che la faccia muovere 
in modo naturale è troppo costosa per essere pratica. Ricordate il 
Video baby? La culla nel computer? Un realismo perfetto, a patto di 
non cercare di infilare le mani nel vetro e prendere in braccio la 
creatura. 

Naturalmente io non avrei voluto una Carina! Volevo un bambino 
vero! Ma come? Avevo 34 anni, ed ero reduce da un’ennesima 
relazione fallita. Quali erano le mie possibilità di scelta? Potevo 
rimettermi a cercare una donna che: 1) volesse avere figli; 2) non ne 
avesse ancora avuti; 3) sopportassero di vivere con una merdaccia 
come me per più di un paio d’anni. 

Potevo cercare di ignorare o reprimere il mio irragionevole 
desiderio di essere padre. Razionalmente (qualunque cosa 
significasse) non avevo bisogno di un figlio; anzi, potevo facilmente 
pensare a una mezza dozzina di argomenti impeccabili contro 
l'accettazione di un simile fardello. Ma (antropomorfizzando 
vergognosamente) era come se la forza che in precedenza mi aveva 
spinto verso il sesso avesse infine capito l’esistenza del controllo delle 
nascite e avesse astutamente deciso di spostare la mia attenzione di un 
anello, lungo la catena causale. Come un adolescente sogna il sesso, io 
sognavo la paternità. 

Oppure... 

(Ah, la bellezza della tecnologia! La terza possibilità, che dà 
l’illusione di una libertà di scelta!) 

...potevo comprare una Carina. 

Dato che le Carine non sono legalmente umane, l’intero processo di 
metterne al mondo una, indipendentemente dal vostro sesso, è 
enormemente più semplice. Non occorrono avvocati, non c'è bisogno 
di informare neppure un burocrate; niente di strano che siano così 
popolari, quando i contratti per l’adozione, e persino per la 
fecondazione con gameti di donatori, ammontano a centinaia di 
pagine e le clausole legate ai figli nei contratti matrimoniali richiedono 
più negoziazioni che i trattati per la messa al bando dei missili 
nucleari. 


I programmi di controllo vennero scaricati nel mio computer non 
appena fatto il versamento, il pacco stesso arrivò un mese più tardi. 
Questo mi diede il tempo di scegliere l’aspetto che volevo, giocando 
con un simulatore grafico. Occhi azzurri, capelli biondi ondulati, 
braccia tonde, naso piccolo... oh, che bel cherubino stereotipato 
riuscimmo a costruire, io e il programma. Scelsi una bambina perché 
ne avevo sempre desiderato una, anche se le Carine non vivono a 
sufficienza perché il genere maschile o femminile faccia molta 
differenza. A quattro anni muoiono all'improvviso, tranquillamente, e 
la morte della piccola è così tragica, così sconvolgente, così catartica. 
La puoi mettere nella sua piccola bara foderata di plastica simile a 
seta, con indosso l’abitino del quarto compleanno, e darle per l’ultima 
volta il bacio della buona notte, prima che raggiunga il paradisi delle 
Carine. 

Naturalmente è una cosa rivoltante, e io sapevo che era oscena, mi 
sentivo sconvolgere all'idea della cosa profondamente malata che 
intendevo fare. Ma era possibile, e io non sono mai riuscito a resistere 
al possibile. Inoltre era legale, era semplice, e non costava neppure 
molto. Perciò continuai, un passo dopo l’altro, guardandomi 
affascinato, come se fossi un’altra persona, e chiedendomi quando 
avrei ripreso la ragione e avrei lasciato perdere. 

Anche se le Carine hanno origine da cellule germinali umane, il 
DNA viene variato profondamente, prima che la fecondazione abbia 
luogo. Cambiando il gene che codifica una delle proteine delle pareti 
dei globuli rossi, e regolando l’ipofisi, le surrenali e la tiroide (una 
tripla sicurezza per non lasciare possibilità di fallimento) in modo da 
produrre, all’età critica, un enzima che distrugge la proteina alterata, 
la morte in età infantile è garantita. Con estese riduzioni dei geni che 
controllano lo sviluppo embrionale del cervello, è assicurata 
un'intelligenza subumana (e di conseguenza il loro status legale 
subumano). Le Carine sorridono e fanno coo coo e bla bla, piangono e 
scalciano e gridano e anche nel momento del loro massimo fulgore 
intellettuale sono più stupide di un cagnolino. Le scimmie le superano 
di gran lunga e in certi test persino i pesci rossi si comportano meglio 
di loro. Non imparano mai a camminare, o a mangiare da sole. Né 
tanto meno a capire le parole o a pronunciarle. È fuori questione. 

In breve, le Carine sono perfette per persone che vogliono tutte le 


emozioni di un neonato ma non vogliono sorbirsi un imbronciato 
bambino di sei anni, un adolescente ribelle e un avvoltoio quarantenne 
che al loro letto di morte pensa solo all’apertura del testamento. 

Copia pirata o no, il processo era sempre lo stesso. Dovevo 
collegare al mio computer la Scatola Nera contenuta nel pacco, 
accenderla, farla funzionare per alcuni giorni mentre venivano 
fabbricati gli opportuni enzimi e virus modificatori, poi eiaculare nel 
tubo A. 

Il tubo A aveva un aspetto pseudovaginale e l’interno 
realisticamente riprodotto, ma devo confessare che nonostante la mia 
accettazione concettuale di quello stadio, mi occorse un tempo assurdo 
di quaranta minuti per adempiere ai miei doveri di genitore. Per 
quanto mi sforzassi di immaginare o ricordare, una parte del mio 
cervello continuava a mettere il veto, ma avevo letto da qualche parte 
che anche i cani decerebrati riuscivano a terminare la copula; il 
midollo spinale, evidentemente, aveva tutto l’occorrente. Be’, alla fine 
il mio midollo fece quello che doveva fare e sullo schermo lampeggiò 
un ironico ESEGUITO ALLA PERFEZIONE! Avrei fatto meglio a 
spaccarlo e a distruggere la Scatola Nera, avrei dovuto prendere un 
gatto. Ma è bello avere dei rimpianti, no? Secondo me sono una parte 
essenziale dell'essere umano. 

Tre giorni più tardi, dovetti sdraiarmi accanto alla Scatola Nera e 
lasciare che si agganciasse al mio ventre. L’ingravidamento fu 
indolore, comunque, nonostante l’aspetto minaccioso della sua 
appendice robot. Mi anestetizzò una zona di pelle e di muscolo e l’ago 
mi iniettò un complesso biologico prefabbricato, protetto da un corion 
progettato per l’ambiente anomalo della mia cavità addominale. 

Con quello, era fatta. Ero incinto. 


Dopo alcune settimane di gravidanza, tutti i miei dubbi svanirono. 
Niente al mondo poteva essere più bello e più giusto di ciò che stavo 
facendo. Ogni giorno guardavo sul mio schermo la simulazione del 
feto: i disegni erano eccellenti, forse non del tutto realistici, ma 
certamente carini ed era per quello che avevo pagato. Poi mi mettevo 
la mano sulla pancia e facevo profonde riflessioni sulla magia della 
vita. 

Ogni mese mi recavo in una clinica per un'ecografia, ma rifiutavo i 


test genetici che offrivano; non avevo alcun bisogno di abortire un feto 
del sesso sbagliato o con un colore degli occhi che non mi piaceva, dato 
che mi ero occupato della cosa fin dall’inizio. 

Non raccontai a nessuno, se non a perfetti estranei, quello che 
stavo facendo; avevo cambiato medico per l'occasione e mi ero 
prenotato un periodo di ferie per il momento in cui la cosa sarebbe 
divenuta appariscente (per ora me la cavavo con la scusa di avere 
bevuto troppe birre). Verso la fine, la gente cominciava a guardarmi, 
nei negozi e per strada, ma io avevo scelto un basso peso alla nascita e 
nessuno poteva essere certo che io non fossi semplicemente obeso. (In 
effetti, per suggerimento del manuale di istruzione, ero ingrassato 
all’inizio della gravidanza: era anche un modo utile per garantire 
energia al feto in sviluppo.) E se qualcuno avesse indovinato la verità, 
chi se ne frega? Dopotutto, non commettevo mica un crimine. 

Durante il giorno, una volta lasciato il lavoro, guardavo la 
televisione e leggevo libri di puericultura e continuavo a sistemare i 
giochi e il lettino nell’angolo della mia stanza. Non ricordo il momento 
in cui ho scelto il nome, Angel, ma dopo averlo scelto non cambiai più 
idea. Lo incisi col coltello sul fianco del lettino, fingendo che la plastica 
fosse legno di ciliegio. Mi chiesi se non fosse il caso di farmelo tatuare 
sulla spalla, ma riflettendoci non mi parve molto adatto al rapporto tra 
padre e figlia. Continuai a pronunciarlo nell’appartamento vuoto, 
anche dopo avere esaurito tutte le scuse per sentire come suonava. Di 
tanto in tanto sollevavo il telefono e dicevo: — Scusa se non mi 
trattengo, ma cercavo di mettere a dormire Angel. 

Senza bisogno di spaccare il capello in quattro sulle ragioni, ero 
fuori di me. Me ne rendevo conto anch'io, ma lo attribuivo, in modo 
assai vago, agli effetti ormonali della placenta sul mio sangue. Certo, le 
donne incinte non impazzivano, ma erano meglio equipaggiate di me, 
dal punto di vista biochimico e anatomico, per ciò che stavo portando 
a termine. Il nodo di gioia nel mio addome mandava ogni sorta di 
messaggi chimici a quello che riteneva un corpo femminile, perciò non 
c’era da stupirsi che mi sentissi un po’ strano. 

Naturalmente c’erano altri effetti, molto più mondani. Il malessere 
mattutino (in realtà, la nausea a tutte le ore del giorno e della notte). 
Un senso dell’odore più acuto. E a volte una ipersensibilità della pelle. 
Pressione sulla vescica. Gambe gonfie. Per non parlare della semplice, 


inevitabile, faticosa resistenza di un corpo che non solo era più 
pesante, ma che era stato cambiato nel modo più goffo che riuscissi a 
immaginare. Mi ripetei spesso che imparavo una lezione importante, 
che sperimentando quelle condizioni, familiari a tante donne ma solo a 
una manciata di uomini, sarei divenuto una persona migliore e più 
saggia. Come dicevo, ero fuori di me. 


La notte prima di entrare all’ospedale per il cesareo, feci un sogno. 
Sognai che la bambina nasceva non da me, ma dalla Scatola Nera, era 
coperta di pelo oscuro, aveva la coda e occhi enormi. Fra più bella di 
quanto non avessi immaginato possibile. All’inizio non capii se 
assomigliava più a una giovane scimmia o a un gattino, dato che a 
volte camminava sulle quattro zampe come un felino, a volte si 
arrampicava aiutandosi con la coda come una scimmia. Alla fine, però, 
ricordai che i gattini nascevano con gli occhi chiusi, perciò doveva 
essere una scimmietta. 

Corse per tutta la stanza poi si nascose sotto il mio letto. Io frugai 
per prenderla, poi scoprii di avere afferrato solo un vecchio pigiama. A 
quel punto mi svegliò un fortissimo bisogno di orinare. 

I medici dell'ospedale si occuparono di me senza fare battute; 
suppongo che pagassi abbastanza per non essere preso in giro. Avevo 
una camera privata (la più lontana possibile dal reparto maternità). 
Dieci anni prima, probabilmente, la mia storia sarebbe arrivata ai 
media e cronisti e cameraman si sarebbero accampati davanti alla mia 
porta. Ma la nascita di una Carina, anche per un padre single, per 
fortuna non faceva più notizia. Centinaia di migliaia di Carine erano 
nate e morte, perciò io non ero affatto un pioniere; nessun giornale mi 
avrebbe offerto dieci anni di stipendio per la bizzarra e sconvolgente 
storia della mia vita, nessuna stazione TV avrebbe pagato il diritto di 
riprendere le mie lacrime al funerale prime time della mia dolce e 
subumana bambina. Le permutazioni delle tecnologie riproduttive 
erano state ormai sfruttate fino all’ultima goccia e occorreva un nuovo 
livello quantico di stranezze per ritrovare la prima pagina. Senza 
dubbio ci stavano già lavorando. 

Il tutto venne fatto sotto anestesia generale. Mi svegliai con un mal 
testa come se mi avessero preso a martellate e un sapore in bocca 
come se avessi vomitato formaggio putrefatto. All’inizio mi mossi 


senza pensare ai punti; fu un errore che non ripetei. 

Riuscii ad alzare la testa. 

La bambina giaceva sulla schiena, in un lettino che sembrava 
grande come un campo di football. Era rossa e rugosa come ogni altro 
neonato, aveva gli occhi chiusi, la faccia distorta in una smorfia; 
respirava e poi gridava, un altro respiro e un altro grido, come se 
gridare fosse naturale come respirare. Aveva i capelli scuri (il 
programma me lo aveva annunciato, aggiungendo che presto 
sarebbero caduti e sarebbero ricresciuti biondi). Mi misi in piedi, 
ignorano la pulsazione nella mia testa e mi sporsi sul lettino per 
posarle delicatamente un dito sulla guancia. Non smise di gridare, ma 
aprì gli occhi e, sì, erano azzurri. 

— Papà ti ama — le sussurrai. — Papà ama la sua Angel. — Lei 
chiuse gli occhi, prese un respiro extra profondo, poi gridò. Io 
avvicinai le mani e con terrore, stordito dalla gioia, con infinita 
precisione in ogni movimento, la presi in braccio e la tenni contro la 
spalla per molto, molto tempo. 

Due giorni più tardi ci rimandarono a casa. 


Tutto andò come previsto. La bambina non smise di respirare. 
Succhiò il latte del suo biberon, riempì i suoi pannolini, gridò per ore e 
talvolta dormì anche. 

A volte riuscivo a non pensare a lei come a una Carina. Gettai via la 
Scatola Nera, una volta terminata la sua funzione. Mi sedetti a 
guardare Angel che osservava i luccicanti giochi mobili che avevo 
sospeso sopra il suo lettino. La guardai mentre imparava a seguire con 
gli occhi i movimenti, quando io li facevo ruotare e tintinnare. La 
guardai mentre cercava di alzare le mani verso il gioco e cercava di 
sollevarsi, brontolando per la frustrazione ma a volte ridendo 
incantata. Poi correvo da lei e la baciavo sul naso, le facevo il solletico 
e ripetevo: — Papà ti vuole bene! 

Quando il mio periodo di ferie terminò, lasciai il lavoro. Con i soldi 
che avevo risparmiato potevamo vivere frugalmente per anni, e non 
sopportavo l’idea di lasciare Angel con qualcun altro. La portavo nei 
negozi con me, e tutti, nel supermarket, erano affascinati dalla sua 
bellezza e dalla sua simpatia. Stavo male per il desiderio di mostrarla 
ai miei genitori, ma mi avrebbero fatto troppe domande. Mi staccai 


dagli amici, non lasciai venire nessuno nell’appartamento, e rifiutai 
tutti gli inviti. Non avevo bisogno di un lavoro, non avevo bisogno di 
amici. Non avevo bisogno di nessuno, tranne di Angel. 

Ero così felice e orgoglioso, la prima volta che allungò il braccio e 
mi afferrò il dito che agitavo davanti alla sua faccia. Cercò di 
portarselo in bocca. Io resistetti per gioco, liberai il dito e lo allontanai, 
poi lo avvicinai all'improvviso. Lei rise, come se sapesse che alla fine 
mi sarei arreso e avrei lasciato che lo succhiasse. E quando successe, e 
il gusto non le piacque, allontanò la mia mano con una forza 
stupefacente e senza smettere di ridere. 

Secondo il programma di sviluppo delle Carine, era avanti di mesi, 
se riusciva già ad avere certe reazioni a quell'età. — La mia piccola 
intelligentona — dissi, parlando troppo vicino alla sua faccia. Lei mi 
afferrò improvvisamente il naso e scoppiò a ridere, scalciando sul 
materasso ed emettendo un suono che non avevo mai sentito prima, 
una sequenza delicata di note, ciascuna che scivolava nell’altra, come il 
canto di un uccello. 

La fotografavo tutte le settimane, riempiendo un album dopo 
l’altro. Le acquistavo nuovi vestiti anche se quelli vecchi le andavano 
ancora e nuovi giochi prima che avesse toccato quelli che le avevo 
comprato la settimana prima. 

Ogni volta che uscivamo le dicevo: — Un viaggio allargherà le tue 
prospettive. — Quando la mettevo sul passeggino, seduta e in grado di 
guardarsi attorno e non solo in alto, il suo stupore e la sua curiosità 
erano fonte di infinita delizia per me. Un cane che passava la faceva 
sobbalzare per la gioia, un piccione sul marciapiedi veniva festeggiato 
con una scarica di vocalizzi e le auto che rumoreggiavano troppo 
venivano redarguite con un’occhiataccia che mi faceva scoppiare a 
ridere, nel cogliere l’espressione di disprezzo sul suo piccolo viso. 

Solo quando sedevo da ore a guardarla dormire, e ascoltavo troppo 
attentamente il suo respiro regolare, un sussurro nella mia mente 
tentava di ricordarmi la sua morte programmata. Io facevo tacere 
quella voce, coprendola di insulti, o cantavo una ninnananna e nel 
caso Angel si muoveva nell’udire la mia voce, lo prendevo con un 
segno di vittoria, come una dimostrazione certa che la voce maligna si 
sbagliava. 

Eppure, in un certo senso, nello stesso tempo, non riuscivo a 


ingannarmi neppure per un minuto. Sapevo che sarebbe morta una 
volta giunto il suo momento, come centomila altre erano morte prima 
di lei. E sapevo che il solo modo per accettarlo era la riserva morale, 
aspettarsi la morte mentre si fingeva che non sarebbe mai giunta, e 
trattarla esattamente come una bambina vera, pur sapendo che era 
solo un incantevole giocattolo. Una scimmietta, un cagnolino, un pesce 
rosso. 


Avete mai fatto qualcosa di così sbagliato da cacciare l’intera vostra 
vita in una palude nera di un mondo senza sole e pieno di incubi? 
Avete mai preso una decisione così stupida da cancellare d’un colpo 
solo tutto ciò di buono che potete avere fatto, cancellare ogni ricordo 
felice? Reso brutto tutto ciò che c’è di bello al mondo, trasformato in 
desiderio di non essere mai nato ogni traccia di rispetto di voi? 

Io l’ho fatto. 

Ho comprato una copia da poco prezzo del kit Carina. 

Avrei dovuto acquistare un gatto. Nel mio palazzo non sono 
permessi i gatti, ma avrei dovuto portarlo lo stesso. Conosco gente che 
ha il gatto. I gatti mi piacciono, hanno forti personalità, anche un gatto 
sarebbe stata una compagnia a cui rivolgere attenzioni e affetto, ma 
senza incoraggiare la mia ossessione: se avessi provato a mettergli un 
vestitino da bambino e a nutrirlo col biberon, mi avrebbe coperto di 
graffi e avrebbe fatto a pezzi la mia dignità con un’occhiata di 
disprezzo. 

Un giorno comprai ad Angel un gioco con le palline, una sorta di 
abaco, in dieci colori vivaci, da sospendere sopra il suo lettino. Lei rise 
e batté le mani mentre lo installavo. I suoi occhi scintillavano di gioia e 
malizia. 

Ricordo di avere letto da qualche parte che i sorrisi dei bambini 
piccoli sono in realtà causati da una contrazione riflessa, e ricordo che 
l'osservazione mi aveva irritato, non per il fatto in sé, ma per il modo 
in cui l’autore si sentiva in dovere di riferire verità così antipatiche. E 
mi ero chiesto: “Che cos'è questa magica cosa chiamata ‘umanità’, poi? 
Non sta in gran parte nell’occhio dell’osservatore?”. 

— Maliziosa, tu, no! — Mi sporsi sul lettino e la baciai. 

Lei batté le manine e mormorò, molto chiaramente: — Papà! 


Tutti i dottori che ho visto sono molto comprensivi, ma non 
possono nulla. Anche la bomba a orologeria che sta dentro di lei fa 
parte della sua natura. Quella parte, il kit l’ha svolta perfettamente. 

Angel diventa più intelligente di giorno in giorno, continua a 
imparare nuove parole. 

Che cosa dovrei fare allora? 1) Sottrarle gli stimoli? 2) Ridurle le 
dosi di cibo? 3) Lasciarla cadere a terra in modo che si spacchi la testa? 
Oppure: 4) Nessuno dei precedenti. 

Oh, non temete, sono un po’ instabile, ma non sono ancora del 
tutto pazzo. Riesco ancora a capire la differenza tra modificarle i geni e 
colpire realmente il suo corpo che vive e respira. Sì, se mi concentro 
con tutte le mie forze, giuro che riesco a notare la differenza. 

In pratica, riesco a nascondere la cosa abbastanza bene. Non mi 
lascio mai andare quando sono davanti ad Angel. Lascio trapelare la 
mia angoscia soltanto quando dorme. 

Un incidente può sempre capitare. Nessuno è perfetto. La sua 
morte sarà rapida e indolore. In tutto il mondo, tutti i momenti c’è 
qualche bambino che muore. Vedete? Ci sono un mucchio di risposte, 
un mucchio di suoni che posso fare con le labbra mentre aspetto che il 
desiderio passi. Il desiderio di ucciderci tutte due, in questo 
momento; l’egoistico desiderio di porre fine alle mie sofferenze. Però 
non ne ho il coraggio. C'è sempre la possibilità che i medici e i loro test 
si sbaglino. Può arrivare in qualche momento un miracolo capace di 
salvarla. Devo continuare a vivere, senza concedermi di sperare. E se 
lei morrà, io la seguirò. 

C'è una domanda, però, di cui non saprò mai la risposta. Continua 
a perseguitarmi senza sosta e mi terrorizza più del pensiero della 
morte. 

Se fosse stata come le altre, se non avesse mai pronunciato una 
parola, sarei riuscito a ingannare me stesso e a credere che la sua 
morte fosse meno tragica? 


Nel cuore delle tenebre 


Into Darkness 
(Isaac Asimov's Science Fiction Magazine”, gennaio 1992 - Trad. di 
Riccardo Valla) 


Il trillo del cicalino sale di frequenza e di volume con il passare del 
tempo, perciò quando salto giù dal letto so che mi è occorso meno di 
un secondo per svegliarmi. All’inizio, però, avrei giurato che fosse un 
sogno; che immaginavo il suono prima che fosse reale. Mi è già 
successo alcune volte. Forse è solo un trucco della mente; forse 
qualche sogno prende forma solo durante l’atto di ricordarlo. O forse 
lo sogno tutte le notti, ogni momento di sonno, tanto per essere 
pronto. La luce sopra il cicalino è rossa, non si tratta di un 
addestramento. 

Mi vesto mentre attraverso la stanza per premere il pulsante di 
risposta; non appena il cicalino tace posso sentire la sirena che si 
avvicina. Mi occorre più tempo per allacciarmi le scarpe che per tutto 
il resto. Afferro lo zaino posato a fianco del letto e premo il pulsante di 
accensione; i LED cominciano a lampeggiare mentre il chip esegue i 
controlli. 

Quando sono in strada, l'auto di pattuglia sta frenando 
rumorosamente e la portiera posteriore è aperta. Conosco l’autista, 
Angelo, ma non ho mai visto l’altro poliziotto. Mentre acceleriamo, 
una immagine satellitare dell’Imboccatura, nei falsi colori 
dell’infrarosso, un cerchio nero in mezzo a un paesaggio di macchie 
policrome, compare sul terminale dell’auto. Un momento più tardi, la 
foto è sostituita da una cartina stradale della zona (uno dei nuovi 
quartieri periferici a nord del centro, tutto vicoli curvi) con segnato il 
perimetro dell’Imboccatura e il suo centro, e una linea tratteggiata che 
mostra la posizione del Cuore. Le strade ottimali sono omesse; troppi 
particolari e la mente si confonderebbe. Osservo la mappa cercando di 


impararla a menadito. Quando sarò all’interno avrò accesso a essa, 
naturalmente, ma a conoscerla a memoria si fa più in fretta. Quando 
chiudo gli occhi per vedere se l'ho memorizzata, lo schema che 
visualizzo sembra il labirinto di una rivista di enigmistica. 

Arriviamo sull’autostrada e Angelo preme l’acceleratore a tavoletta. 
Guida bene, ma a volte mi chiedo se quella parte della missione non 
sia la più pericolosa. Il poliziotto che non conosco non la pensa così; si 
volta verso di me e comincia: — Ti devo dire una cosa; rispetto quello 
che fai, ma devi essere matto. Io non entrerei là dentro per un milione 
di dollari. 

Angelo sorride (lo noto sullo specchietto retrovisore) e dice: — Ehi, 
quant'è il premio Nobel, oggi come oggi? Più di un milione? 

Io alzo le spalle. — Non so. E non credo che diano il Nobel per gli 
ottocento metri a ostacoli. 

I media devono avere deciso di presentarmi come una sorta di 
esperto; non so perché, a meno che non si tratti del fatto di avere 
usato, in un’intervista, la frase “radialmente anisotropo”. È vero che 
portavo, a beneficio degli scienziati, uno dei primi zaini rilevatori, ma 
qualsiasi altro Corridore avrebbe potuto farlo, e oggigiorno è routine. 
Per accordo internazionale, nessuno che abbia una sia pur minima 
possibilità di contribuire alla teoria dell’Imboccatura ha il permesso di 
rischiare la vita recandosi all’interno. Se io sono in qualche modo 
atipico, è per l’assenza di qualsiasi caratteristica rilevante; la maggior 
parte degli altri volontari proviene dai servizi di salvataggio 
convenzionali. 

Passo l’orologio sulla modalità cronometro, e lo sincronizzo sul 
conteggio del terminale, poi faccio lo stesso col timer del mio zaino. 
Sei minuti e dodici secondi. La fenomenologia dell’Imboccatura 
obbedisce alla stessa statistica di un nucleo radioattivo con emivita di 
diciotto minuti; nel '79 per cento dei casi durano sei minuti o più, ma 
moltiplicate un valore per 0,962 ogni minuto e vi stupirete nel vedere 
la velocità con cui si riduce. Ho imparato a memoria le probabilità fino 
a un’ora (10 per cento), cosa che può essere stata saggia oppure no. 
Contrariamente all’intuizione, l’Imboccatura non diventa più 
pericolosa col passare del tempo, proprio come un singolo nucleo 
radioattivo non diventa più instabile. In un momento qualsiasi, 
sempre che non sia già sparito, la probabilità che resista per altri 


diciotto minuti è sempre la stessa. Un semplice dieci per cento delle 
manifestazioni resiste per un’ora o più, ma di quel dieci per cento metà 
saranno ancora lì diciotto minuti più tardi. Il rischio non è aumentato. 

Perché un Corridore, all’interno, si chieda quali siano le probabilità 
in quel momento, deve essere vivo per fare la domanda, e quindi la 
curva delle probabilità ricomincia da quel momento. La storia passata 
non può danneggiarti; la possibilità di essere sopravvissuto negli 
ultimi x minuti è del cento per cento, una volta che l’hai fatto. E 
mentre l’inconoscibile futuro diviene il passato immutabile, il rischio 
deve diventare certezza, o in un modo o nell’altro. 

Che poi qualcuno di noi la pensi in questo modo è un altro 
interrogativo. Non puoi fare a meno di avere la sensazione viscerale 
che il tempo si consuma, che le probabilità si riducono. Tutti 
continuano a contare i minuti dalla materializzazione 
dell’Imboccatura, per quanto irrilevante teoricamente. In realtà queste 
astrazioni non fanno differenza, alla fine. Fai quello che puoi, con tutta 
la rapidità con cui puoi farlo, in qualsiasi caso. 

Sono le due del mattino e l’autostrada è deserta, ma quando l’auto 
svolta verso l’uscita, la manovra mi coglie di sorpresa. Ho un nodo 
doloroso allo stomaco. Vorrei sentirmi pronto, ma non lo sono mai. 
Neppure dopo dieci missioni e duecento addestramenti. Rimpiango 
sempre di non avere più tempo per calmarmi, anche se non ho idea 
dello stato mentale che dovrei avere, tanto meno di come ottenerlo. 
Qualche pazza parte di me spera sempre in un po’ più di tempo. Se 
quel che desidero davvero è che l’Imboccatura sia già svanita prima del 
mio arrivo, allora farei meglio a dimettermi. 

I coordinatori ci ripetono sempre. — Potete tornare indietro 
quando volete. Nessuno vi biasimerebbe. — È vero, naturalmente (fino 
al punto in cui tornare indietro diventa fisicamente impossibile), ma è 
una libertà di cui posso fare a meno. Dare le dimissioni può essere una 
soluzione, ma una volta accettata una chiamata non voglio sprecare le 
mie energie in ripensamenti. Non voglio dover continuare a 
riaffermare la mia scelta. Mi sono convinto che non potrei sopportarlo, 
per comprensivi che possano essere gli altri, e questo mi aiuta. Il solo 
guaio è che questa bugia potrebbe realizzarsi e non voglio divenire 
quel tipo di persona. 

Chiudo gli occhi e la cartina appare davanti a me. Sono stanco e 


confuso, impossibile negarlo, ma posso svolgere il lavoro, ottenere dei 
risultati. Questo è la sola cosa che conta. 

Vedo che siamo vicini, senza bisogno di controllare il cielo. Ci sono 
luci in tutte le case, e famiglie davanti alla porta. Molte persone ci 
salutano quando passiamo, ed è una vista che ha sempre l’effetto di 
deprimermi. Quando un gruppo di adolescenti, fermi a bere birra 
accanto a un angolo, ci insultano e ci rivolgono gesti osceni, non posso 
fare a meno di sentirmi, perversamente, incoraggiato. 

— Teste di cazzo — mormora il poliziotto che non conosco. Io tengo 
la bocca chiusa. 

Svoltiamo e scorgo tre elicotteri, alla mia destra, che sollevano un 
grosso schermo. All'improvviso, un angolo scompare, e il mio occhio 
prosegue la curva della parte sparita fino a completarla. 

Dall’esterno, di giorno, l’Imboccatura è una vista impressionante: 
una gigantesca cupola nera, priva di riflessi, che cancella una grossa 
parte del cielo. È impossibile non crederlo un oggetto solido, pesante. 
La notte invece è diverso. La forma è inconfondibile, tagliata in un 
velluto nero che, al confronto, fa sembrare la notte semplicemente 
grigia, ma non dà alcuna illusione di solidità: solo la coscienza di un 
altro tipo di vuoto. 

L’'Imboccatura compare ormai da una decina di anni, è sempre una 
sfera perfetta, poco più di un chilometro di raggio, e di solito con il 
centro a livello del suolo. In qualche rara occasione è stata vista sul 
mare e, con una frequenza leggermente maggiore, in terre disabitate, 
ma la maggior parte delle volte compare in regioni popolate. 

L'ipotesi che oggi gode di maggiori favori è che una civiltà del 
futuro abbia cercato di costruire un wormhole che permettesse loro di 
prelevare campioni dal lontano passato, a scopi di studio. Ma qualcosa 
non ha funzionato, infatti tutte due le estremità dell’oggetto sono 
sfuggite al controllo. Questo, ritiratosi e deformato, da 
(presumibilmente) una sorta di grande autostrada del tempo, che 
collegava tra loro due epoche geologiche, si è ridotto a un passaggio 
che copre meno tempo di quello necessario a un raggio di luce per 
attraversare una lunghezza pari a quella di un nucleo atomico. Una 
delle due estremità, l’Imboccatura, ha un chilometro di raggio; l’altra 
parte è un quinto di questa dimensione, ma spostata di un tempo 
infinitesimale nel futuro. 


Noi chiamiamo la sfera interna, la destinazione del wormhole, che 
pare essere al suo interno, ma non lo è, il suo “Cuore”. 

Perché quell’esempio raccorciato di ingegneria temporale sbagliata 
sia finito nella nostra era ci è ignoto; forse ci siamo trovati per caso a 
metà strada tra gli estremi originali e il wormhole è collassato in modo 
simmetrico. Pura sfortuna. Il guaio è che non si è mai fermato. Si 
materializza in qualche punto del pianeta, resta fisso per alcuni 
minuti, poi perde presa e svanisce, per ricomparire in una nuova 
località una frazione di secondo più tardi. Dieci anni di analisi dei dati 
non hanno fornito alcun metodo per prevedere dove si sposterà, ma ci 
deve essere qualche resto di un sistema di navigazione; altrimenti, 
perché rimarrebbe sempre sulla superficie della Terra (con preferenza 
per la terraferma e le zone abitate) invece di allontanarsi in modo 
casuale nello spazio interplanetario? È come se qualche fedele ma folle 
computer cercasse di ancorare l’Imboccatura in una regione che 
potrebbe rivestire interesse per i suoi eruditi costruttori; non trova 
alcuna vita del Paleozoico, ma magari le città del ventunesimo secolo 
vanno bene lo stesso, dato che in giro non c'è molto altro. E ogni volta 
che non riesce a stabilire un collegamento permanente e scivola 
nell’iperspazio, con infinito senso del dovere e altrettanto infinita 
stupidità, prova di nuovo. 

Ma richiamare l'interesse del robot è molto sgradevole. All’interno 
del wormhole, il tempo è mescolato con una delle dimensioni spaziali 
e, o intenzionalmente o per necessità fisica, ogni movimento che 
equivale a viaggiare dal passato al futuro è proibito. Tradotto nella 
geometria del wormhole, questo significa che quando l’Imboccatura si 
materializza attorno a voi, il movimento dal centro alla periferia è 
impossibile. Avete un tempo ignoto, forse diciotto minuti, forse più, 
forse meno, per arrivare fino al Cuore e alla salvezza, in quelle bizzarre 
condizioni. Inoltre, anche la luce è soggetta allo stesso effetto e si 
muove solo verso il centro. Tutto ciò che sta tra voi e quel punto si 
trova nel futuro invisibile. Correte nell’oscurità. 

Ho visto persone alzare le spalle all'idea che una parte di tutto 
questo sia difficile. Non sono sadico e perciò non auguro loro di 
conoscere di prima mano la verità. 

In realtà, i movimenti in direzione dell’esterno non sono 
letteralmente impossibili. Se lo fossero, ogni persona colta all’interno 


dell’Imboccatura morrebbe all'istante. Il cuore deve far circolare il 
sangue, i polmoni devono respirare, gli impulsi nervosi devono andare 
avanti e indietro. Ogni cellula deve spostare sostanze chimiche al suo 
interno, e non riesco neppure a immaginare quale possa essere 
l’effetto a livello molecolare, se le nubi elettroniche possono fluttuare 
in una direzione ma non nell’altra. 

C'è però una scappatoia. Dato che gli ottocento metri d’ampiezza 
del wormhole coprono solo un così piccolo intervallo di tempo, la scala 
delle distanze all’interno del corpo umano corrisponde a un tempo 
ancora più breve: abbastanza breve perché entrino in gioco gli effetti 
quantistici. L’indeterminazione quantistica nella metrica dello spazio- 
tempo permette piccole e localizzate violazioni delle restrizioni 
assolute della legge classica. 

Perciò, invece di morire tutti sull’istante, la pressione del sangue 
aumenta, il cuore è sotto stress, la respirazione diviene difficoltosa e il 
cervello funziona in modo imprevedibile. Gli enzimi, gli ormoni, e le 
altre molecole biochimiche sono leggermente deformate e si legano 
con meno efficienza ai loro bersagli, interferendo con i processi 
biochimici; l’emoglobina, per esempio, perde più facilmente la presa 
sull’ossigeno. L'acqua esce dal corpo (perché l'agitazione casuale 
termica non è causale come prima) e porta gradualmente alla 
disidratazione. 

Le persone in cattiva salute possono morire a causa di questi 
effetti, gli altri cadono in preda alla nausea, si sentono deboli e confusi, 
oltre allo shock e al panico prevedibili. Prendono cattive decisioni e 
finiscono intrappolati. 

In un modo o nell’altro, si perde qualche centinaio di vite ogni volta 
che si materializza l’Imboccatura. Noi Corridori possiamo salvare dieci 
o venti persone, cosa che ammetto non essere un eccezionale successo, 
ma finché qualche genio non troverà il modo di liberarci del wormhole 
è meglio di niente. 

Lo schermo viene collocato al suo posto sopra di noi quando 
raggiungiamo il Centro Operazioni Sud: un paio di furgoni pieni di 
apparecchiature elettroniche, parcheggiati nel giardinetto di qualcuno. 
Compare la nota piantina stradale e l’immagine è fissa e in perfetto 
fuoco anche se è proiettata da un quarto elicottero e tutti sobbalzano al 
vento diretto verso l’Imboccatura. La gente all’interno può vedere ciò 


che circonda l’Imboccatura, naturalmente; quella mappa e le altre, ai 
quattro punti cardinali, possono salvare decine di vite. In teoria, una 
volta all’interno, dovrebbe essere abbastanza semplice dirigersi verso 
il Cuore: dopotutto, non c'è una direzione più facile a seguirsi; il guaio 
è che una linea retta vi porta probabilmente contro qualche ostacolo, e 
quando non potete tornare indietro sui vostri passi, anche i più 
semplici ostacoli vi possono uccidere. 

Perciò la mappa è piena di frecce che indicano il miglior tragitto 
verso il Cuore, data la necessità di stare al sicuro sulla strada. Due altri 
elicotteri che volano al di sopra dell’Imboccatura fanno una cosa ancor 
più utile. Con cannoni a vernice ad alta velocità comandati dai 
computer, sistemi inerziali a guida laser e guida inerziale che informa 
costantemente i computer della loro posizione, disegnano sulle strade, 
al di sotto, le stesse frecce in vernice fluorescente. Non potete vedere le 
frecce davanti a voi ma potete vedere quelle che vi stanno dietro e la 
cosa è utile. 

Attorno ai furgoni c'è una piccola folla di coordinatori e uno o due 
Corridori. La scena ha sempre un aspetto infelice, nonostante il 
traffico aereo, come una piccola riunione d’atletica per dilettanti 
rovinata dalla pioggia. Angelo mi lancia un: — In bocca al lupo! — 
mentre corro via dall’auto. Alzo la mano e gli faccio un cenno senza 
girarmi. Gli altoparlanti trasmettono all’interno dell’Imboccatura il 
loro consueto avvertimento, in una dozzina di linguaggi. Con la coda 
dell'occhio vedo arrivare una troupe televisiva. Do un’occhiata 
all’orologio. Nove minuti. Non posso fare a meno di pensare: 
“Settantuno per cento” anche se l’Imboccatura è chiaramente ancora 
lì. Al cento per cento. Qualcuno mi dà un colpetto sulla spalla. Elaine. 
Sorride e dice: — John, ci vediamo nel Cuore — poi corre via, nella 
parete di oscurità, prima che io possa rispondere. 

Dolores sta passando nei chip di memoria le nostre assegnazioni. È 
stata lei a scrivere la maggior parte dei programmi usati dai Corridori 
nel mondo, ma, se è solo per quello, si paga la vita scrivendo giochi per 
computer. Ha anche scritto un gioco ispirato all’Imboccatura, ma non 
ha avuto molto successo, i recensori l'hanno giudicato di cattivo gusto: 
“Che cosa inventeranno ancora, il gioco del disastro aereo?”. Forse 
pensano che i simulatori di volo debbano essere programmati solo per 
il tempo buono e senza vento. Intanto gli evangelizzatori televisivi 


vendono preghiere capaci di allontanare il wormhole. Infilate la carta 
di credito nella feritoia per gli acquisti da casa e avrete la protezione 
istantanea. 

— Cos'hai per me? 

— Tre bambini. 

— Tutto qui? 

— Sei arrivato tardi, ti restano solo le briciole. 

Infilo il chip nello zaino. Sul display compare una parte della 
cartina stradale, segnata con tre punti rossi luminosi. Me lo metto 
sulle spalle e regolo il braccio mobile del display per poterlo guardare 
con la coda dell'occhio. Se occorre, l’elettronica può funzionare 
correttamente all’interno del wormhole, ma tutto deve essere 
progettato apposta. 

Non sono passati dieci minuti, non ancora. Prendo una tazza 
d’acqua da un tavolino accanto a uno dei furgoni. C'è anche una 
soluzione di carboidrati, presumibilmente ottimizzata per le nostre 
esigenze metaboliche, ma l’ho presa una volta e me ne sono pentito; il 
mio stomaco non ha alcun interesse ad assorbire qualcosa a questo 
punto, ottimizzato o no. C'è anche del caffè, ma l’ultima cosa di cui ho 
bisogno in questo momento è uno stimolante. Mentre mando giù 
l’acqua, sento pronunciare il mio nome e mi volto verso il telecronista. 

— John Natele, insegnante di scienze nelle scuole medie e 
improbabile eroe, si prepara a questa missione, la sua undicesima 
come Corridore volontario. Se sopravvivrà questa notte, stabilirà un 
nuovo record nazionale, ma naturalmente la probabilità di farcela si 
riduce a ogni missione e a questo punto... 

Quell’imbecille e le sue stronzate. La probabilità non diminuisce, 
un veterano non corre rischi extra, ma non è il momento adatto per 
correggerlo. Agito un paio di volte le braccia, come per il 
riscaldamento prima della corsa, ma non ha molto senso; ogni 
muscolo del mio corpo è teso, e continuerà a esserlo per i prossimi 
ottocento metri, qualunque cosa io faccia. Cerco di svuotarmi la mente 
e di concentrarmi sull'ingresso, più rapidamente entri 
nell’Imboccatura, minore è lo shock, e prima che possa chiedermi, per 
la prima volta della sera, che diavolo sto facendo laggiù, mi sono 
lasciato alle spalle l’universo isotropico e la domanda diventa 
accademica. 


L’oscurità non ti inghiotte. Forse è questa la parte peggiore. L'hai 
già vista inghiottire altri Corridori, perché non inghiotte te? Invece, si 
allontana da te a ogni passo. La linea di confine è assoluta, ma 
l’indeterminazione quantistica produce una scomparsa graduale, 
estendendo la visibilità alla lunghezza di ciascun piede. Di giorno, la 
cosa è completamente surreale e alcune persone soffrono accessi ed 
episodi psicotici alla vista dell’apparente ritirarsi del vuoto. Di notte 
sembra soltanto qualcosa di implausibile, come inseguire una nebbia 
intelligente. 

A tutta prima è quasi troppo facile; il ricordo del dolore e della 
fatica sembra ridicolo. Grazie ai frequenti addestramenti con una tuta 
a compressione, la resistenza che incontro nel respirare mi è quasi 
familiare. Un tempo i Corridori prendevano farmaci per abbassare la 
loro pressione sanguigna, ma con sufficiente addestramento, il sistema 
vasoregolatore del corpo può essere reso abbastanza flessibile per 
affrontare lo stress senza bisogno di farmaci. La strana sensazione di 
essere trattenuto che sento a ogni gamba quando la porto avanti mi 
farebbe probabilmente diventare matto se non capissi 
(approssimativamente) la ragione: il movimento verso l’interno 
incontra resistenza quando si tira, invece di spingere, perché 
l'informazione viaggia verso l’esterno. Se tirassi dietro di me una corda 
lunga dieci metri, non riuscirei a fare un solo passo; tirare la corda 
passerebbe a un punto più esterno informazioni sul mio movimento. 
Questo è proibito ed è solo la scappatoia quantistica che mi permette 
di muovere i piedi in avanti. 

La strada gira lentamente a destra, e perde gradualmente il suo 
orientamento radiale, ma non c'è alcun punto di svolta conveniente. Io 
mi tengo in mezzo alla strada, passando in mezzo alla doppia striscia 
bianca, mentre il confine tra passato e futuro si sposta a sinistra. La 
superficie della strada sembra sempre inclinata verso l'oscurità, ma si 
tratta solo di un effetto del wormhole: la polarizzazione del movimento 
termico molecolare, causa del vento che soffia verso l'interno e della 
lenta disidratazione, produce una forza, o pseudoforza, anche sugli 
oggetti solidi, spostando la verticale apparente. 

— Aiutatemi! 

La voce di un uomo risuona disperata e stupita, quasi indignata 
come se credesse che l’ho sentito già da tempo e che ho finto di essere 


sordo per malizia o indifferenza. Mi giro, senza rallentare; ho imparato 
a farlo in modo che mi giri poco la testa. Tutto sembra quasi normale, 
dietro di me, a parte il fatto che i lampioni sono spenti e 
l'illuminazione proviene dai fari degli elicotteri e dalla grande piantina 
stradale in cielo. Il grido viene da una fermata dell’autobus, tutta 
plastica a prova di vandali e vetro rinforzato, cinque metri dietro di 
me, ma irraggiungibile come se fosse su Marte. Il vetro è coperto di 
rete di ferro e riesco appena a vedere la figura dietro, una sagoma 
indistinta. 

— Aiuto! 

Misericordiosamente, per me, io sono nascosto in quella che per 
l'uomo è oscurità; non devo pensare a qualche gesto da fargli o a 
qualche espressione da mettere sulla faccia, adatta alla situazione. 
Torno a guardare davanti a me e cammino più in fretta. Non ho ancora 
fatto il callo alla morte di perfetti estranei, ma l’ho fatto alla mia 
impotenza. 

Dopo dieci anni di Imboccatura, ci sono standard internazionali 
per i segnali che, sulla strada, avvertono di potenziali pericoli negli 
spazi aperti. Come tutte le altre misure, un po’ aiuta. Ci sono anche 
regolamenti per eliminare i rischi (eliminare le rientranze dove le 
persone possono finire in trappola, ma questo finirà per costare 
miliardi e richiederà decenni e non toccherà il vero problema, gli 
interni. Ho visto studi di case e uffici privi di trappole, con porte e 
uscite chiuse da tende, in ogni angolo di ogni stanza, ma non è uno 
stile che abbia riscosso molto successo. La mia stessa casa è tutt'altro 
che ideale; dopo essermi fatto fare un preventivo per le modifiche, ho 
visto che la soluzione più economia consiste nel tenere una mazza 
accanto a ogni parete. 

Mi dirigo a sinistra, appena in tempo per cogliere una scia di frecce 
lucenti comparire sulla strada dietro le mie spalle. 

Sono quasi giunto al mio primo incarico. Tocco un pulsante sul mio 
zaino e lancio un'occhiata al display che mi mostra la piantina della 
casa. Non appena nota la posizione dell’Imboccatura, il software di 
Dolores comincia a cercare nel database, raccogliendo un elenco di 
posizioni dove c'è una ragionevole possibilità che occorra il nostro 
aiuto. Le nostre informazioni non sono mai complete, e a volte sono 
del tutto sbagliate. I dati del censimento sono spesso superati, le 


planimetrie delle case possono essere imprecise, o non disponibili, ma 
è sempre meglio che entrare alla cieca in case scelte a caso. 

Rallento fino a muovermi a passo normale, quando sono a due 
edifici di distanza dalla mia destinazione, per darmi il tempo di 
abituarmi agli effetti. Correre verso l’interno infatti indebolisce le 
componenti verso l’esterno, del wormhole, dei movimenti ciclici del 
corpo; rallentare dà sempre l’impressione di essere la cosa sbagliata. 
Spesso sogno di correre attraverso uno stretto canyon, largo come le 
mie spalle, che rimane aperto solo finché mi muovo abbastanza in 
fretta: ecco cosa pensa il mio corpo del rallentare. 

La strada che percorro fa un angolo di trenta gradi con la direzione 
radiale. Attraverso il giardino della casa accanto, poi scavalco un muro 
di mattoni alto fino al ginocchio. Dalla direzione da cui arrivo non 
rischio di avere sorprese: è facile indovinare ciò che mi è ancora 
nascosto e riesco quasi a vederlo con l’occhio della mente. 
Dall’oscurità davanti a me emerge un angolo della casa; me ne servo 
per orientarmi e mi dirigo a una finestra, se entrassi dalla porta 
perderei l’accesso a quasi metà della casa, compresa la camera da letto 
che secondo il programma di Dolores (molto approssimativo) per la 
previsione dell’uso delle camere è quella in cui è più probabile trovare 
il bambino. La gente dovrebbe passare direttamente a noi le 
informazioni sulla destinazione dei vani, ma pochi lo fanno. 

Con la mia sbarra rompo il vetro, spalanco la finestra e scavalco il 
davanzale. Lascio sulla finestra una piccola lampada elettrica, se la 
portassi con me sarebbe inutile, e mi muovo lentamente nella stanza. 
Comincio già a sentire la nausea e il giramento di testa, ma mi 
costringo a concentrarmi. Un passo di troppo e il salvataggio diventa 
dieci volte più difficile. Due passi ed è impossibile. 

Capisco di essere nella stanza giusta quando trovo un fasciatoio 
con giochi di plastica, borotalco, baby shampoo e altre boccette 
rovesciate. Poi scorgo un angolo del lettino, girato in una posizione 
strana; all’inizio doveva essere parallelo alla parete, ma la forza diretta 
vero l'interno lo ha mosso. Io mi avvicino finché non scopro un 
rigonfiamento sotto la coperta. Odio quel momento, ma più aspetto, 
più le cose diventano difficili. Allungando lateralmente il braccio, 
sollevo bambino e coperta. Allontano con un calcio il lettino, poi mi 
muovo in avanti e piego nello stesso tempo il braccio, finché non riesco 


a infilare il bambino nella tasca che porto sul petto. Un adulto è 
abbastanza forte per tirare verso di sé, e verso l’esterno, un bambino 
piccolo. Di solito, questa pratica è fatale. 

Il bambino non si è mosso; è privo di sensi, ma respira. Io 
rabbrividisco, una sorta di scarica emotiva, poi mi rimetto in 
movimento. Controllo sul display per controllare la mia via d’uscita e 
vedo quanto tempo è trascorso. Tredici minuti. Sessantuno per cento. 
Inoltre, il Cuore è solo a due o tre minuti da me, se non faccio soste. 
Una missione compiuta con successo significa saltare le altre. Non ci 
sono alternative; non puoi portare con te un bambino dentro e fuori 
delle case; non puoi posarlo in terra e passare a riprenderlo. 

Quando esco dalla porta principale, il senso di sollievo mi 
stordisce. O è quello o è il ritorno del sangue nel cervello. Accelero il 
passo mentre attraverso il giardino e scorgo una donna che grida: — 
Aspetti, si fermi! 

Io rallento; lei mi raggiunge. Le metto la mano sulla spalla e la 
spingo leggermente davanti a me, poi le dico: — Continui a 
camminare, con tutta la rapidità possibile. Quando vuole parlarmi, 
lasci che la superi, io farò lo stesso. Va bene? 

Passo davanti a lei e la donna dice: — Quella che ha preso è mia 
figlia. È a posto? Oh, la prego... è viva? 

— Sta bene. Stia calma. Adesso dobbiamo portarla nel Cuore. 

— Voglio tenerla io. Voglio portarla io. 

— Aspetti di essere al sicuro. 

— Voglio portarla io. 

Oh, merda. La guardo con la coda dell’occhio. Ha la faccia lucida di 
sudore o di lacrime. Ha un braccio gonfio e tumefatto, il consueto 
sintomo di chi cerca di raggiungere qualcosa di irraggiungibile. 

— Le consiglierei di aspettare. 

— Che diritto ha lei? È mia figlia! Me la dia! — La donna è 
indignata ma lucida, considerando quello che ha passato. Non riesco a 
immaginare cosa deve avere provato, ferma accanto alla casa, 
sperando follemente in qualche miracolo, mentre tutti i vicini le 
passavano davanti e lei, per gli effetti collaterali, si sentiva sempre 
peggio. Per quanto inutile, per quanto idiota il suo coraggio, non posso 
fare a meno di ammirarlo. Io sono fortunato. La mia ex moglie e i 
nostri figli abitano dall’altra parte della città. La mia geografia emotiva 


è disposta molto accuratamente; non m'importa nulla di coloro che 
non posso salvare. 

Perciò, cosa fare? Corro via da lei, e lei mi insegue urlando? Forse 
dovrei farlo. Se le dessi la bambina, però, potrei controllare ancora una 
casa. 

— Sa come tenerla? Non deve cercare di muoverla indietro, lontano 
dal buio. Mai. 

— Lo so. Ho letto gli articoli. So come si deve fare. 

— Va bene. — Devo essere impazzito. Rallento e le passo il 
bambino, di fianco. Mi accorgo, quasi all'ultimo momento, di essere 
giunto alla svolta per la seconda casa. Mentre la donna svanisce 
nell’oscurità, io grido dietro di lei: — Corra! Segua le frecce e corra! 

Controllo il tempo. Con tutti quei rallentamenti, sono già passati 
quindici minuti. Sono ancora vivo, però, e la probabilità che il 
wormhole duri per altri diciotto minuti è ancora, come sempre, del 
cinquantacinque per cento. Naturalmente potrei morire in qualsiasi 
secondo, ma questo era vero anche quando ho messo il piede dentro. 
Non sono più stupido adesso, a rimanere laggiù, di quanto non lo fossi 
allora. Per quello che vale. 

La seconda casa è vuota ed è facile capire perché. La stanza che 
secondo il computer poteva essere una camera dei bambini è in realtà 
uno studio e la camera dei genitori è all’esterno, nel senso del 
wormhole, di quella dei bambini. Le finestre sono aperte e indicano 
chiaramente il cammino che devono avere preso. 

Provo una strana disposizione di spirito, mentre mi lascio alle 
spalle la casa. Il vento che soffia verso l’interno sembra più forte che 
mai. La strada procede dritta nell’oscurità e un’inspiegabile 
tranquillità si impadronisce di me. Mi muovo con tutta la velocità 
possibile, ma il senso di panico latente, di morte improvvisa è sparito. 

I miei polmoni, i miei muscoli, lottano contro gli stessi vincoli di 
prima, ma mi sento stranamente distaccato da loro; avverto il dolore e 
lo sforzo, ma in qualche modo non sono coinvolto. 

La verità è che conosco esattamente dato che sono qui. Non riesco 
ad ammetterlo, quando sono all’esterno, perché mi pare troppo 
bizzarro, troppo capriccioso. Naturalmente, sono lieto di poter salvare 
delle vite, e forse anche questo è una parte di ciò che provo. E senza 
dubbio mi piace essere considerato un eroe. La vera ragione, però, è 


troppo strana per essere giudicata vana o egoistica. 

Il wormhole rende tangibili le basilari realtà dell’esistenza. Non si 
può vedere il futuro. Non si può cambiare il passato. L’intera vita è una 
corsa nell’oscurità. È per questo che sono qui. 

Il mio corpo diventa sempre più distaccato, non insensibile ma 
distinto, un burattino che si agita e danza su una ruota come quella 
degli scoiattoli. Mi stacco a forza da questa sensazione e controllo la 
mappa, e mi accorgo di essere appena in tempo. Devo girare a destra, 
cosa che pone fine a ogni rischio di sonnambulismo. Guardando sopra 
di me il mondo tagliato in due, sento una forte pulsazione nella mia 
testa, perciò guardo in basso e cerco di ricordare se l’accumulo di 
sangue nel mio emisfero sinistro dovrebbe rendermi più razionale o 
meno. 

La terza casa è in una posizione marginale rispetto a me. La stanza 
dei genitori è leggermente all’esterno rispetto a quella del bambino, 
ma la porta dà accesso soltanto a metà della stanza. Entro da una 
finestra che i genitori non potevano avere usato. 

Il bambino è morto. Vedo prima di ogni altra cosa il sangue. 
All’improvviso mi sento molto stanco. Un piccolo tratto dell'apertura 
della porta è visibile e capisco che cosa sia successo. La madre o il 
padre sono riusciti a entrare e hanno scoperto di poter a malapena 
raggiungere il bambino: riuscivano a prendergli una mano, ma non di 
più. A tirare qualcosa verso l’interno si incontra resistenza e questo 
genera confusione; la gente non se lo aspetta e, quando succede, si 
oppone. Quando si vuole portare via dal pericolo una persona che si 
ama, si tira con tutta la forza. 

La porta costituisce una facile uscita per me, ma lo è molto meno 
per chiunque sia entrato da quella parte, soprattutto qualcuno colpito 
dal dolore. Guardo nell’oscurità dell'angolo interno della stanza e 
grido: — Si abbassi. Il più possibile! — poi gli faccio vedere come deve 
fare. Prendo dallo zaino la pistola per abbattere i muri e miro in alto. Il 
rinculo, nello spazio normale, mi farebbe indietreggiare, ma qui è solo 
un urto. 

Passo avanti, rinunciando alla mia possibilità di usare la porta. 
Non vedo i calcinacci dello squarcio di un metro che ho aperto nella 
parete; la polvere e i pezzi di mattone sono caduti nella parte interna. 
Alla fine raggiungo un uomo inginocchiato nell'angolo, con le mani 


sulla testa. Per un momento penso che sia vivo, che abbia scelto quella 
posizione per ripararsi dall’esplosione. Ma non c’è battito del polso, 
non c'è respirazione. Una dozzina di costole rotte, probabilmente; non 
ho nessuna voglia di controllare. Alcune persone resistono anche per 
un’ora, chiuse tra due pareti di mattoni e un’invisibile, terza parete che 
li segue spietatamente ogni volta che si spostano in avanti. Alcune 
persone, però, fanno esattamente la cosa peggiore; si schiacciano nella 
parte più interna della loro prigione, obbedendo a un istinto che, ne 
sono certo, al momento aveva senso. 

O forse non era confuso affatto e voleva semplicemente farla finita. 
Passo attraverso il buco nel muro e mi trovo nella cucina. La maledetta 
planimetria è sbagliata, una porta che mi aspettavo di vedere non 
esiste, io abbatto la finestra della cucina, poi mi taglio la mano mentre 
esco. 

Mi rifiuto di guardare la piantina. Non voglio sapere quanto tempo 
è passato. Adesso che sono solo, con nessun altro scopo che salvare me 
stesso, tutto ha un’aria male augurante. Guardo in terra, le frecce 
dorate che paiono muoversi magicamente, cercando di non contarle. 

Do un'occhiata a un hamburger putrefatto che giace sulla strada e 
mi viene un conato di vomito, il senso comune mi suggerisce di 
voltarmi, ma non sono così stupido, il sapore acido nella gola e nel 
naso mi fa venire le lacrime agli occhi. Poi, quando batto le palpebre, 
scorgo qualcosa di incredibile. 

Compare una brillante luce azzurra, nel buio davanti a me, e 
abbaglia i miei occhi abituati al buio. Mi copro la faccia, poi guardo 
dalla fessura tra le dita. Ora che mi sono abituato al chiarore, riesco a 
cogliere i particolari. 

Un fascio di cilindri lunghi, sottili e luminosi è sospeso nell’aria, 
come un folle organo a canne di cristallo girato al contrario, circondato 
di plasma luminoso. La luce che proietta non rivela le case e le strade 
sottostanti. Deve essere un’allucinazione; ho già visto altre volte 
qualche forma nell’oscurità, anche se mai qualcosa di altrettanto 
spettacolare, di altrettanto persistente. Corro più in fretta, nella 
speranza di schiarirmi la mente. L’apparizione non svanisce, non 
vibra; resta ferma mentre mi avvicino. 

Io mi fermo, tremando in maniera incontrollabile. Guardo quella 
luce impossibile. E se fosse qualcosa di reale? Ci sarebbe una sola 


spiegazione: qualche componente dei meccanismi interni del 
wormhole, nascosti al suo interno, si è rivelata. Quell’idiota del robot 
navigatore mi mostra la sua anima inutile. 

Con una voce nella testa che grida: “No!” e un’altra che commenta 
con calma che una simile occasione potrebbe non ripetersi più, io 
estraggo la pistola e faccio fuoco, come se una microscopica arma nelle 
mani di un’ameba potesse danneggiare il manufatto di una civiltà 
futura i cui fallimenti ci fanno nascondere per il terrore. 

La struttura si spezza e crolla in silenzio. La luce si riduce a un 
puntino accecante, si incide sulla mia vista. Solo quando volto la testa 
sono sicuro che la vera luce è sparita. 

Riprendo a correre, terrorizzato ed esaltato. Non ho idea di quello 
che ho fatto, ma finora il wormhole non è cambiato. L'immagine che 
ho fissato indugia nell’oscurità, dato che non c'è niente a 
cancellarmela dalla vista. Le allucinazioni possono lasciare 
un'immagine postuma. “Che il navigatore abbia voluto mostrarsi, che 
abbia scelto di lasciarsi distruggere?” 

Inciampo in un oggetto e barcollo, ma riesco a non cadere. 
Voltandomi, vedo un uomo che striscia lungo la strada e mi fermo, 
stupito da un'immagine così mondana dopo il mio incontro 
trascendente. L'uomo è un invalido privo delle gambe; si trascina con 
le sole braccia. Sarebbe già stato faticoso nello spazio normale, ma in 
quelle condizioni lo sforzo rischia quasi di ucciderlo. 

Ci sono particolari sedie a rotelle che possono funzionare nel 
wormhole (le ruote anteriori a una certa dimensione si deformano se 
la sedia si ferma) e se pensiamo di averne bisogno ne portiamo una, 
ma sono troppo pesanti perché facciano parte dell’equipaggiamento di 
ogni Corridore. 

L'uomo alza la testa e grida: — Va’ avanti, imbecille! — senza 
alcuna incertezza, come se conoscesse perfettamente la mia posizione. 
Lo guardo e mi chiedo perché non accolgo il suggerimento. È grosso, 
ossa massicce e muscoli, e anche un bello strato di grasso. Non credo 
di poterlo sollevare e sono certo che, se potessi, procederei più 
lentamente di lui. 

Poi mi coglie l'ispirazione. Sono fortunato; guardando di lato, 
scorgo una casa, con la porta ancora invisibile ma a solo un metro o 
due davanti a me. Con martello e scalpello spacco i cardini, poi prendo 


la porta e la spingo sulla strada. L'uomo mi ha già raggiunto, io mi 
chino e gli batto sulla spalla. — Vuoi provare con lo slittino? — gli 
chiedo. 

Faccio un passo avanti e sento alcune delle sue invettive e vedo i 
suoi avambracci graffiati. Scaglio la porta sulla strada, davanti a lui. 
L'uomo continua a muoversi; aspetto che possa sentirmi di nuovo. 

— Sì o no? 

— Sì — mi risponde. 

È scomodo, ma funziona. Lui è seduto sulla porta, e si appoggia alle 
mani, io corro dietro di lui, chino, con le mani sulle sue spalle, e 
spingo. Spingere è la sola azione che il wormhole permetta e la forza 
diretta verso l’interno dà l’impressione di trovarsi in discesa. A volte la 
porta scivola così in fretta che devo lasciarla per un secondo o due, per 
non cadere. 

Non ho bisogno di guardare la cartina, la conosco, so precisamente 
dove ci troviamo; il Cuore è a meno di cento metri. Mentalmente recito 
un incantesimo: “Il pericolo non aumenta. Il pericolo non aumenta”. E 
in cuor mio so che l’intero concetto di probabilità è privo di significato; 
il wormhole mi legge nella mente, in attesa del primo segno di 
speranza, e che quel segno corrisponda a cinquanta, dieci o due metri 
dalla salvezza, è allora che mi prenderà. 

Una parte di me calcola tranquillamente la distanza da noi coperta 
e conta: “Novantatré, novantadue, novantuno...’. Mormoro a me 
stesso una serie di numeri casuali e quando neanche questo mi 
convince, ricomincio arbitrariamente il conto: “‘“Ottantuno, 
ottantasette, ottantasei, ottantacinque, ottantanove...”. 

Un nuovo universo di luce, aria viziata, rumore, e persone, 
innumerevoli persone, balza in esistenza davanti a me. Continuo a 
spingere l’uomo sulla porta, finché non arriva qualcuno che mi porta 
via. Elaine. Mi fa sedere sugli scalini di un ingresso, mentre un altro 
Corridore con il pronto soccorso si avvicina al mio passeggero 
insanguinato. Gruppi di persone sono fermi attorno a lanterne 
elettriche, fin dove riesco a vedere, e riempiono le strade e i giardini. Li 
indico immobile a Elaine. — Guardali. Non sono bellissimi? 

— John, stai bene? Prendi fiato. È finita. 

— Oh, al diavolo. — Guardo l'orologio. — Ventuno minuti. 
Quarantanove per cento. — Rido istericamente. — Mi sono spaventato 


per un quarantanove per cento? 

Il mio cuore batte a velocità doppia del normale. Passeggio per 
qualche momento, finché lo stordimento non scompare. Poi mi siedo 
sugli scalini accanto a Elaine. 

Qualche tempo dopo, chiedo: — C'è ancora qualcuno, là dentro? 

— No. 

— Bene. — Sono tornato a essere quasi, solo quasi, lucido. — Allora, 
com'è andata? 

Lei si stringe nelle spalle. — Bene. Una bambina piccola, carina. E 
con i genitori da qualche parte qua attorno. Niente complicazioni, 
geometria favorevole. — Si stringe di nuovo nelle spalle, Elaine è fatta 
così; geometria favorevole o no, non è mai una grande cosa, per lei. 

Le riferisco la mia esperienza, lasciando da parte l’apparizione. 
Dovrei parlare con qualche medico, prima, chiarire che tipo di 
allucinazione sia o non sia possibile, prima di diffondere la parola che 
ho sparato a casaccio a un luminoso organo a canne venuto dal futuro. 

Comunque, presto saprò se ho agito bene. Se l’Imboccatura si 
allontanerà dal pianeta, non ci vorrà molto tempo perché la notizia si 
diffonda; non so a che velocità possa avere luogo la separazione, ma 
certo sarà assai improbabile che la prossima manifestazione sia sulla 
superficie della terra. Magari nella profondità della crosta, o per metà 
nello spazio... 

Scuoto la testa. Inutile nutrire speranze prematuramente, quando 
non sono ancora sicuro che questo sia reale. Elaine chiede: — Cosa c’è? 

— Niente. 

Controllo di nuovo l'ora. Trentatré per cento. Guardo con 
impazienza lungo la strada. Possiamo guardare all’interno del 
wormhole, naturalmente, ma il confine è chiaramente delineato da un 
improvviso abbassamento dell’illuminazione, una volta che la luce 
diretta verso l'esterno non può penetrare. Quando l’Imboccatura si 
allontanerà, però, non sarà necessario cercare qualche piccola 
variazione della luce. Finché il wormhole è al suo posto, i suoi effetti 
violano il secondo principio della termodinamica (la polarizzazione del 
moto termico, tanto per cominciare, chiaramente diminuisce 
l'entropia). Quando si allontana, non si limita a pareggiare il conto; 
omogeneizza radicalmente lo spazio che ha occupato, fino alla 
lunghezza di un micron. Per la roccia a duecento metri sotto di noi e 


per l'atmosfera al di sopra, entrambe già sufficientemente uniformi, 
questo non fa molta differenza, ma ogni casa, ogni giardino, ogni foglia 
d’erba, ogni struttura visibile a occhio nudo, svanisce. Restano solo 
scie radiali di polvere finissima, che si allontana dal Cuore non appena 
l’aria ad alta pressione contenuta all’interno è finalmente libera di 
uscire. 

Trentacinque minuti. Ventisei per cento. Mi guardo attorno e 
osservo gli stanchi superstiti; anche per coloro che non hanno perso 
amici o famigliari, il senso di sollievo per avere raggiunto la salvezza è 
ormai scomparso. Loro, noi, vogliamo soltanto che l’attesa finisca. 
Tutto ciò che riguarda il passaggio del tempo, tutto ciò che riguarda 
l’incerta durata del wormhole, ha il significato contrario. Sì, la cosa 
potrebbe lasciarci liberi in qualsiasi momento, ma finché non sarà 
sparita abbiamo il 50 per cento di probabilità di restarci per altri 
diciotto minuti. 

Quaranta minuti. Ventuno per cento. 

— Questa notte salterà qualche orecchio — sentenziò. O peggio; in 
qualche rara occasione, la pressione nel Cuore diventa così alta che la 
successiva decompressione porta all’embolia dei palombari. Ma ci 
vuole ancora un’ora, e se cominciasse a diventare una vera possibilità, 
ci getterebbero un medicinale che protegge da quegli effetti. 

Cinquanta minuti, quindici per cento. 

Tutti tacciono, adesso; persino i bambini hanno smesso di 
piangere. 

— Qual è il tuo record? — chiedo a Elaine. 

Lei rotea gli occhi. — Cinquantasei minuti. C’eri anche tu. Quattro 
anni fa. 

— Sì, ricordo. 

— Rilassati, cerca di avere pazienza. 

— Non ti senti un po’ sciocca? — le chiedo. — Voglio dire, se l'avessi 
saputo, me la sarei presa più comoda. 

Un'ora, dieci per cento. Elaine s'è addormentata, la testa contro la 
mia spalla. Anch'io mi sento sempre più assonnato, ma c’è un pensiero 
che mi disturba e mi tiene sveglio. 

Ho sempre pensato che il wormhole si muova perché il suo sforzo 
di rimanere fermo finisce per fallire, ma se la verità fosse esattamente 
l'opposto? Se si muovesse perché i suoi sforzi per spostarsi finiscono 


sempre per avere successo? E se il navigatore si staccasse per provare 
di nuovo, con tutta la velocità possibile, ma i suoi meccanismi guasti 
hanno solo un cinquanta per cento di possibilità di riuscita ogni 
diciotto minuti? 

Forse ho messo fine a quegli sforzi. Forse ho portato l’Imboccatura, 
finalmente, a fermarsi. 

Alla fine, la pressione interna può diventare talmente forte da 
risultare letale. Occorrono quasi cinque ore, ed è un caso su centomila, 
ma è già successo una volta e non c’è motivo per cui non accada una 
seconda. È questo che mi preoccupa di più: non potrò mai sapere. 
Anche se vedessi la gente morire attorno a me, non arriverà mai il 
momento in cui saprò con certezza che quello era il prezzo finale. 

Elaine si muove senza aprire gli occhi. — Ancora? 

— Sì. — Le metto il braccio sulle spalle. Lei non bada alla cosa. 

— Va bene. Svegliami quando finisce. 


Il dovuto amore 


Appropriate Love 
(Interzone n. 50, agosto 1991 - Trad. di Riccardo Valla) 


— Suo marito è in grado di sopravvivere. Su questo non c’è dubbio. 

Per un momento chiusi gli occhi e per poco non gridai di sollievo. 
In qualche momento, durante le precedenti trentanove ore insonni, 
l'incertezza era diventata assai peggiore della paura ed ero quasi 
riuscita a convincermi che quando i medici avevano detto di non poter 
dare alcuna prognosi intendessero dire che non c’era nessuna 
speranza. 

— Tuttavia gli servirà un nuovo corpo. Non penso che voglia sentire 
l’elenco delle sue ferite, ma ci sono troppi organi danneggiati, troppo 
gravemente, perché singoli trapianti o cure possano essere una 
soluzione vitale. 

Annuii. Il signor Allenby cominciava a piacermi, nonostante il 
risentimento provato quando si era presentato: almeno mi guardava 
negli occhi e faceva affermazioni chiare e dirette. Tutte le altre persone 
che avevano parlato con me da quando avevo messo piede 
nell'ospedale non si erano volute pronunciare; uno specialista mi 
aveva mostrato la stampata di un sistema esperto in analisi 
traumatologica, con 132 “scenari di prognosi” e le loro probabilità 
rispettive. 

Un corpo nuovo. La possibilità non mi spaventava affatto. 
Sembrava una cosa pulita, semplice. I singoli trapianti significavano 
dover aprire Chris una volta dopo l’altra, rischiando ogni volta 
complicazioni, e ogni volta sottoponendolo a una sorta di aggressione, 
per quanto bene intenzionata. Per le prime ore, una parte di me si era 
affidata all’assurda speranza che il tutto fosse stato un errore; che 
Chris fosse uscito indenne dal disastro ferroviario e che sul tavolo 
operatorio ci fosse un altro, un ladro che gli aveva rubato il portafogli. 


Dopo essermi costretta ad accettare quella ridicola fantasticheria e ad 
accettare la verità, che era stato ferito, mutilato, quasi a morire, la 
prospettiva di un altro corpo, nuovo e integro, pareva un salvataggio 
altrettanto miracoloso. 

Allenby proseguì: — La vostra polizza copre completamente 
quell’aspetto, i lati tecnici, la sostituta, la rieducazione. 

Annuii di nuovo e mi augurai che non insistesse per scendere nei 
particolari. Quelli li conoscevo. Avrebbero cresciuto un clone di Chris, 
intervenendo in utero per evitare che il suo cervello sviluppasse 
qualcosa di più delle capacità di mantenerlo in vita. Una volta nato, il 
clone sarebbe stato costretto a raggiungere una rapida maturità, 
accelerata ma senza danni per la sua salute, per mezzo di una serie di 
complesse bugie biochimiche che avrebbero simulato gli effetti del 
normale invecchiamento a un livello sub-cellulare. Sì, io avevo ancora 
dei cattivi presentimenti, sul fatto di affittare il corpo di una donna, su 
quello di creare un bambino con il cervello danneggiato, ma avevamo 
discusso a lungo questi argomenti quando avevamo deciso di includere 
nella nostra assicurazione anche quella tecnica costosa. Non era 
questo il momento dei ripensamenti. 

— Il nuovo corpo non sarà pronto per quasi due anni. Intanto 
l'aspetto cruciale, ovviamente, sarà quello di mantenere in vita il 
cervello di suo marito. Ora, non c'è la possibilità che riprenda 
coscienza nella sua presente situazione, perciò non c’è nessuna ragione 
cogente per cercare di conservare i suoi rimanenti organi. 

L'affermazione mi scosse, a tutta prima, poi pensai: “Perché no?”. 
Perché non staccare Chris dai rottami del suo corpo, come era stato 
staccato dai rottami del treno? Avevo visto sul monitor della sala 
d'attesa ciò che era successo dopo l'incidente: la squadra di 
salvataggio, con i suoi laser azzurri e senza fumo, aveva tagliato le 
lamiere, con la precisione di un chirurgo. Perché non completare 
quell’atto di liberazione? Chris era il suo cervello, non le sue gambe 
spezzate, le sue ossa rotte, i suoi organi contusi e sanguinanti. Quale 
miglior modo, per lui, d’attendere la guarigione, che uno stato di 
sonno perfetto, senza sogni, senza rischi di dolore, senza il fastidio dei 
resti di un corpo che, alla fine, avrebbe dovuto abbandonare? 

— Devo comunque ricordarle che nella polizza si specifica che 
mentre viene cresciuto il nuovo corpo si dovrà usare per il 


sostentamento vitale l'opzione medicalmente approvata ma di costo 
minore. 

Stavo quasi per obiettare, ma ricordai: era il solo modo per far 
rientrare nel nostro budget il costo della polizza; l’importo base per la 
sostituzione del corpo era così alto da costringerci a rinunciare a molte 
opzioni. All’epoca, Chris aveva scherzato: — Spero solo che riescano a 
perfezionare molto presto la conservazione in azoto liquido. Non mi 
piace l’idea che tu mi guardi dal freezer, giorno dopo giorno, per due 
anni. 

Dissi ad Allenby: — Quindi, lei vuole che manteniamo in vita 
unicamente il suo cervello perché è il metodo più economico? 

Lui aggrottò la fronte, comprensivo. — Lo so, è sgradevole dover 
pensare ai costi in questo momento. Ma le sottolineo come la clausola 
parli di procedure medicalmente approvate. Non  insisterei 
certamente per farle prendere qualche decisione non del tutto sicura. 

Stavo per esclamare con collera: “Lei non insista per farmi fare 
niente!”. Ma non lo dissi: non avevo la forza di piantare su una 
scenata, e inoltre sarebbe stata una minaccia a vuoto. In teoria, la 
decisione spettava solo a me. In pratica, la Global Assurance pagava il 
conto. Non potevano ordinare le cure, direttamente, ma se non avevo 
il denaro occorrente per scavalcare l’ostacolo, non avevo altra scelta 
che accettare ciò che erano disposti a pagare. 

Risposi: — Deve darmi un po’ di tempo, per parlare ai dottori, per 
riflettere sulla cosa. 

— Sì, naturalmente. Assolutamente. Dovrei spiegarle, però, che di 
tutte le varie possibilità... 

Io alzai la mano per farlo tacere. — Per favore. Dobbiamo 
discuterne proprio adesso? Gliel’ho detto, devo parlare con i medici. 
Devo dormire qualche ora. Lo so, dovrò occuparmi di tutti i 
particolari, le varie compagnie di sostentamento vitale, i differenti 
servizi che offrono, i vari tipi di macchine, tutto il resto. Ma possiamo 
aspettare mezza giornata, no? Per favore. 

Non si trattava solo del fatto che ero disperatamente stanca, 
probabilmente ancora sotto shock e che cominciavo a sospettare di 
essere sospinta verso qualche soluzione bell'e pronta che Allenby 
aveva già calcolato fino all’ultimo centesimo. Accanto a noi c’era una 
donna col camice bianco, che lanciava ogni pochi secondi un’occhiata 


dalla nostra parte, come se aspettasse la fine della conversazione. Non 
l'avevo vista in precedenza, ma questo non significava che non 
appartenesse alla squadra che si occupava di Chris; mi avevano già 
mandato sei medici diversi. Se aveva qualche notizia, volevo sentirla. 

Allenby continuò: — Mi dispiace, ma se potesse ascoltarmi ancora 
per qualche minuto, devo veramente spiegarle una cosa. 

Parlava in tono di scusa, ma con tenacia. Io non mi sentivo affatto 
tenace; mi pareva che mi avessero picchiato su tutto il corpo con un 
martello di gomma. Temevo che se avessi continuato a discutere avrei 
perso il controllo, e del resto mi pareva che lasciarlo parlare fosse il 
modo più semplice per togliermelo dai piedi. Se mi avesse sommerso 
di particolari che non ero pronta ad accogliere, avrei semplicemente 
abbassato l’interruttore e me lo sarei fatta ripetere in seguito. 

Gli dissi: — Continui pure. 

— Di tutte le varie opzioni, la meno costosa non richiede affatto 
una macchina di sostentamento vita. C'è una tecnica chiamata 
sostentamento biologico che è stata recentemente messa a punto in 
Europa. Su un periodo di due anni è circa venti volte più economica 
degli altri metodi: inoltre, il profilo di rischio è estremamente ridotto. 

— Supporto biologico? Non ne ho mai sentito parlare prima d’ora. 

— Be’ è una cosa nuova, ma ornai è molto perfezionata, glielo 
assicuro. 

— Sì, ma cos'è? Che cosa comporta con esattezza? 

— Il cervello è mantenuto in vita condividendo il flusso sanguigno 
di un altro individuo. 

Lo fissai. — Come? Intende dire che create un essere con... due 
teste? 

Dopo tante ore senza sonno, il mio senso della realtà era sul punto 
di rottura. Per un momento mi parve di sognare: mi pareva di essermi 
addormentata sul divano della sala d’attesa e di sognare buone notizie, 
e ora la mia fantasticheria di realizzazione di desideri si era ridotta a 
una farsa ironica che mi puniva del mio ottimismo ridicolo. 

Ma Allenby non mi mostrò un depliant lucido, con clienti 
soddisfatti che sorridevano guancia a guancia con i loro ospiti. Mi 
disse: — No, no. Naturalmente no. Il cervello viene completamente 
tolto dal cranio e avvolto in membrane protettive, dentro un sacchetto 
protettivo pieno di liquido ossigenante. Ed è situato all’interno. 


— All’interno? All’intero dove? 

FEsitò un attimo e lanciò un’occhiata alla donna in camice bianco, 
che attendeva con impazienza accanto a lui. Lei parve interpretarlo 
come una specie di segnale e si avvicinò a noi. Allenby, compresi, non 
si aspettava che intervenisse e per un attimo mi parve sorpreso, ma 
subito riprese la padronanza di sé e sfruttò a proprio beneficio 
l’intrusione. 

— Signora Perrini — disse — le presento la dottoressa Gail 
Summer. Senza dubbio una delle più abili giovani ginecologhe di 
questo ospedale. 

La dottoressa gli rivolse un sorriso del tipo “grazie e vada pure”, poi 
mi mise la mano sulla spalla e mi pilotò verso il suo reparto. 


Feci il giro (elettronico) di tutte le banche del pianeta, ma a quanto 
pareva tutte mettevano nella stessa equazione i miei parametri 
finanziari e neppure ai più punitivi tassi d’interesse una di esse era 
disposta a prestarmi un decimo della cifra che mi occorreva per pagare 
la differenza. Il sostentamento vitale biologico risultava sempre più 
economico dei metodi tradizionali. 

La mia sorella minore, Debra, commentò: — Perché non ti fai 
portare via l’utero? Un taglio e via! Così quei bastardi imparerebbero a 
cercare di colonizzartelo! 

Attorno a me, tutti erano pazzi. — E poi? Chris muore e io rimango 
mutilata per tutta la vita. Non mi sembra la mia idea di una vittoria. 

— Ma avresti sensibilizzato l'opinione pubblica. 

— La cosa non mi serve a niente. 

— Ma tu non vuoi essere costretta a portarlo, vero? Ascolta, se 
assumessi qualche addetto alle relazioni pubbliche, per questo 
argomento, e dicessi le giuste cose, avresti con te il settanta, ottanta 
per cento del pubblico. Organizzi un boicottaggio. Dai cattiva 
pubblicità a questa compagnia, e una volta accertata una sufficiente 
perdita finanziaria, finirebbero per pagarti quello che vuoi. 

— No. 

— Non puoi pensare solo a te stessa, Carla. Devi pensare a tutte le 
altre donne che saranno trattate allo stesso modo se ti rifiuterai di 
lottare. 

Forse aveva ragione, ma sapevo di non poter andare fino in fondo. 


Non potevo trasformarmi in una cause célèbre e lottare nei media; non 
avevo quel tipo di forza, quel tipo di resistenza. E mi dissi: “Perché 
devo farlo proprio io? Perché devo organizzare una campagna di 
stampa a livello nazionale per far rispettare un semplice contratto?”. 

Mi rivolsi a un avvocato per un parere. 

— Naturalmente non possono costringerla a farlo. La schiavitù è 
vietata. 

— Sì, ma in pratica, quali sono le alternative? Che altro posso fare? 

— Lasciar morire suo marito. Fargli spegnere la macchina a cui è 
attualmente collegato, non è illegale. L'ospedale può farlo, e lo farà, 
con o senza il suo consenso, nel momento in cui non sarà più pagato. 

Quest'ultimo particolare mi era già stato ripetuto sei o sette volte, 
ma non riuscivo ancora a crederlo. — Come può essere legale 
ucciderlo? Non è neppure eutanasia: ha ogni possibilità di guarire, di 
condurre una vita normale... 

L’avvocato scosse la testa. — È disponibile la tecnologia capace di 
dare quasi a tutti, per quanto malati, vecchi o feriti, una vita 
perfettamente normale, ma queste cose costano. Le risorse sono 
limitate. Anche se medici e tecnici di laboratorio fossero costretti a 
fornire i loro servizi gratuitamente a chi li richiede, e come ho detto la 
schiavitù è vietata, be’, qualcuno, in qualche modo, finirebbe per 
essere lasciato fuori. L’attuale governo ritiene che il mercato sia il 
modo migliore per determinare chi debba essere. 

— Be), io non ho intenzione di lasciarlo morire. Chiedo solo di 
tenerlo su una macchina di sostentamento vita, per i prossimi due 
anni. 

— Lei lo vuole, ma temo che non possa permetterselo 
economicamente. Ha pensato ad affittare un’altra persona per 
portarlo? Lei usa un surrogato per il suo nuovo corpo, perché non 
usarne uno per il cervello? È costoso, ma non come un mezzo 
meccanico. Lei potrebbe essere in grado di affrontare la differenza. 

— Non dovrebbe esserci nessuna maledetta differenza! Le sostitute 
sono pagate una fortuna! Che cosa dà alla Global Assurance il diritto di 
usare il mio corpo, e per di più gratuitamente? 

— Be, c'è una clausola nella vostra polizza. — Batté alcuni tasti 
della sua stazione di lavoro e lesse: — “...senza con questo svalutare il 
contributo del cofirmatario nella prestazione di cure mediche al primo 


firmatario, egli/ella qui rinuncia espressamente a ogni diritto a essere 
remunerato/a per la prestazione di detti servizi; inoltre, nei calcoli 
derivanti dal paragrafo 97b...” 

— Credevo volesse dire che nessuno di noi poteva chiedere un 
pagamento se faceva da infermiere all’altro quando stava un giorno a 
casa con l’influenza. 

— Temo che il campo coperto sia molto più vasto. Ripeto, non 
hanno il diritto di costringerla a fare qualcosa, ma non hanno nessun 
obbligo di pagare per una sostituta: quando calcolano il modo più 
economico per mantenere in vita suo marito, questa clausola permette 
loro di farlo prendendo come base il fatto che lei può decidere di 
fornirgli il sostentamento vitale. 

— Perciò, alla fine, è solo questione di soldi? 

— Esattamente. 

Per un momento non mi venne in mente altro da dire. Avevo capito 
di essere stata incastrata, ma non trovavo le parole per dirlo. Solo 
dopo qualche istante mi venne in mente la domanda più ovvia. 

— Supponiamo che le cose fossero andate esattamente all’opposto. 
Supponiamo che fossi stata io su quel treno, invece di Chris. 
Avrebbero pagato per una sostituta, o si sarebbero aspettati che lui 
portasse dentro di sé, per due anni, il mio cervello? 

L’avvocato sentenziò, con espressione indecifrabile: — Su questo 
preferirei non azzardare alcuna ipotesi. 


In parte, Chris era fasciato, ma la maggior parte del suo corpo era 
coperta da una miriade di minuscole macchine che si attaccavano alla 
sua pelle come benefici parassiti, per nutrire, ossigenare e purificare il 
suo sangue, iniettargli farmaci, forse riparare qualche tessuto e 
qualche osso rotto, se non altro per fermare un ulteriore 
deterioramento. Vedevo una parte della sua faccia, compreso un 
occhio, chiuso e cucito, e qua e là macchie di pelle contusa. La mano 
destra era completamente nuda, gli avevano tolto l'anello, tutt'e due le 
gambe erano state amputate poco sopra il ginocchio. 

Non potevo avvicinarmi, era chiuso in una tenda sterile, di plastica, 
di circa cinque metri quadri, una sorta di stanza dentro la stanza. 
Un’infermiera meccanica con tre braccia era ferma in un angolo, 
immobile ma vigile, anche se non capivo come potesse essere più utile 


dei piccoli robot già al loro posto. 

Fargli visita era assurdo, naturalmente: era in coma, non sognava 
neppure; non potevo dargli conforto. Però continuai a sedere laggiù 
per ore, come se avessi bisogno della continua conferma che il suo 
corpo era danneggiato senza possibilità di guarigione, che aveva 
davvero bisogno del mio aiuto, altrimenti non sarebbe sopravvissuto. 

A volte la mia esitazione mi sembrava così orribile che non riuscivo 
a credere di non essere ancora corsa a firmare i moduli e a iniziare il 
trattamento preparatorio. La sua vita era in pericolo! Come potevo 
aspettare? Come potevo essere così egoista? 

Eppure, questo senso di colpa mi incolleriva come tutto il resto: la 
coercizione che non era proprio coercizione, le politiche sessuali che 
non riuscivo ad affrontare. 

Rifiutare, lasciarlo morire, era inconcepibile. Eppure, avrei portato 
dentro di me il cervello di un estraneo? No. Lasciar morire un estraneo 
non era inconcepibile. Ma l’avrei fatto per un conoscente? No. Per 
un'amica? Forse per alcune, ma non per altre. Perciò, quanto lo 
amavo, in realtà? Lo amavo abbastanza? 

Ma certo! 

Perché ma certo? 

Era una questione di... lealtà? La parola non era quella: puzzava 
troppo di qualche obbligo contrattuale non scritto, un concetto di 
“dovere”, pernicioso e idiota come il patriottismo. Bene, il dovere 
poteva andarsene al diavolo, non era affatto quello. 

Perché, allora? Perché Chris era speciale? Che cosa lo rendeva 
diverso anche dall’amicizia più stretta? 

Non avevo la risposta, non avevo le parole giuste, solo un fiotto di 
immagini di lui, cariche di emozioni. Perciò mi dissi: non è il momento 
migliore per analizzare quello che penso, per dissezionarlo. Non ho 
bisogno di risposte; so quello che sento. 

Da una parte disprezzavo me stessa per avere pensato, anche se 
solo teoricamente, alla possibilità di lasciarlo morire, dall’altra odiavo 
di essere costretta a fare al mio corpo una cosa per me inaccettabile. 
La soluzione poteva essere quella di non prendere nessuna decisione, 
ma che cosa mi aspettavo? Che qualche ricco benefattore uscisse da 
dietro una tenda e facesse svanire il dilemma? 

Avevo visto un documentario, una settimana prima dell'incidente, 


che mostrava alcune delle centinaia di migliaia di abitanti dell’Africa 
centrale che passavano la vita a prendersi cura dei parenti moribondi, 
semplicemente perché non potevano permettersi il costo delle 
medicine contro l'AIDS avevano virtualmente eliminato la malattia nei 
paesi più ricchi, vent'anni prima. Se avessero potuto salvare i loro cari 
con il minuscolo sacrificio di portare per un paio d’anni qualche 
chilogrammo in più, non avrebbero avuto dubbi. 

Alla fine rinunciai a cercare di risolvere tutte le contraddizioni. 
Avevo il diritto di sentirmi in collera e di essere offesa per l’inganno, 
ma rimaneva il fatto che volevo salvare Chris. Se non volevo subire le 
influenze della volontà altrui, non dovevo neppure accettare le 
provocazioni; reagire ciecamente contro il modo in cui ero stata 
trattata sarebbe stato altrettanto stupido e disonesto quanto una 
cooperazione supina. 

Mi venne in mente, anche se un po’ tardi, che la Global Assurance 
aveva anche un altro motivo per opporsi in quel modo alle mie 
richieste. Dopotutto, se avessi lasciato morire Chris, si sarebbero 
risparmiati non solo il piccolo costo del sostentamento biologico, con 
l'utero gratis, ma anche l’intero costoso corpo sostitutivo. Un po’ di 
insensibilità calcolata, un po’ di psicologia... 

Il solo modo per non diventare pazza stava nel superare tutte 
quelle idiozie, nel dichiarare irrilevanti la Global Assurance e le loro 
macchinazioni, nel portare il suo cervello: non perché ero stata 
costretta, non perché mi sentissi in colpa, o obbligata, non per 
dimostrare che non mi lasciavo manipolare, ma per la semplice 
ragione che lo amavo a sufficienza per volergli salvare la vita. 


Mi iniettarono una blastocisti modificata con un processo di 
ingegneria genetica, una pallina di cellule che si impiantarono nella 
parete uterina e ingannarono il mio corpo spingendolo a credere che 
fossi incinta. 

Ingannarono? Non avevo più le mestruazioni! Soffrivo di nausea 
mattutina, anemia, depressione  dell’immunità, fame. Lo 
pseudoembrione crebbe a una velocità sorprendente, assai più 
rapidamente di un bambino, e formò presto le membrane protettive e 
il sacco amniotico, e creò una placenta capace di sostenere un cervello 
affamato di sangue. 


Avevo pensato di poter lavorare come se non fosse successo niente 
di speciale, ma presto scoprii che non ne ero in grado; stavo troppo 
male ed ero troppo esausta per vivere come prima. In cinque 
settimane, la cosa dentro di me crebbe fino alle dimensioni che un feto 
raggiunge in cinque mesi. A ogni pasto inghiottivo una manciata di 
pillole con vitamine e integratori della dieta, ma ero troppo letargica 
per fare molto più che sedere nel mio appartamento e tentare 
inutilmente di allontanare la noia mediante i libri e la televisione- 
spazzatura. Vomitavo un paio di volte il giorno, mi alzavo tre o quattro 
volte per notte per orinare, ma mi sentivo molto più abbattuta di 
quanto fosse giustificato da quei sintomi. 

Forse buona parte del problema stava nella mancanza di un modo 
semplice di pensare a ciò che mi stava succedendo. A parte la reale 
struttura dell'embrione, io ero veramente incinta, in tutti i sensi 
biochimici e fisiologici della parola, ma non potevo accettare 
l'inganno. Fingere che la massa amorfa dentro di me fosse davvero un 
bambino mi avrebbe precipitato in un tumulto emotivo. Ma se non era 
un bambino, che cos'era, un tumore? Questo era già più vicino alla 
verità, ma non era il tipo di immagine che mi occorreva. 

Certo, razionalmente, sapevo con esattezza che cosa avevo dentro 
di me e che cosa ne sarebbe stato. Non ero incinta di un figlio 
destinato a essere eliminato per fare posto al cervello di mio marito. 
Non avevo un tumore vampiro che sarebbe cresciuto fino a portarmi 
via una tale quantità di sangue da impedirmi di muovermi. Portavo 
una crescita benigna, uno strumento destinato a un compito specifico, 
e da me accettato. 

Allora, per quale motivo mi sentivo sempre confusa, e depressa, e a 
volte così disperata da farmi fantasticare di suicidio e aborto, di 
aprirmi il ventre e di gettarmi nella tromba delle scale? Ero stanca, ero 
nauseata, non mi aspettavo di danzare per la gioia, ma perché ero così 
infelice da riuscire a pensare soltanto alla morte? 

Avrei potuto recitare una sorta di mantra con la spiegazione: “Lo 
faccio per Chris. Lo faccio per Chris”, ma non lo recitai. Ero già irritata 
con lui, non volevo finire per odiarlo. 


All’inizio della sesta settimana, un’ecografia mi mostrò che il sacco 
amniotico aveva raggiunto la dimensione necessaria e l’analisi Doppler 


del flusso sanguigno confermò che anch’esso aveva raggiunto la 
quantità voluta. Entrai in ospedale per la sostituzione. 

Avrei potuto fare a Chris un’ultima visita, ma preferii tenermi 
lontana. Non volevo soffermarmi troppo sulla meccanica di quello che 
sarebbe successo. 

La dottoressa Summer mi tranquillizzò: — Non c'è da preoccuparsi. 
Chirurgie fetali molto più complesse di questa sono oggi routine. 

Io replicai a denti stretti: — Questa non è chirurgia fetale. 

Lei rispose: — Be’... no — come se la notizia fosse una rivelazione. 

Quando mi svegliai dopo l'operazione, mi sentii peggio che mai. 
Posai una mano sul ventre; la ferita era liscia e non mi dava dolore, i 
punti erano interni. Mi avevano detto che non ci sarebbe stata neppure 
una cicatrice. 

Pensai: “È dentro di me. Adesso non possono più danneggiarlo. Ho 
guadagnato almeno questo”. 

Chiusi gli occhi. Non ebbi alcuna difficoltà a immaginare Chris 
come era un tempo... e come sarebbe tornato a essere. In una sorta di 
dormiveglia, richiamai alla mente le immagini dei nostri momenti più 
felici. Non mi ero mai abbandonata ai sogni sentimentali prima di 
allora, non era il mio modo di agire, io odio vivere nel passato, ma a 
quel punto ogni cosa che potesse aiutarmi era la benvenuta. Mi illusi 
di sentire la sua voce, vedere la sua faccia, sentire il suo tocco. 

Il suo corpo, naturalmente, adesso era morto. Irreversibilmente. 
Aprii gli occhi e abbassai lo sguardo sul gonfiore del mio addome, 
immaginando ciò che conteneva: un pezzo del suo cadavere. Una 
massa di carne grigia, strappata dal cranio del suo corpo. 

Avevo digiunato in previsione dell'operazione e avevo lo stomaco 
vuoto, non avevo niente da rimettere. Per ore continuai ad asciugarmi 
il sudore dalla faccia, mediante un angolo del lenzuolo, e cercai di 
smettere di tremare. 


In termini di dimensioni, ero incinta di cinque mesi. 

In termini di peso, sette mesi. 

Per due anni. 

Se Kafka fosse stato una donna... 

Non mi abituai, imparai a sopportarlo. C'erano alcuni modi per 
dormire, altri per sedere, altri per muoversi che erano più facili. Ero 


stanca per l’intera giornata, ma c'erano periodi in cui avevo 
abbastanza energia per sentirmi quasi normale, e ne feci buon uso. 
Lavorai duramente e non rimasi indietro con il mio lavoro. Il 
dipartimento aveva lanciato una crociata contro l’evasione fiscale delle 
grosse ditte; io mi dedicai a quel compito con maggiore zelo di prima. 
Era un entusiasmo artificiale, ma il punto non era quello. Avevo 
bisogno di quella spinta per continuare. 

Nelle giornate migliori ero ottimista; stanca, come sempre, ma 
trionfante e decisa a continuare. Nelle giornate cattive pensavo: 
“Bastardi, credevate di riuscire a spingermi a odiarlo? Siete voi che 
odio, siete voi che disprezzo!”. Nelle giornate cattive facevo piani di 
battaglia contro la Global Assurance. In precedenza non ero pronta a 
lottare contro di loro, ma una volta che Chris fosse salvo, e la mia forza 
fosse ritornata, avrei trovato il modo di danneggiarli. 

Le reazioni dei miei colleghi non erano tutte uguali. Alcuni mi 
ammiravano. Altri pensavano che mi fossi lasciata sfruttare. Altri 
ancora trovavano semplicemente rivoltante il pensiero di un cervello 
umano che galleggiava nel mio utero e per vincere la mia ripugnanza, 
che era dello stesso genere della loro, affrontavo quelle persone ogni 
volta che ne avevo l’occasione. 

— Avanti, tocca — li invitavo — non morde. Non dà neppure calci. 

Avevo nel ventre un cervello, pallido e circonvoluto. E allora? Ne 
avevo un altro, altrettanto sgraziato, anche nella testa, in effetti, 
l’intero mio corpo era pieno di pezzetti di carne di scarto, dall’aspetto 
ripugnante, e la cosa non mi aveva mai preoccupato in precedenza. 

Così riuscivo a vincere le mie reazioni viscerali all'oggetto in sé, ma 
pensare a Chris rimaneva una difficile prova di equilibrio. Resistetti 
all’insidiosa sensazione di illudermi di poter essere in contatto con lui, 
per telepatia, attraverso la circolazione sanguigna, o con qualche altro 
mezzo. Forse le madri incinte avevano qualche genuina empatia con il 
figlio ancora prima che nascesse, ma io non ero mai stata incinta e non 
potevo dare giudizi. Certo, un bambino nell’utero poteva udire la voce 
della genitrice, ma un cervello in coma, privo di organi di senso, era 
qualcosa di completamente diverso. Al meglio, o al peggio, alcuni 
ormoni del mio sangue attraversavano la placenta e aveva un effetto 
limitato sulle sue condizioni. 

Sul suo umore? 


Era in coma, non aveva umore. 

In effetti era più semplice e più sicuro non pensare a lui come a una 
persona che era collocata dentro di me o che provava qualcosa. Io 
portavo una parte di lui; la madre sostitutiva del suo clone ne portava 
un’altra. Solo una volta che le due parti fossero state riunite sarebbe 
tornato veramente a esistere; per adesso era in un limbo, né morto né 
Vivo. 

Questo approccio pragmatico funzionava, almeno la maggior parte 
delle volte. Naturalmente c'erano momenti in cui soffrivo di una sorta 
di panico non appena ripensavo alla bizzarria di quanto avevo fatto. A 
volte mi svegliavo dagli incubi, con la convinzione, per un secondo o 
due, che Chris fosse morto e il suo spirito si fosse impadronito di me; o 
che dal suo cervello fossero cresciuti nervi che erano entrati nel mio 
corpo e si erano impadroniti di me. Oppure che era pienamente 
conscio e impazziva per la solitudine e la privazione sensoriale. Ma io 
non ero posseduta, i miei arti mi obbedivano ancora, e ogni mese una 
TAC e un EEG uterino mi mostravano che era ancora in coma, indenne 
ma con la mente inerte. 

In realtà i sogni che odiavo di più erano quelli in cui portavo un 
bambino. Mi svegliavo da quelli con una mano sul ventre, e 
contemplavo estatica il miracolo della nuova vita che cresceva dentro 
di me... finché non riprendevo la ragione e lasciavo, con rabbia, il letto. 
Cominciavo la mattinata con l’umore peggiore, digrignavo i denti 
mentre andavo in bagno, sbattevo con ira il piatto sul tavolo, insultavo 
tutto e tutti mentre mi vestivo. Fortuna che abitavo da sola. 

Non potevo biasimare il mio povero e assediato corpo per avere 
provato tali sensazioni. La mia gravidanza extra large, lunga come una 
maratona, sembrava non finire mai; niente di strano che cercasse di 
alleviarmi il fastidio mediante qualche grossa dose medicinale di 
amore materno. Quanto deve essergli parso ingrato il mio rifiuto; oltre 
alla stranezza di scoprire che le sue immagini e i suoi sentimenti erano 
rifiutati perché inadatti. 

Così, dopo essermi messa sotto i piedi la Morte, mi misi sotto i 
piedi anche la Maternità. Be’, alleluia. Se dovevano essere fatti dei 
sacrifici, quali vittime potevano essere migliori di quei due schiavisti 
delle emozioni? Ed era facile, in realtà. La logica era dalla mia parte, e 
in modo soverchiante. Chris non era morto: non avevo ragione di 


piangerlo, qualunque cosa fosse successa al corpo che avevo 
conosciuto. E la cosa nel mio utero non era un bambino; trattare un 
cervello staccato dal corpo come un possibile oggetto di amore 
materno sarebbe stato farsesco. 

Noi pensiamo alle nostre vite come a qualcosa di delimitato dai 
tabù culturali e biologici, ma se la gente vuole veramente infrangerli, 
trova sempre un modo. Gli esseri umani sono capaci di tutto: tortura, 
genocidio, cannibalismo, stupro. Poi, almeno così mi è stato detto, la 
maggior parte di loro riesce ancora a essere gentile con i bambini e con 
gli animali, farsi commuovere alle lacrime dalla musica, e in genere 
comportarsi come se tutte le loro facoltà emotive fossero intatte. 

Perciò, che ragioni avevo di temere che le mie piccole, e del tutto 
altruistiche, trasgressioni potessero farmi del danno? 


Non avevo mai visto la madre sostitutiva del nuovo corpo, non 
avevo mai visto il clone quando era bambino. Mi ero chiesta, però, una 
volta saputo che la cosa era nata, se quella donna aveva trovato la sua 
“normale” gravidanza angosciante come io avevo trovato la mia. Che 
cosa è più facile, mi chiedevo, portare un oggetto a forma di bambino e 
senza cervello, privo di potenziale per il pensiero, nato dal DNA di un 
estraneo, o portare il cervello addormentato del tuo amante? In quale 
caso è più difficile impedirsi di dare il proprio affetto in modo 
sbagliato? 

All’inizio avevo sperato di poter cancellare dalla mia mente tutti i 
particolari, di potermi svegliare un giorno e fingere che Chris fosse 
stato semplicemente malato e adesso fosse guarito. Nel corso dei mesi, 
però, ero giunta a capire che non sarebbe mai stato così. 

Quando mi tolsero il cervello, avrei dovuto provare, come minimo, 
un certo sollievo, ma non provai nulla, a parte una vaga incredulità. 
L’ordalia era durata così a lungo che non poteva essere finita così 
semplicemente: né traumi, né festeggiamenti. Avevo fatto sogni 
surreali in cui avrei messo trionfalmente al mondo un cervello dal bel 
colore rosa, ma anche se l’avessi voluto (senza dubbio era un processo 
che si poteva indurre) l’organo era troppo delicato per poter passare 
con sicurezza per la vagina. Questo prelievo cesareo fu solo un 
ulteriore colpo alle mie speranze biologiche; una buona cosa, 
naturalmente, a lungo andare, dato che le mie speranze biologiche non 


potevano essere soddisfatte... ma continuavo a sentirmi leggermente 
ingannata. 

Perciò attesi, in una sorta di stordimento, la prova che tutto questo 
ne fosse valsa la pena. 

Il cervello non poteva essere semplicemente trapiantato nel clone, 
come un cuore o un rene. Il sistema nervoso periferico del nuovo corpo 
non era identico a quello del vecchio; l’identità dei geni non era 
sufficiente ad assicurarlo. Inoltre, nonostante i farmaci che avevano 
limitato questo effetto, alcune parti del cervello di Chris si erano 
leggermente atrofizzate per l’inutilizzo. Perciò, invece di collegare i 
nervi direttamente al corpo, che corrispondeva in modo imperfetto al 
cervello, cosa che probabilmente lo avrebbe lasciato paralitico, sordo, 
muto e cieco, gli impulsi dovevano passare attraverso una “interfaccia” 
computerizzata, che doveva colmare le differenze. Chris doveva essere 
riabilitato, ma il computer avrebbe accelerato enormemente il 
processo colmando il vuoto tra pensiero e azione, tra realtà e 
percezione. 

La prima volta che mi permisero di vederlo, non lo riconobbi 
affatto. Aveva la faccia rilasciata, gli occhi privi di fuoco, sembrava un 
grosso ragazzino con handicap neurologici, cosa che del resto non era 
lontana dal vero. Provai un leggero disgusto. L'uomo che avevo visto 
dopo l’incidente, anche se coperto di robot medici, mi era sembrato 
assai più intero e assai più umano. 

Io dissi: — Ciao. Sono io. 

Lui continuò a fissare nel vuoto. 

Il tecnico mi rassicurò: — È ancora presto. 

Aveva ragione. Nelle settimane seguenti, il suo progresso (o meglio 
quello del computer) fu stupefacente, espressione e postura presto 
persero la loro sconcertante neutralità, e i primi movimenti 
scoordinati lasciarono il posto a movimenti coordinati; deboli e goffi, 
ma incoraggianti. Non riusciva ancora a parlare, ma incrociava il mio 
sguardo e stringeva la mia mano. 

Era tornato, di questo non c’era dubbio. 

Io mi preoccupavo del suo silenzio, ma in seguito scoprii che mi 
aveva intenzionalmente risparmiato i suoi primi, esitanti tentativi di 
parlare. 

Una sera, la quinta settimana della sua nuova vita, quando io entrai 


nella stanza e sedetti accanto al letto, si rivolse a me e disse 
chiaramente: — Mi hanno detto quello che hai fatto. Oh, Dio, Carla, 
come ti amo! 

Aveva gli occhi pieni di lacrime. Io mi chinai su di lui e lo 
abbracciai; mi pareva la cosa giusta. E piansi, anche, ma anche mentre 
lo facevo, non potevo fare a meno di pensare. “Niente di questo può 
realmente toccarmi; è solo un altro trucco del mio corpo, e ormai sono 
immune a tutte queste cose”. 


La terza notte che passò a casa, facemmo l’amore. Mi ero aspettata 
qualche difficoltà, un grosso peso psicologico per tutt'e due, ma non fu 
così. E dopotutto quello che avevamo sopportato, perché doveva essere 
un peso? Non so bene cosa avessi temuto; qualche povera e malintesa 
resurrezione del tabù dell’incesto, che entrava dalla finestra nel 
momento critico, spinto dallo spettro di qualche screditato scrittore 
misogino dell’Ottocento? 

Io non mi facevo alcuna illusione, ad alcun livello, dal semplice 
inconscio al sistema endocrino, che Chris fosse mio figlio. Qualunque 
effetto avessero avuto su di me due anni di ormoni della placenta, 
qualunque programma di comportamento avessero dovuto attivare, a 
quanto pareva avevo ottenuto la forza e l’intuizione per fargli fare 
cilecca. 

Vero, la sua pelle era liscia e intatta, e priva delle cicatrici di dieci 
anni di rasature della barba. Aveva l'aspetto di un sedicenne, ma la 
cosa non aveva alcun peso per me: ogni uomo di mezza età abbastanza 
ricco e abbastanza vanesio poteva avere lo stesso aspetto. 

E quando portava le labbra ai miei seni, io non secemevo 
certamente del latte. 

Presto tornammo a far visita ai vecchi amici; tutti si comportarono 
con molto tatto e Chris ne fu contento, anche se io, personalmente, 
sarei stata lieta di discutere ogni aspetto del procedimento. Sei mesi 
più tardi riprese a lavorare; il suo vecchio lavoro era passato a un altro, 
ma una nuova ditta assumeva (e volevano facce giovani). 

Un pezzo dopo l’altro, le nostre vite ritornavano a essere quelle di 
prima. 

Nessuno, guardandoci oggi, penserebbe sia cambiato qualcosa. 

Ma si sbaglierebbe. 


Amare un cervello come se fosse un figlio sarebbe ridicolo. Le 
anatre possono essere così stupide da trattare come madre qualsiasi 
animale che vedono dopo la schiusa, ma ci sono limiti a quello che un 
essere umano può credere. Perciò la ragione trionfò sull’istinto e io 
riuscii a vincere il mio amore indebito; date le circostanze, non ci fu 
mai una vera lotta. 

Dopo avere decostruito una forma di schiavitù, però, trovo fin 
troppo facile ripetere il processo, riconoscere sotto altra forma le 
stesse catene. 

Tutti i sentimenti speciali che un tempo provavo per Chris mi sono 
adesso trasparenti. Sento ancora per lui una genuina amicizia, sento 
ancora il desiderio, ma una volta c’era qualcosa di più. Se non ci fosse 
stato, non credo che oggi sarebbe vivo. 

Oh, i segnali continuano ad arrivare; una parte del mio cervello 
invia ancora suggerimenti di quelli che dovrebbero essere i dovuti 
sentimenti di tenerezza, ma questi messaggi sono ridicoli, e inefficaci, 
ormai, come le trovate di un film strappalacrime di serie zeta. Non 
riesco più ad allontanare l’incredulità. 

Non ho alcuna difficoltà a fare le giuste mosse, l’inerzia le rende 
facili. E finché le cose funzionano, finché la sua compagnia è gradevole 
e il sesso è buono, non vedo il motivo di rovesciare la barca. Possiamo 
stare insieme per anni o posso andarmene domani. In realtà non lo so. 

Naturalmente sono lieta che sia sopravvissuto e in qualche modo 
posso anche ammirare il coraggio e l’altruismo della donna che lo ha 
salvato. So anche che, se dovessi farlo io, non sarei mai capace di fare 
altrettanto. 

A volte, quando siamo insieme e vedo nei suoi occhi la stessa 
disperata passione che io ho perso, sono quasi tentata di compatire me 
stessa. Allora penso: “Sono stata brutalizzata, non c'è da meravigliarsi 
che sia un’handicappata, non c’è da stupirsi che sia così confusa”. 

In un certo senso è un punto di vista perfettamente valido, ma non 
riesco mai a sostenerlo molto a lungo. La nuova verità ha una sua sorta 
di passione gelida, ha i suoi poteri di manipolazione della mia 
coscienza; mi assale con parole come libertà e intuito, e parla della 
fine di tutti gli inganni. Cresce dentro di me, giorno dopo giorno, e 
troppo forte per lasciare ancora posto per i rimpianti. 


Il virologo morale 


The Moral Virologist 
(Pulphouse n. 8, estate 1990 - Trad. di Riccardo Valla) 


Per la strada, al sole abbagliante di una calda giornata di Atlanta, 
una decina di bambini giocavano a ricorrersi, facevano la lotta, si 
afferravano, ridevano e gridavano, lietamente folli per nessun'altra 
ragione che di essere vivi in un giorno come quello. 

All’interno del suo edificio bianco e lucido, dietro i doppi vetri 
smerigliati, l’aria era molto più fredda, John Shawcross la preferiva 
così, e si udiva solo il suono del condizionatore e un debole brusio di 
motori elettrici. Sullo schermo, lo schema della molecola di proteina 
tremò leggermente. Shawcross sorrise, sicuro del successo. Quando il 
pH che compariva in un angolo in alto raggiunse il valore critico, a cui, 
secondo i suoi calcoli, l'energia della configurazione B scendeva al di 
sotto di quella della configurazione A, la proteina si contorse 
all'improvviso e si rovesciò su se stessa. 

Era esattamente come da lui previsto, e i suoi studi sulle energie di 
legame avevano avvalorato l'ipotesi, ma vedere la trasformazione (per 
complessi che fossero gli algoritmi che portavano dalla realtà allo 
schermo) era naturalmente la dimostrazione più soddisfacente. 

Ripetè varie volte il passaggio del pH critico, prima in un senso e 
poi nell’altro, rapito dalla immagine. 

Quell’apparecchiatura meravigliosa valeva fino  all’ultimo 
centesimo gli ottocento mila dollari da lui pagati. 

Il venditore gli aveva mostrato una documentazione 
impressionante, certo, ma era la prima volta che Shawcross usava la 
macchina per il suo lavoro. Immagini delle proteine in soluzione! La 
normale diffrazione di raggi X poteva solo operare con campioni 
cristallini, in cui la configurazione molecolare aveva, molte volte, poca 
somiglianza con la sua controparte in soluzione, biologicamente 


rilevante. Una fase liquida, semi-ordinata e stimolata dagli ultrasuoni, 
era la chiave di tutto, per non parlare di alcune importanti innovazioni 
dei computer; Shawcross non riusciva a seguire tutti i particolari, ma 
questo non gli impediva di usare la macchina 

Augurò di buon cuore all’inventore della macchina di vincere i 
premi Nobel di chimica, fisica e medicina, osservò ancora una volta gli 
stupefacenti risultati del suo esperimento, poi si stirò, si alzò e uscì a 
fare colazione. 

Mentre si recava alla gastronomia, passò come sempre davanti alla 
libreria. Un’oscena nuova locandina richiamò il suo sguardo, un uomo 
nudo, sdraiato su un letto, con una sorta di languore post-coitum, con 
un angolo del lenzuolo che gli copriva a malapena l’inguine. Scritto in 
cima alla locandina, in caratteri che volevano imitare un’insegna al 
neon, c’era il titolo del libro: Sesso sicuro notti di passione. Shawcross 
scosse la testa, incredulo e incollerito. Che aveva la gente? Non aveva 
letto i suoi annunci? Era cieca? Stupida? Arrogante? La sicurezza stava 
solo nell’obbedire alle leggi di Dio. 

Dopo avere mangiato, passò da un giornalaio che teneva la stampa 
estera. Erano arrivate le edizioni del sabato precedente e il suo 
annuncio era in tutte, tradotto, quando occorreva, nella lingua locale. 
Mezza pagina in un giornale importante non costava poco, in nessuna 
nazione, ma il denaro non era mai stato un problema: 


ADULTERI! SODOMITI! 
PENTITEVI E SARETE SALVI! 
RINUNCIATE ORA ALLE VOSTRE PERVERSIONI 
O MORRETE E BRUCERETE PER SEMPRE! 


Non avrebbe potuto scriverlo più chiaramente di così, ne era 
soddisfatto. Nessuno poteva sostenere di non essere stato avvertito. 


Nel 1981, il padre di John, Matthew Shawcross, aveva comprato 
una piccola e fallimentare stazione TV via cavo, nel Sud degli Stati 
Uniti, che fino a quel momento aveva trasmesso brani di vecchi film di 
cantanti gospel, girati in bianco e nero negli anni Cinquanta e ormai 
pieni di righe, e cronache locali come i servizi sugli incantatori di 
serpenti (protetti dalla loro fede, oltre che dalla rimozione delle 


ghiandole del veleno) e bambini epilettici (i quali, incoraggiati dalle 
preghiere dei genitori e dalla sospensione delle medicine al momento 
giusto, venivano posseduti dagli spiriti). Matthew Shawcross era 
arrivato fino agli anni Novanta dopo avere speso una fortuna nel logo 
della stazione, trenta minuti di animazione al computer (una flotta di 
astronavi, agili e piene di tubi di scarico, sparava missili a forma di 
crocifisso su una cartina in rilievo degli Stati Uniti e componeva poi la 
figura della Statua della Libertà, la quale impugnava non una fiaccola 
ma una croce), trasmettendo nuovi ed eleganti gruppi gospel rock, 
serial cristiani e giochi cristiani, e soprattutto isolando alcuni 
argomenti, comunismo, vizio, ateismo nelle scuole, che potevano 
servire come temi di telethon per raccogliere fondi con cui ampliare la 
stazione in modo che i successivi telethon avessero un successo ancora 
maggiore. 

Dieci anni dopo, possedeva una delle più grosse reti di TV via cavo 
della nazione. 

John Shawcross era  all’università e intendeva studiare 
paleontologia all’epoca in cui l'AIDS aveva cominciato a fare notizia. 
Con l’estendersi esponenziale della malattia, quando le celebrità dello 
spirito da lui più ammirate (compreso suo padre) cominciarono a 
proclamare che la malattia era stata mandata da Dio, si trovò sempre 
più ossessionato da quell’idea. In un’epoca in cui la parola “miracolo” 
era limitata alla medicina e alla scienza, ecco arrivare una pestilenza 
che pareva uscita dall’Antico Testamento, venuta a sterminare i 
malvagi e a salvare i giusti (con l’eccezione di qualche malato 
d’emofilia e di qualche trasfuso), così dimostrando a Shawcross, fuori 
di dubbio, che i peccatori potevano essere puniti in questa vita, oltre 
che nella prossima. Questo era, egli giunse a tale conclusione, 
importante per due aspetti: primo, i peccatori, a cui, fino a quel 
momento, la dannazione era parsa una minaccia lontana e 
indimostrata, adesso avevano una forte e concreta ragione per 
redimersi, e, secondo, i giusti si sarebbero rafforzati nella loro 
decisione grazie a quell’indiscutibile segno dell’approvazione celeste. 

In breve, la semplice esistenza dell'AIDS fece sì che John 
Shawcross si sentisse bene e gradualmente lo convinse che qualche 
suo contributo personale nel campo dell’HIV e del virus dell'AIDS lo 
avrebbe fatto sentire ancora meglio. La notte rimaneva sveglio, 


riflettendo sulle misteriose vie della volontà divina e chiedendosi come 
poterla aiutare. Le ricerche sull’AIDS cercavano una cura, e di 
conseguenza egli non poteva prendervi parte. 

Poi, nelle prime ore di una mattinata gelida, fu destato dai rumori 
provenienti dalla stanza accanto alla sua. Risolini, brontolii e 
l’inequivocabile cigolio delle molle del letto. Nascose la testa sotto il 
cuscino e cercò di riprendere il sonno, ma non riuscì a ignorare i 
rumori, e neppure l’effetto che arrecavano alla sua carne passibile di 
tentazione. Si masturbò per qualche tempo, con la scusa di abbattere 
manualmente l’erezione indesiderata, ma si fermò prima dell’orgasmo 
e finì per rimanere a rabbrividire nel letto, in una condizione esaltata 
di percezione morale. Ogni settimana era una donna diversa: le aveva 
viste che si allontanavano, la mattina. Ne aveva parlato con gli altri 
studenti ma era stato preso in giro per quelle preoccupazioni. 
Shawcross non biasimava il povero giovanotto; non c’era da 
meravigliarsi che la gente ridesse della verità, quando ogni film, ogni 
libro, ogni rivista, ogni canzone, invitava alla promiscuità e alla 
perversione, facendole sembrare normali e buone. La paura dell’AIDS 
avrebbe potuto salvare milioni di peccatori, ma altri milioni la 
ignoravano, assurdamente convinti che i loro partner non potessero 
essere infetti, o si fidavano dei preservativi per vanificare la volontà di 
Dio. 

Il guaio era che vasti segmenti della popolazione, nonostante le 
loro leggerezze, non erano state contagiate, e l’uso dei preservativi, 
secondo gli studi da lui letti, pareva davvero ridurre il rischio della 
trasmissione. Questi fatti disturbavano Shawcross: perché un Dio 
onnipotente aveva creato uno strumento imperfetto? Era una 
questione di misericordia divina? Era possibile, si disse, ma lo colpiva 
come un pensiero sgradevole: la roulette russa sessuale non gli pareva 
una buona immagine della capacità di perdonare del Signore. 

Oppure, e Shawcross si sentì solleticare mentre la possibilità si 
presentava al suo cervello, l'AIDS era solo una semplice ombra 
profetica, che suggeriva una futura pestilenza mille volte più terribile? 
Un avvertimento ai malvagi, perché cambiassero vita finché erano in 
tempo? E un esempio ai giusti per insegnare loro come si dovesse 
rispettare la Sua volontà? 

Shawcross era coperto di sudore. I peccatori della porta accanto 


gemevano come se fossero già all'inferno e la sottile parete divisoria 
vibrava, il vento che si era levato all’esterno scuoteva gli alberi e faceva 
tremare la sua finestra. Che cos'era quella selvaggia idea nella sua 
mente? Un vero messaggio divino o il frutto della sua comprensione 
imperfetta? Aveva bisogno di una guida! Accese la lampada e prese la 
bibbia dal comodino. A occhi chiusi, aprì il volume a caso. 

Riconobbe il passo, alla prima occhiata. Come prevedibile: l'aveva 
letto e riletto centinaia di volte e lo conosceva a memoria. La 
distruzione di Sodoma e Gomorra. 

All’inizio cercò di negare il suo destino. Non ne era degno! 
Anch’egli era un peccatore! Un bambino ignorante! Ma tutti erano 
indegni, tutti erano bambini ignoranti, agli occhi di Dio. Era dunque 
l'orgoglio, non l’umiltà, a parlare contro la scelta di Dio, che era caduta 
su di lui. 

Alla mattina non rimaneva in lui alcuna traccia di dubbio. Lasciare 
la paleontologia fu un grande sollievo; per difendere il creazionismo 
con un po’ di convinzione occorreva un modo di pensare molto 
speciale, ed egli non era mai stato granché sicuro di poterlo 
raggiungere. La biochimica, invece, la imparava in fretta (una 
conferma, se ancora gliene occorrevano, di avere preso la giusta 
decisione). Ogni anno era il primo del corso, prese il dottorato a 
Harvard, andò poi a lavorare agli istituti nazionali della Sanità, e 
insegnò in Canada e in Francia. Viveva per il suo lavoro, spingendosi 
avanti senza pietà, ma preoccupandosi sempre di non dare troppo 
nell’occhio con i suoi risultati. Pubblicò poco, mettendosi come 
semplice coautore, al terzo o quarto posto, e quando infine lasciò la 
Francia, nessuno del suo campo sapeva, o avrebbe dato importanza al 
fatto che John Shawcross era ritornato ed era pronto a iniziare il suo 
vero lavoro. 


Shawcross lavorava da solo nell’edificio bianco che gli serviva da 
laboratorio e da abitazione. Non poteva correre il rischio di assumere 
impiegati, per quanto le loro convinzioni si sposassero alle sue. Non 
aveva comunicato il suo segreto neppure ai genitori; aveva detto loro 
che era occupato in ricerche sulla teoria della genetica molecolare, 
cosa che era soltanto una menzogna per omissione, e non aveva 
bisogno di chiedere settimanalmente denaro al padre perché, per 


ragioni fiscali, il 25 per cento dei grandi profitti dell'impero Shawcross 
erano versati su conti a suo nome. 

Il laboratorio era pieno di lucide scatole grigie, da cui partivano 
cavi collegati ai computer. L'ultima generazione, pienamente 
automatizzata, di sintetizzatori e sequenziatori del DNA, dell’RNA e 
delle proteine (tutto materiale disponibile su catalogo a chiunque 
avesse il denaro per acquistarlo). Una mezza dozzina di braccia robot 
facevano tutto il lavoro manuale occorrente, aspiravano e diluivano i 
reagenti, etichettavano le provette, caricavano e scaricavano le 
centrifughe. 

All’inizio Shawcross trascorse la maggior parte delle giornate 
lavorando con i computer, cercando database per le informazioni sulla 
sequenza e sulla struttura che gli avrebbero fornito i punti di partenza, 
e più tardi guadagnando tempo su un supercomputer per prevedere la 
forma e l’interazione di molecole ancora sconosciute. 

Quando era stata introdotta la diffrazione di raggi X in soluzione, il 
suo lavoro si era accelerato di un fattore dieci; per sintetizzare e 
osservare le reali proteine era adesso più facile e più sicuro del 
procedimento, orribilmente complicato (anche con le migliori 
scorciatoie, approssimazioni e artifici) di risolvere l'equazione di 
Schròdinger per una molecola costituita di centinaia di migliaia di 
atomi. 

Base dopo base, gene dopo gene, il virus di Shawcross continuò a 
crescere. 


Mentre la donna si toglieva l’ultimo dei vestiti, Shawcross, che 
sedeva nudo sulla sedia di finti vimini del motel, commentò: — Tu devi 
avere avuto rapporti con centinaia di uomini. 

— Migliaia. Non vuoi venire più vicino, amore? Vedi bene da dove 
sel? 

— Vedo perfettamente. 

Raddrizzò la schiena, rimase ferma per un momento con le mani a 
coppa sotto i seni, poi chiuse gli occhi e cominciò a passarsi le palme 
sul torso. 

Era la duecentesima volta che Shawcross pagava una donna per 
farsi tentare. Quando aveva dato inizio al suo processo di 
desensibilizzazione, cinque anni prima, l’aveva trovato quasi 


insopportabile. Quella notte sapeva di poter sedere con calma ad 
assistere mentre la donna raggiungeva o imitava abilmente l’orgasmo, 
senza provare neppure un istante di desiderio. 

— E prendi delle precauzioni, suppongo. 

Lei sorrise, ma tenne gli occhi chiusi. — Certo che le prendo. Se un 
uomo non vuole mettersi il preservativo, può andarsene da un’altra 
parte. E glielo infilo io, non lascio che se lo metta lui. Quando lo metto 
io, non si toglie. Perché, hai cambiato idea? 

— No, semplice curiosità. 

Shawcross pagava sempre in toto, anticipato, per l'atto che non 
consumava, e spiegava sempre alla donna, molto chiaramente e 
all’inizio, che in qualsiasi momento la sua volontà poteva indebolirsi, 
poteva prendere la decisione di alzarsi e di unirsi a lei. Non c’era alcun 
impedimento a cui si potesse imputare la sua inazione; tra lui e il 
peccato mortale c’era solo la sua volontà. 

Quella notte si chiese perché continuava, la tentazione era divenuta 
un rituale, una semplice forma. Non c'erano più dubbi sul suo esito. 

Non c'erano più dubbi? Qui parlava certamente l'orgoglio, il suo 
nemico peggiore, il più insistente. Ogni uomo e ogni donna 
camminavano costantemente sull’orlo di un precipizio sospeso 
sull’inferno, e rischiava più che mai di cadere nelle sue fiamme 
rabbiose quando meno lo credeva possibile. 

Shawcross si alzò e raggiunse la donna, senza esitazione posò la 
mano sulla sua caviglia. Lei aprì gli occhi e si sedette, guardandolo con 
divertimento, poi gli prese il polso e gli trascinò la mano sulla gamba, 
premendola contro la pelle calda e liscia. 

Quando la mano giunse al di sopra del ginocchio, Shawcross 
cominciò a essere preso dal panico, ma solo quando sentì l’umido sotto 
le dita si liberò con un suono strangolato, simile a un miagolio, e tornò 
barcollando alla sua sedia, tremante e senza fiato. 

Così era molto meglio. 


Il virus Shawcross era un capolavoro di orologeria biologica (come 
William Paley non sarebbe mai riuscito a immaginare nella sua 
Teologia naturale; nessun evoluzionista senza Dio avrebbe mai potuto 
attribuirlo all’‘orologiaio cieco” ossia al caso). Il suo singolo filamento 
di RNA codificava non per uno solo, ma per quattro organismi 


potenziali. 

Il virus A di Shawcross, SVA, la forma anonima, era altamente 
infettiva, ma del tutto benigna. Si riproduceva in vari tipi di cellule 
della pelle e della mucosa, senza causare alcuna interruzione delle 
normali funzioni cellulari. La sua copertura di proteine era stata 
progettata in modo che ogni sito esposto imitasse qualche parte di una 
proteina umana naturale; e dato che il sistema immunitario era 
necessariamente cieco a quelle sostanze (per non attaccare il corpo 
stesso) sarebbe stato cieco anche nei riguardi dell’invasore. 

Un piccolo numero di SVA si faceva strada nel flusso sanguigno, 
infettando i linfociti T e attivando il secondo stadio del programma 
genetico del virus. Un sistema di enzimi effettuava copie RNA di 
centinaia di geni di tutti i cromosomi del DNA delle cellule ospiti e 
queste copie erano incorporate nel virus stesso. Così la successiva 
generazione di virus avrebbe portato con sé l'impronta genetica 
dell’ospite in cui era nato. 

Shawcross chiamava SVC questa seconda forma, e la C stava per 
custom, ossia su misura (dato che il profilo genetico caratteristico di 
ciascun individuo dava origine a un diverso ceppo di SVC) o anche per 
celibe (dato che in una persona celibe potevano essere presenti solo 
SVA e SVC). 

L’SVC poteva sopravvivere solo nel sangue, nel seme e nei liquidi 
vaginali. Come I'SVA era immunologicamente invisibile, ma con un 
particolare in più: la scelta del suo mascheramento variava 
estremamente da una persona all’altra cosicché, anche se il suo 
travestimento era imperfetto, e si potevano produrre gli anticorpi per 
dieci (o cento, o mille) particolari ceppi, la vaccinazione universale 
sarebbe stata impossibile. 

Come I’SVA, non alterava le funzioni dell'organismo ospite, con una 
piccola eccezione. Quando infettava cellule della mucosa vaginale, 
della prostata o dell’epitelio seminale, portava queste cellule a 
fabbricare e secernere varie decine di enzimi destinati specificamente 
a degradare varietà di gomma. I fori creati da una breve esposizione 
erano così piccoli da risultare invisibili, ma, dal punto di vista di un 
virus, erano enormi. 

Quando tornava a infettare i linfociti T, I.SVC era capace di 
prendere una decisione informata sulle caratteristiche della successiva 


generazione. Come lo SVA, creava un'impronta genetica della sua 
cellula ospite, poi la paragonava con la copia in esso immagazzinata, 
ancestrale. Se le due impronte erano identiche, ossia il ceppo su 
misura era rimasto all’interno del corpo dove era nato, la discendenza 
era semplicemente altro SVC. 

Però, se le impronte non corrispondevano, cosa che significava che 
il ceppo virale era adesso entrato in un altro organismo (e se i 
marcatori specifici del sesso mostravano che i due ospiti non erano 
dello stesso sesso), il virus figlia apparteneva a una terza varietà, SVM, 
che conteneva entrambe le impronte geniche. La lettera M significava 
monogamico ovvero matrimonio. Shawcross, che in fondo era un 
romantico, trovava infinitamente dolce pensare all'amore tra due 
persone che si esprimeva in questo modo, fino al livello subcellulare, e 
che un uomo e una donna, con l’atto stesso di fare l’amore, firmavano 
un contratto di fedeltà fino alla morte, letteralmente con il loro 
sangue. 

L’SVM era, esteriormente, simile all’SVC. Naturalmente, quando 
infettava un linfocita T, controllava con le due copie conservate al 
proprio interno il DNA dell’ospite e se una delle copie concordava, 
tutto era a posto e veniva prodotto nuovo SVM. 

Shawcross chiamò SVL, letale, la quarta forma del virus. Poteva 
prodursi in due modi; direttamente dall’SVC, quando i marcatori 
legati al sesso mostravano che aveva avuto luogo un rapporto 
omosessuale, o dall’SVM se la scoperta di una terza impronta genetica 
indicava che il contratto matrimoniale era stato violato. 

L’SVL costringeva le cellule dell'ospite a secernere enzimi che 
catalizzavano la disintegrazione delle proteine strutturali delle pareti 
dei vasi sanguigni. Un’infezione di SVL portava a massicce emorragie 
in tutto il corpo. Shawcross aveva trovato che i topi morivano entro 
due o tre minuti dall’iniezione di linfociti pre-infettati e i conigli entro 
cinque o sei minuti; il tempo dipendeva dalla scelta del punto di 
iniezione. 

L’SVL era progettato in modo che la sua copertura di proteine si 
degradasse nell’aria o in soluzioni all’esterno di un ristretto campo di 
temperatura e di pH, e il suo RNA da solo non era in grado di infettare. 
Contrarre l’SVL da una vittima morente era quasi impossibile. A causa 
della rapidità della morte, l’adultero non avrebbe avuto il tempo di 


infettare la sposa innocente; la vedova o il vedovo, naturalmente, 
sarebbero stati condannati al celibato per il resto della vita, ma 
Shawcross non lo giudicava troppo duro: bisognava essere in due per 
un matrimonio, pensava, e una parte della colpa poteva essere sempre 
attribuita all’altro partner. 

Anche supponendo che il virus eseguisse con precisione i suoi 
compiti, Shawcross ammetteva alcune complicazioni. 

Le trasfusioni di sangue sarebbero divenute impossibili finché non 
fosse stato trovato un metodo sicuro per uccidere il virus in vitro. 
Cinque anni prima sarebbe stato qualcosa di tragico, ma Shawcross 
era incoraggiato dai più recenti lavori sulla coltivazione e la sintesi di 
componenti e non aveva dubbio che l’epidemia avrebbe spinto a 
investire denaro ed energie in quell’area. Era meno facile risolvere il 
problema dei trapianti, ma Shawcross li giudicava già in partenza un 
po’ frivoli, un uso costoso e non sempre giustificabile di risorse scarse. 

Dottori, infermieri, dentisti, poliziotti, agenti delle pompe funebri, 
e al limite tutti, dovevano prendere precauzioni estreme per evitare 
l'esposizione al sangue delle altre persone. Shawcross era colpito, 
anche se naturalmente non era sorpreso, dalla preveggenza divina: il 
virus dell'AIDS, più raro e meno mortale, gli aveva aperto la strada, 
incoraggiando pratiche che sfioravano la paranoia in decine di 
professioni, moltiplicando a dismisura le vendite di guanti di gomma. 
Ora queste esagerazioni sarebbero state giustificate, dato che tutti 
sarebbero stati infettati, come minimo, dall’ SVC. 

La violenza di un vergine su una vergine sarebbe divenuto una 
sorta di matrimonio con il fucile puntato alla schiena; ogni altro tipo di 
violenza carnale sarebbe stato contemporaneamente un omicidio e un 
suicidio. 

La morte della vittima era tragica, naturalmente, ma la morte quasi 
certa dello stupratore sarebbe stata un fortissimo deterrente. 
Shawcross pensava che quel crimine sarebbe probabilmente 
scomparso. 

L’incesto omosessuale tra gemelli identici sarebbe sfuggito alla 
punizione, dato che il virus non aveva modo di distinguere l’uno 
dall'altro. Questa omissione irritava Shawcross, soprattutto perché 
non aveva statistiche che gli permettessero di giudicare la diffusione di 
un comportamento così abominevole. Alla fine decise che quella 


piccola lacuna sarebbe stata da considerare una sorta di fossile morale: 
un residuo del passato che mostrava l’eterna possibilità per l’uomo di 
scegliere consapevolmente il male. 


Nell'emisfero settentrionale era estate quando il virus fu 
completato e testato come meglio possibile sulle colture di tessuti e 
sugli animali da laboratorio. A parte stabilire la letalità dell’SVL 
(prodotto mediante la simulazione in provetta degli umani peccati 
della carne) ratti, topi e conigli non avevano molto valore, perché gran 
parte del comportamento del virus era legato alla sua interazione col 
genoma umano nelle colture di linee cellulari umane, però, tutti i 
precisi meccanismi del virus parevano funzionare bene, esattamente 
nella misura adatta alle circostanze, e non di più; generazione dopo 
generazione, SVA, SVC ed SVM rimanevano stabili e benigni. 
Naturalmente si sarebbero potuti compiere nuovi esperimenti. Si 
sarebbe potuto dedicare altro tempo a valutare le conseguenze, ma le 
caratteristiche rimanevano quelle. 

Era il momento di agire; con i farmaci più recenti, l'AIDS non era 
più letale, almeno per chi poteva permettersi le cure. Il terzo millennio 
iniziava ed era un’occasione simbolica che non si doveva trascurare. 
Shawcross era un agente al servizio di Dio; che necessità aveva del 
controllo di qualità? Vero, era uno strumento umano imperfetto nelle 
mani di Dio e a ogni passo del compito aveva commesso errori prima 
di raggiungere la perfezione, ma quello era in laboratorio, dove gli 
errori si potevano scoprire e correggere in fretta. Certo Dio non poteva 
permettere che niente di meno che un virus infallibile, la Sua volontà 
stessa resa RNA, fosse sparso nel mondo. 

Così Shawcross si recò da un’agenzia di viaggio, poi si infettò con 
YSVA. 


Si diresse a ovest, attraversò per primo il Pacifico e lasciò per 
ultimo il suo continente. Si limitò ai centri maggiormente popolati: 
Tokio, Pechino, Seul, Bangkok, Manila, Sydney, Nuova Delhi, Il Cairo. 
L’SVA era in grado di sopravvivere per un tempo indefinito, latente ma 
potenzialmente infettivo, su ogni superficie che non fosse 
intenzionalmente sterilizzata. Le poltroncine di un jet, i mobili di una 
stanza d'hotel non vengono passati molto spesso all’autoclave. 


Shawcross non visitò prostitute; quello che voleva spargere era 
Y’SVA ed esso non era una malattia venerea. Invece si limitò a fare il 
turista, a visitare i punti famosi, a fare shopping, a usare i mezzi 
pubblici, a nuotare nelle piscine degli hotel. Si rilassava a fare il 
turista, con un programma di spietata ricreazione che, capì presto, 
riusciva a reggere solo grazie all’aiuto divino. 

Niente di strano, dunque, che al suo arrivo a Londra fosse uno 
straccio, una sorta di zombie abbronzato con una camicia a fiori 
sbiadita, gli occhi velati come l’obiettivo della sua obbligatoria (ma 
senza pellicola) macchina fotografica. 

Stanchezza, cambiamento di fuso orario e infiniti cambiamenti di 
cucina e di ambiente (che, paradossalmente, era peggiorata 
dall’appiccicosa monotonia di fondo, sia nel cibo sia nelle città) 
avevano finito per portarlo a una sorta di confuso e leggero 
sonnambulismo. Sognava aeroporti, alberghi e aerei, e si svegliava in 
posti sempre uguali, incapace di distinguere tra ricordi e sogni. 

La sua fede resistette, naturalmente, assiomatica e invulnerabile, 
ma egli continuò a preoccuparsi lo stesso. Il viaggio aereo a quote 
stratosferiche comportava un’esposizione a un’elevata dose di raggi 
cosmici; poteva essere certo che i meccanismi per la riparazione e il 
controllo del virus non si guastassero? Dio vigilava sui trilioni di 
replicazioni del virus, ma si sarebbe sentito meglio una volta ritornato 
a casa; laggiù avrebbe potuto controllare il ceppo da lui portato e 
verificare la presenza di eventuali difetti. 

Esausto, rimase per giorni e giorni nella sua camera d’albergo, 
invece di mescolarsi ai londinesi, per non parlare delle folle di turisti 
internazionali che cercavano di approfittare di quegli ultimi giorni 
d'estate. Le notizie del contagio cominciavano appena allora a 
diffondersi e ad avere più pubblicità di quella che si riservava a 
qualche morte isolata; le autorità sanitarie stavano indagando, ma 
avevano avuto poco tempo per riunire tutti i dati ed erano 
naturalmente contrarie a fare annunci prematuri. Era troppo tardi, 
comunque; anche se avessero trovato Shawcross e l’avessero messo in 
quarantena, e avessero chiuso tutte le frontiere, la gente da lui già 
infettata aveva portato la SVA in ogni angolo del mondo. 

Perse il volo per Dublino. Perse il volo per il Canada. Si limitò a 
mangiare e dormire, e sognò di mangiare, dormire e sognare. Il 


“Times” gli arrivava tutte le mattine col vassoio della colazione, e ogni 
giorno dedicava sempre più spazio alla dimostrazione del suo 
successo, ma gli mancava ancora il particolare titolo da lui voluto, 
ossia quello che riconosceva lo scopo divino dell’epidemia. Gli esperti 
pensavano che fosse un’arma biologica sfuggita a qualche laboratorio 
militare e i principali sospetti erano Libia e Iraq; fonti dello spionaggio 
israeliano confermavano che tutte due i paesi avevano lanciato 
ambiziosi programmi in quel campo. E anche se qualche epidemiologo 
si era accorto che morivano solo gli adulteri e gli omosessuali, l’idea 
non era ancora giunta alla stampa. 

Alla fine, Shawcross lasciò l'hotel. 

Non c’era più bisogno che raggiungesse il Canada e l'America 
Latina e quella Centrale; le cronache indicavano che altri viaggiatori 
avevano già da tempo fatto quel lavoro per lui. Prese un volo per 
Atlanta, ma aveva ancora nove ore d’attesa. 


— Non intendo fare niente del genere! Riprenditi i tuoi soldi e va’ 
via. 

— Ma... 

— Sesso regolare, c’è scritto sotto. Non sai leggere? 

— Non voglio il sesso. Non ho intenzione di toccarti. Non hai 
capito. Voglio che tu ti tocchi. Voglio solo essere tentato... 

— Be) scendi in strada e apri gli occhi; la tentazione dovrebbe 
essere sufficiente. — La donna lo guardava con ira, ma Shawcross non 
si mosse. Era in ballo un principio importante. — Ho pagato! — si 
lamentò. 

Lei gli restituì le banconote, gettandogliele sulle gambe. — Ecco, te 
l’ho restituito. Buona notte. 

Shawcross si alzò in piedi. — Dio ti punirà. Farai una morte 
terribile, il sangue sgorgherà da tutte le tue vene... 

— Il sangue sgorgherà da te, se devo chiamare i sorveglianti per 
farti lasciare la mia stanza. 

— Non hai letto della pestilenza? Non capisci che cos'è, che cosa 
significa? È la punizione di Dio per i fornicatori. 

— Oh, piantala, pazzo blasfemo. 

— Blasfemo? — Shawcross era stupefatto. — Non sai chi sono io! Io 
sono lo strumento scelto da Dio. 


Lei lo guardò con ira. — Sei il culo del diavolo, ecco cosa sei. Adesso 
vattene. 

Shawcross cercò di farle abbassare lo sguardo, ma si sentì girare la 
testa. Quella donna era destinata a morire del suo contagio, ed egli era 
il responsabile. Per vari istanti, questa semplice verità rimase ferma 
nella sua coscienza, spoglia e terribile, oscena nella sua chiarezza. 
Attese che il solito coro di astrazioni e razionalizzazioni si alzasse per 
nasconderlo. 

Attese ancora. 

Infine capì di non poter lasciare la stanza senza avere fatto del suo 
meglio per salvarle la vita. 

— Ascoltami! Prendi questi soldi e lasciami parlare, nient’altro. 
Fammi parlare per cinque minuti, poi me ne vado. 

— Parlare di cosa? 

— Del contagio. Ascolta! Io conosco il contagio meglio di chiunque 
altro del pianeta. — La donna lo guardò con incredulità e con fastidio. 
— È vero! Sono un esperto di virus. Lavoro per... i centri di controllo 
delle Epidemie, di Atlanta, in Georgia. Tutto ciò che ti sto per dire sarà 
di pubblico dominio tra un paio di giorni, ma te lo dico adesso, perché 
il tuo lavoro ti mette a rischio e tra un paio di giorni potrebbe essere 
troppo tardi. 

Spiegò, nel modo più semplice, i quattro stadi del virus, il concetto 
dell'impronta genetica immagazzinata, le conseguenze fatali se entrava 
nel suo sangue l'SVM di un’altra persona. Lei ascoltò in silenzio. 

— Hai capito ciò che ti ho detto? 

— Certo. Questo non significa che ti creda. 

Shawcross balzò in piedi e la afferrò per le braccia. — Parlo sul 
serio! Quella che ti dico è la verità assoluta! Dio ha cominciato a 
punire gli adulteri! L'AIDS era solo un avvertimento, questa volta 
nessun peccatore sfuggirà! Nessuno! 

Lei lo allontanò da sé. — Il tuo Dio e il mio non hanno molto in 
comune. 

— Il tuo Dio! — esclamò Shawcross con disprezzo. 

— Perché, non ho il diritto d’averlo? Scusa, ma mi pareva che 
l'avessero messo in qualche carta delle Nazioni Unite. Tutti hanno il 
loro dio alla nascita, ma se lo rompi o lo perdi lungo la vita non hai 
alcun sostituto gratuito. 


— Adesso, chi è che bestemmia? 

Lei si strinse nelle spalle. — Be’, il mio Dio funziona ancora, ma il 
tuo mi sembra un po’ un disastro. Il mio forse non risolve tutti i 
problemi del mondo, ma almeno non si gira indietro a peggiorarli. 

Shawcross la guardò con indignazione. — Morranno alcune 
persone. Alcuni peccatori, ma non si può farne a meno. Ma pensa a 
come sarà il mondo quando finalmente il messaggio sarà giunto a 
segno! Niente più infedeltà, niente più violenza carnale; ogni 
matrimonio durerà fino alla morte. 

Lei fece una smorfia di disgusto. — Per tutte le peggiori ragioni. 

— No. Può darsi che cominci così, la gente è debole, ha bisogno di 
una ragione, una ragione egoistica, per essere buona. Ma col tempo 
sarà qualcosa di più; diventerà un’abitudine, poi una tradizione, poi 
una parte della natura umana. Il virus non avrà più importanza. La 
gente sarà cambiata. 

— Sì, forse; se la monogamia è ereditabile, penso che la selezione 
naturale finirà per... 

Shawcross la guardò, con il timore di perdere il senno, poi gridò: — 
Basta! Non esiste una cosa come la “selezione naturale”! — Non gli era 
mai successo di ascoltare lezioni di darwinismo in un bordello, ma che 
cosa poteva aspettarsi da un paese governato da socialisti senza Dio? 

Si calmò leggermente e aggiunse: — Intendevo parlare di un 
cambiamento nei valori spirituali della cultura mondiale. 

La donna si strinse nelle spalle; la sfuriata di Shawcross non l’aveva 
toccata. — So che non timporta di quello che penso, ma te lo dico lo 
stesso. Tu sei l’uomo più triste e confuso che abbia visto da molto 
tempo. Allora, hai scelto un particolare codice morale secondo cui 
vivere; è tuo diritto e ti auguro buona fortuna. Ma non hai una vera 
fede in quello che fai; sei così insicuro della tua scelta che hai bisogno 
di un Dio il quale rovesci fuoco e zolfo su chiunque abbia scelto 
diversamente, solo per dimostrare a te stesso che hai ragione. Dio non 
ti dà retta, e allora tu cerchi in tutti i disastri naturali, terremoti, 
inondazioni, carestie, epidemie, per scegliervi esempi della “punizione 
dei peccatori”. Pensi di avere dimostrato che Dio sia dalla tua parte? 
La sola cosa che dimostri è la tua insicurezza. 

Diede un’occhiata all'orologio. — Bene, i tuoi cinque minuti sono 
finiti da tempo e non parlo mai di teologia gratis. Dovrei rivolgerti 


un’ultima domanda, però, se non ti dispiace, dato che sei 
probabilmente l’ultimo virologo che troverò per qualche tempo. 

— Chiedi. — Quella donna sarebbe morta. Shawcross aveva fatto 
del suo meglio per salvarla e non c’era riuscito. Be’, centinaia di 
migliaia di altre persone sarebbero morte con lei. Lui non poteva fare 
altro che accettarlo, la fede l’avrebbe salvato. 

— Questo virus inventato dal tuo Dio dovrebbe solo colpire adulteri 
e gay, vero? 

— Sì Non mi hai ascoltato? Proprio qui sta la cosa! É un 
meccanismo intelligente, l'impronta del DNA... 

La donna parlò molto lentamente, allargando la bocca come se 
parlasse a un sordo o a un pazzo. — Supponi che una graziosa e 
monogama copia sposata faccia del sesso. Supponi che la donna 
concepisca. Il bambino non ha esattamente i geni di nessuno dei due 
genitori. Che cosa gli succede? Che cosa succede al bambino? 

Shawcross la guardò senza capire. “Già, che cosa succede al 
bambino?” Aveva la mente vuota. Era stanco, aveva voglia di ritornare 
a casa, nelle ultime settimane era passato per una vera ordalia di 
pressioni e di preoccupazioni... e ora la donna si aspettava da lui 
spiegazioni sui minimi particolari? Che cosa succedeva al bambino 
innocente? Cercò di concentrarsi, di organizzare i pensieri, ma 
l’assoluto orrore che la donna gli suggeriva richiamava tutta la sua 
attenzione, come una mano minuscola, gelida, insistente, che lo tirava, 
centimetro dopo centimetro, verso la follia. 

Poi scoppiò a ridere e gli vennero le lacrime agli occhi per il 
sollievo. Scosse la testa a quella sciocca puttana e disse: — Non mi 
prendi in trappola con così poco. Ho pensato ai bambini sei anni fa! Al 
battesimo del piccolo Joel, il figlio di mio cugino. 

Sorrise e annuì di nuovo, con soddisfazione. — Ho risolto il 
problema. Ho aggiunto alcuni geni all’SVC e all’SVM, per i recettori di 
superficie di alcune proteine del sangue fetale. Se uno dei recettori è 
attivato, la successiva generazione del virus è puro SVA. Non c'è alcun 
problema nell’allattare al seno, per circa un mese, perché le proteine 
fetali richiedono un certo tempo per essere eliminate. 

— Per circa un mese — rifletté la donna, poi aggiunse: — Cosa 
intendi dire, che hai aggiunto i geni? 

Ma Shawcross stava già correndo via dalla stanza. 


Corse via, senza meta, finché ebbe fiato, poi si aggirò zoppicando 
per le strade, stringendosi la testa, senza badare alle occhiate e agli 
insulti dei passanti. Un mese non era abbastanza, l’aveva sempre 
saputo, ma in qualche modo s'era scordato di rimediare alla cosa. 
C'erano troppi particolari, troppe complicazioni. 

E già i primi bambini stavano morendo... 

Si fermò in una stradina deserta, dietro una fila di nightclub di 
infimo ordine, e si lasciò scivolare a terra, appoggiato a una fredda 
parete di mattoni, rabbrividì e si strinse le braccia. Una musica in 
sordina, fioca e distorta, arrivava fino a lui. 

Che errore aveva fatto? Non aveva portato alle ultime conclusioni 
lo scopo espresso da Dio con la creazione dell'AIDS? Non aveva 
dedicato la sua intera vita a perfezionare una macchina biologica 
capace di discernere i buoni dai malvagi? Se qualcosa di così 
incredibilmente complesso, così faticosamente studiato come il suo 
virus non era in grado di compiere il suo lavoro di discriminazione... 

Un’onda di oscurità gli offuscò la vista. 

E se si fosse sbagliato fin dall’inizio? 

E se, dopotutto, il suo lavoro non fosse stato la volontà di Dio? 

Shawcross esaminò l’idea con quel tipo di tranquillità che si 
riscontra in coloro vicino ai quali è scoppiata una bomba. Era troppo 
tardi per fermare la diffusione del virus, ma poteva recarsi dalle 
autorità e fornire loro i particolari che, altrimenti, avrebbero richiesto 
anni per essere scoperti. Una volta informati dei recettori per le 
proteine fetali, in pochi mesi si poteva produrre una medicina 
protettiva. 

Una simile medicina avrebbe permesso l’allattamento al seno, le 
trasfusioni di sangue e il trapianto di organi. Avrebbe anche permesso 
agli adulteri di copulare, e agli omosessuali di praticare i loro abomini. 
Sarebbe stata moralmente neutra, ossia la negazione di tutte le cose 
per cui Shawcross era vissuto. Guardò il cielo senza nuvole e sentì un 
crescente senso di panico. Poteva farlo? Distruggere il suo lavoro e 
ricominciare da capo? Era suo dovere farlo! Bambini stavano 
morendo. In qualche modo doveva trovare il coraggio. 

Poi il miracolo avvenne. La grazia gli venne restituita. La fede 
ritornò a lui come una marea di luce, allontanando quegli assurdi 
dubbi. Come poteva avere pensato alla resa, quando la vera soluzione 


era così ovvia, così semplice? 

Si alzò tremante, poi riprese a correre ripetendo a se stesso, senza 
sosta, per essere certo di formulare il suo messaggio nella maniera 
giusta, questa volta: 

“ADULTERI! SODOMITI! MADRI CHE ALLATTANO PER PIÙ DI 
QUATTRO SETTIMANE! PENTITEVI E SARETE SALVI...” 


Più vicino 


Closer 
(Eidolon n. 9, inverno 1992 - Trad. di Riccardo Valla) 


Nessuno vuole passare l’eternità da solo. 

— L’intimità — avevo detto una volta a Sian, dopo avere fatto 
l’amore — è la sola cura del solipsismo. 

Lei aveva riso e mi aveva risposto: — Non diventare troppo 
ambizioso, Michael. Finora non mi ha neppure guarito dalla 
masturbazione. 

Il vero solipsismo, però, non è mai stato il mio problema. Fin dal 
primo momento in cui presi in esame la questione, accettai che non 
potesse esserci modo di dimostrare la realtà del mondo esterno, tanto 
meno l’esistenza di altre menti, ma pensavo anche che accettarle 
entrambe per fede fosse il solo modo pratico di occuparsi della vita 
quotidiana. 

La domanda che mi ossessionava era questa: ammessa l’esistenza 
delle altre persone, come conoscevano quella esistenza? Come 
sperimentavano la coscienza? Ero in grado di sapere come si 
presentasse, soggettivamente, la coscienza a un’altra persona, e potevo 
farlo più di quanto non potessi farlo per una scimmia, un gatto o un 
insetto? Se era impossibile, io ero solo. Volevo disperatamente poter 
credere che le altre persone fossero in qualche modo conoscibili, ma 
non era una cosa che potessi dare per assodata. Sapevo che non ci 
poteva essere una prova assoluta, ma volevo essere persuaso, avevo 
bisogno di essere spinto a quella conclusione. 

Non c’era opera di letteratura, di poesia, di teatro, per quanto 
destassero eco in me, personalmente, che potessero convincermi di 
avere veramente scorto l’anima dell’autore. Il linguaggio si era evoluto 
per facilitare la cooperazione nella conquista del mondo fisico, non per 
descrivere la realtà soggettiva. Amore, collera, gelosia, risentimento, 


colpa, tutti erano definiti, in definitiva, nei termini delle circostanze 
esterne e delle azioni osservabili. Quando un'immagine o una metafora 
mi colpiva per la sua verità, dimostrava soltanto che condividevo con 
l’autore un sistema di definizioni, un elenco di associazioni di parole 
approvate dalla cultura. Dopotutto, molti editori usavano programmi 
di computer, algoritmi altamente specializzati, ma privi di 
complessità, e senza alcuna possibilità di possedere una coscienza, per 
produrre di routine letteratura e critica letteraria indistinguibili dal 
prodotto umano. E non si trattava neppure di spazzatura su formula; 
varie volte ero stato profondamente colpito da opere che, a quanto 
avevo saputo in seguito, erano state prodotte da software non 
cosciente. Questo non provava che la letteratura umana non 
comunicasse nulla della vita interiore dell’autore, ma certamente 
quanto spazio ci fosse per il dubbio. 


Diversamente da molti dei miei amici, io non ebbi alcun problema 
quando, all’età di diciotto anni, giunse il momento di effettuare lo 
scambio. Il mio cervello organico venne eliminato e il controllo del mio 
corpo passò alla gemma, il dispositivo di Ndoli, un computer a rete 
neurale, impiantato poco dopo la nascita, che da allora aveva imparato 
a imitare il mio cervello, fino al livello dei singoli neuroni. Non ebbi 
esitazioni, non perché fossi convinto che la gemma e il cervello 
sperimentassero la coscienza allo stesso modo, ma perché, fin dai 
primi anni, mi ero identificato solamente con la gemma. Il mio 
cervello era una sorta di dispositivo d’avviamento, niente di più, e 
piangerne la perdita sarebbe stato assurdo come piangere la mia uscita 
da qualche stadio primitivo di sviluppo neurale embriologico. Il 
cambio era semplicemente quello che gli uomini facevano oggi, una 
parte tradizionale del ciclo vitale, anche se era stabilito dalla nostra 
cultura e non dai nostri geni. 

Vedere gli altri morire e osservare il graduale fallimento dei loro 
corpi può avere contribuito a convincere della loro comune umanità gli 
umani pre-Ndoli; nelle loro letterature c'erano infiniti riferimenti al 
potere equalizzatore della morte. Forse concludere che l’universo 
sarebbe continuato anche senza di loro produceva un senso, condiviso 
tra tutti, di disperazione, di insignificanza, che da essi era visto come 
l’attributo che li definiva. 


Ora che è divenuto un articolo di fede che, in qualche momento dei 
prossimi miliardi di anni, troveremo il modo di vivere senza l’universo, 
e non viceversa, quella via verso l’uguaglianza spirituale ha perso 
qualunque logica, per quanto dubbia, che poteva contenere. 


Sian era un ingegnere delle comunicazioni, io ero un redattore di 
cronaca per l’olovisione. Ci eravamo conosciuti in occasione di una 
trasmissione in diretta sull’inseminazione di Venere con 
nanomacchine per la terraformazione, una questione di grande 
interesse pubblico, dato che gran parte della superficie del pianeta, 
ancora inabitabile, era già stata venduta. C’erano state varie 
interruzioni tecniche che potevano essere disastrose, ma insieme 
eravamo riusciti ad aggirarle e anche a nascondere i salti. Non era 
stato niente di speciale, si trattava solo del nostro lavoro, ma in seguito 
mi ero sentito soddisfatto fuori d’ogni proporzione. Mi occorsero 
ventiquattr'ore per capire (o per decidere) che ero innamorato. 

Tuttavia, quando mi recai da lei il giorno seguente, mi fece capire 
chiaramente che non provava niente per me; la chimica che mi ero 
immaginata tra noi era stata tutta nella mia testa. Ero triste, ma non 
sorpreso. Il lavoro non ebbe occasione di riportarci insieme, ma di 
tanto in tanto le telefonai e qualche sera più tardi la mia insistenza 
venne premiata. La portai a una rappresentazione di Aspettando 
Godot recitato da pappagalli cerebralmente potenziati e io mi divertii 
immensamente, ma non la rividi per più di un mese. 

Avevo ormai rinunciato alla speranza, quando lei era comparsa alla 
mia porta senza preavviso, una sera, e mi aveva portato a un concerto 
di improvvisazioni interattive al computer. Gli ascoltatori erano 
raccolti in quello che sembrava un nightclub berlinese del 2050. Un 
programma di computer, in origine destinato a creare colonne sonore 
cinematografiche, era alimentato con le immagini di una telecamera 
che si muoveva lungo il set. La gente cantava e danzava, gridava e 
faceva ogni sorta di istrionismi per attirare la telecamera e così influire 
sulla musica. All’inizio ero intimorito e inibito, ma Sian non mi diede 
scelta e dovetti unirmi. 

Fu qualcosa di caotico, a volte terrorizzante. Una donna ne pugnalò 
a morte un’altra, al tavolino vicino al nostro, e questo atto mi colpì 
come un’esagerazione costosa e raccapricciante, ma quando alla fine 


scoppiò una rissa e la gente cominciò a spaccare l'arredamento 
(intenzionalmente leggero e poco resistente) io entrai nella mischia 
con Sian, con la stessa allegria di tutti. 

La musica, che era la scusa per l’intero evento, era bruttissima, ma 
la cosa non mi importava. Quando uscimmo zoppicando, ammaccati, 
doloranti e divertiti, sapevo che almeno avevamo condiviso qualcosa 
che ci aveva avvicinato. Mi portò a casa sua e dormimmo insieme, 
troppo stanchi e doloranti per fare qualcosa di più che riposare, ma 
quando facemmo l’amore il mattino seguente mi sentivo già a mio agio 
con lei e non riuscivo a credere che fosse la prima volta. 

Presto divenimmo inseparabili. I miei gusti in fatto di divertimenti 
erano completamente diversi dai suoi, ma sopravvissi alle sue forme 
artistiche preferite, più o meno intatto. Lei si trasferì nel mio 
appartamento, dietro mio suggerimento, e distrusse senza 
accorgersene i ritmi ordinati della mia vita domestica, che fino ad 
allora era precisa come un meccanismo a orologeria. 

Dovetti ricostruire il suo passato da qualche frase che le sfuggiva di 
tanto in tanto: trovava troppo noioso stare tranquillamente seduta a 
darmi un resoconto coerente. La sua vita era stata banale come la mia; 
era cresciuta in una famiglia della classe media, aveva fatto gli studi 
che l'avevano portata alla sua professione, trovato un lavoro. Come 
quasi tutti aveva fatto il cambio a diciotto anni. Non aveva forti 
convinzioni politiche, era brava nel suo lavoro, ma dedicava dieci volte 
più energia alla sua vita sociale. Era intelligente ma odiava tutto ciò 
che puzzava di intellettualità. Era impaziente, aggressiva, ruvidamente 
affezionata. 

E io non riuscivo a immaginare, neppure per un istante, che cosa le 
passasse per la testa. 

Tanto per cominciare, in genere non avevo idea di che cosa 
pensasse, nel senso di sapere come avrebbe risposto se le avessi 
chiesto all'improvviso di descrivermi i suoi pensieri in quell’istante, 
prima che li interrompessi con la mia domanda. Su una scala 
temporale più lunga, non conoscevo le sue motivazioni, l’immagine 
che aveva di se stessa, il concetto di chi era e di quel che faceva e 
perché. Anche nel senso ridicolo e approssimativo in cui un 
romanziere pretende di spiegare un personaggio, io non sarei riuscito 
a spiegare Sian. 


Ma anche se mi avesse fornito un continuo commentario del suo 
stato mentale e un aggiornamento settimanale delle ragioni dei suoi 
atti, espressi nel più recente gergo tecnico della psicodinamica, il tutto 
si sarebbe ridotto a un mucchio di parole inutili. E anche 
immaginandomi al posto suo, con tutte le sue convinzioni e le sue 
ossessioni, e in sintonia con lei fino a poter prevedere ogni sua parola, 
non per questo sarei riuscito a capire che cosa provava quando 
chiudeva gli occhi, scordava il passato, non aveva alcun desiderio e si 
limitava a esistere. 


Naturalmente, la maggior parte del tempo, la cosa non aveva 
alcuna importanza. Eravamo abbastanza felici insieme, 
indipendentemente dal fatto di essere estranei e dal fatto che la felicità 
mia e la sua fossero in qualche senso la stessa cosa. 

Nel corso degli anni, lei divenne più aperta, meno chiusa in se 
stessa; non aveva mai avuto cupi segreti da condividere, traumi di 
infanzia da raccontare, ma mi comunicò le sue piccole paure e le sue 
nevrosi mondane. Io la imitai e giunsi anche, goffamente, a spiegare la 
mia particolare ossessione. Lei non si offese affatto. Era solo perplessa. 

— Che cosa significa veramente, però? Sapere che cosa si prova a 
essere qualcun altro? Dovresti avere i loro ricordi, la loro personalità, 
il loro corpo; insomma, tutto. E a quel punto saresti l’altro individuo, 
non te stesso, e non sapresti nulla. È una assurdità. 

Io mi strinsi nelle spalle. — Non necessariamente. Certo, una 
conoscenza perfetta sarebbe impossibile, ma puoi sempre essere più 
vicino. Non pensi che più cose facciamo insieme, più esperienze 
condividiamo, più vicini siamo? 

Lei aggrottò la fronte. — Sì, ma non è quello che dicevi cinque 
secondi fa. Due anni, o duemila anni di “esperienze condivise” ma 
viste da occhi diversi, non significano nulla. Per quanto tempo possano 
trascorrere insieme due persone, come puoi sapere che c’è stato anche 
solo un istante in cui tutt'e due hanno sperimentato allo stesso modo 
ciò che hanno vissuto insieme? 

— Lo so, ma... 

— Se ammetti che ciò che vuoi è impossibile, forse la smetterai di 
preoccuparti di dimostrarlo. 

Io risi. — Cosa ti fa credere che io sia così razionale? 


Quando la tecnica si rese disponibile, fu Sian e non fui io a 
proporre di provare tutte le permutazioni somatiche che andavano di 
moda. Sian era sempre impaziente di fare esperienze nuove. — Se 
davvero dobbiamo vivere per sempre — disse — faremmo meglio a 
mantenere la nostra curiosità, se non vogliamo perdere la sanità 
mentale. 

Io ero riluttante, ma ogni resistenza sarebbe stata un’ipocrisia. 
Chiaramente, quel gioco non mi avrebbe portato alla conoscenza 
perfetta da me desiderata (e che sapevo di non poter raggiungere) ma 
non potevo escludere la possibilità che potesse costituire un primo 
passo nella giusta direzione. 

Per prima cosa ci scambiammo il corpo. Scoprii cosa si provasse a 
possedere il seno e la vagina, ossia cosa significava per me, non che 
cosa avesse provato Sian. Vero, lo scambio durò a sufficienza perché lo 
shock e la novità si esaurissero, ma non mi sembrò di avere ottenuto 
una grande comprensione di come lei sentisse il corpo in cui era nata. 
La mia gemma venne modificata solo nella misura necessaria per 
permettermi di controllare quella macchina a cui non ero abituato, ma 
era poco più delle modifiche necessarie per poter azionare un altro 
corpo maschile. Il ciclo era stato abbandonato da decenni e anche se 
avrei potuto prendere gli ormoni necessari per avere le mestruazioni e 
anche per rimanere incinta (anche se i disincentivi finanziari per 
evitare la riproduzione erano stati drasticamente impegnati negli anni 
recenti), ma questo non mi avrebbe raccontato nulla di Sian, che non 
aveva fatto nessuna delle due cose. 


Quanto al sesso, il piacere del rapporto mi pareva identico, come 
era da prevedersi, dato che i nervi provenienti dalla vagina e dal 
clitoride erano collegati alla mia gemma come se venissero dal pene. 
Anche la penetrazione fu deludente; a meno che non facessi uno sforzo 
particolare per rimanere cosciente delle nostre rispettive geometrie, 
mi era difficile preoccuparmi di chi avesse un ruolo attivo e di chi lo 
avesse passivo. Gli orgasmi erano migliori, però, dovetti ammetterlo. 

AI lavoro nessuno badò al fatto che io arrivassi nel corpo di Sian, 
dato che molti miei colleghi avevano già fatto esattamente la stessa 
cosa. La definizione legale di identità era stata recentemente passata 


dall’impronta DNA del corpo, secondo un certo gruppo di marcatori 
standard, al numero di serie della gemma. Quando persino la legge si è 
già aggiornata, sai che non fai nulla di radicale o di profondo. 

Dopo tre mesi, Sian ne ebbe abbastanza. — Non mi ero mai resa 
conto di quanto foste goffi — mi confessò. — O che l’eiaculazione fosse 
così noiosa. 

Successivamente si fece fare un clone, in modo che tutte due 
potessimo essere donne. I corpi di sostituzione con danno nel cervello, 
gli extra — un tempo erano incredibilmente costosi, quando dovevano 
crescere a velocità pressoché normale ed erano mantenuti 
costantemente attivi per essere abbastanza in salute da poter essere 
usati. Però gli effetti fisiologici del passare del tempo, e dell’esercizio 
fisico, non accadono per magia; a un livello abbastanza profondo, 
viene sempre prodotto un opportuno segnale biochimico, che in 
definitiva può essere falsificato. Gli extra maturi, con ossa robuste e 
perfetto tono muscolare, potevano adesso essere prodotti in un anno, 
quattro mesi di gestazione e otto mesi di coma, cosa che permetteva 
loro di fare a meno anche di quelle poche parti del cervello e 
tranquillizzava gli scrupoli morali di coloro che si erano sempre chiesti 
che pensieri potessero avere le vecchie versioni attive. 

Nel nostro primo esperimento, la parte più difficile per me non era 
sempre stata quella di guardarmi allo specchio e di vedere Sian, ma 
quella di guardare Sian e vedere me stesso. Adesso ero quasi lieto che 
il mio corpo fosse assente (in magazzino, mantenuto in vita da una 
gemma basata sul cervello rudimentale di un extra). La simmetria di 
essere la sua gemella mi attirava; adesso eravamo più vicini che mai. 
Prima, avevamo semplicemente scambiato tra noi le nostre differenze 
fisiche, adesso le avremmo abolite. 

La simmetria però risultò un'illusione. Io avevo cambiato sesso, ma 
lei no. Io ero con la donna che amavo; lei era con una parodia 
ambulante di se stessa. 

Una mattina mi svegliò con una gomitata sul seno, così forte da 
lasciarmi i lividi. Quando aprii gli occhi e mi protessi, lei mi guardò 
con sospetto. — Sei lì dentro, Michael? Mi sento impazzire. Ti rivoglio 
indietro. 

Per concludere nel modo migliore quel bizzarro episodio, e forse 
anche per scoprire che cosa provasse Sian, accettai la terza 


permutazione. Non c’era bisogno di aspettare un anno, il mio extra era 
cresciuto insieme al suo. 

In qualche modo, ero ancor più disorientato dal vedere me stesso 
senza la protezione del corpo di Sian. Trovai indecifrabile la mia 
faccia; quando ci eravamo scambiati, la cosa non mi aveva 
preoccupato, ma adesso mi faceva sentire sulle spine, e a volte 
addirittura paranoico, senza motivi razionali. 

Per il sesso fu necessario farci l'abitudine, ma alla fine lo trovai 
piacevole, in un certo modo strano e assai narcisistico. Il senso di 
uguaglianza che avevo provato quando avevamo fatto l’amore sotto 
forma di due donne, non ritornò mai in me quando ci praticavamo 
reciprocamente la fellatio, ma, se era solo per quello, Sian non mi 
aveva mai detto di provare qualcosa si simile, quando eravamo donne; 
era tutto una mia invenzione. 

Quando ritornammo all’inizio (0 quasi, perché mettemmo in 
magazzino i nostri decrepiti corpi di ventiseienni e ci trasferimmo 
negli extra, che godevano di salute migliore), vidi una notizia che 
veniva dall'Europa e che parlava di un’opzione che non avevamo mai 
provato ma che veniva annunciata come la prossima moda: i gemelli 
identici ermafroditi. I nostri nuovi corpi potevano essere i nostri figli 
biologici (a parte la modifica genetica occorrente per assicurare 
l’ermafroditismo) con una parte uguale di caratteristiche di ciascuno 
di noi. Tutte due avremmo cambiato genere e tutt'e due avremmo 
perso il partner. Saremmo stati uguali in tutti i modi. 

Portai a Sian una copia del file. Lei lo guardò con aria pensosa, poi 
disse: — Le lumache sono ermafrodite, no? Si uniscono a mezz'aria, 
appese a un filo di bava. Mi pare che ci sia persino qualcosa in 
Shakespeare, un’osservazione sul grande spettacolo delle lumache che 
copulano. Immagina, noi due a fare l’amore delle lumache. 

Io caddi a terra dal gran ridere. 

Poi, all'improvviso, mi fermai. — In che punto di Shakespeare? 
Non credevo che tu l’avessi mai letto! 

Alla fine giunsi a credere che a ogni anno che passava, conoscessi 
Sian un po’ meglio, nel senso tradizionale, quello che molte coppie 
giudicano sufficiente. Sapevo quel che si aspettava da me. Sapevo 
come non ferirla. Discutevamo, litigavamo, ma doveva esserci una 
sorta di stabilità di base, perché alla fine sceglievamo sempre di stare 


insieme. La sua felicità aveva molta importanza per me e talvolta non 
riuscivo a credere possibile che la sua esperienza soggettiva fosse 
fondamentalmente diversa dalla mia. Era vero che ogni cervello, e 
perciò ogni gemma, fosse unico, ma c’era qualcosa di assurdo nel 
pensare che la natura della coscienza potesse essere radicalmente 
diversa tra individui, quando l'hardware e i principi della topologia 
neurale erano gli stessi. 

Però, a volte mi svegliavo nel corso della notte, la guardavo e 
sussurravo tra me e me: — Non ti conosco. Non ho idea di chi o di che 
cosa tu sia. — In quei momenti pensavo di radunare la mia roba e di 
andarmene. Ero solo, ed era assurdo proseguire a fingere il contrario. 
Altre volte mi svegliavo con la convinzione assoluta che stavo per 
morire o qualcosa di altrettanto assurdo. Sulla scia di qualche sogno a 
metà dimenticato, ogni tipo di confusione è possibile. Ma non ebbero 
mai conseguenze e l'indomani mattina tornavo a essere me stesso. 


Quando vidi il servizio su Crag Bentley, lui le chiamava “ricerche” 
ma i suoi volontari pagavano per prendere parte all'esperimento, fui 
tentato di non metterlo nel telegiornale, anche se era proprio ciò che i 
nostri spettatori volevano come tecno-shock da trenta secondi: 
bizzarro, leggermente sconcertante, ma facile da capire. 

Bentley era un ciberneurologo. Studiava il dispositivo di Ndoli 
come gli antichi neurologi studiavano il cervello. Imitare il cervello con 
un computer a rete neurale non aveva richiesto una profonda 
comprensione delle sue strutture di più alto livello; la ricerca su quelle 
strutture proseguiva, nella loro nuova incarnazione. E, rispetto al 
cervello, la gemma era più facile da osservare e da trattare. 

Nel suo ultimo progetto, Bentley offriva alle coppie qualcosa di più 
attraente della vita sessuale delle lumache. Offriva otto ore con la 
mente identica. 

Feci una copia del servizio originale, da dieci minuti, che mi era 
arrivato dalla fibra ottica, poi lasciai che la mia console di montaggio 
scegliesse i migliori trenta secondi per la trasmissione. Fece un buon 
lavoro; del resto aveva imparato da me. 

Non potevo mentire a Sian. Non potevo nascondere la storia, non 
potevo fingere disinteresse. La sola cosa onesta che potessi fare era 
mostrarle il file, dirle esattamente cosa ne pensassi e chiederle che 


cosa volesse decidere. 

Così feci. Quando l’immagine olografica svanì, si voltò verso di me, 
si strinse nelle spalle e pronunciò tranquillamente: — Okay. Sembra 
divertente, proviamo. 


Bentley aveva una T-shirt con nove ritratti eseguiti al computer, tre 
per tre. In alto a sinistra c’era Elvis Presley. In basso a destra Marilyn 
Monroe. Gli altri erano stadi intermedi. 

— Così funziona. La transizione richiede venti minuti, durante i 
quali sarete scorporati. Nei primi dieci minuti avrete accesso alla 
memoria dell’altro. Nei dieci minuti successivi verrete portati 
gradualmente alla personalità mediata tra le due. 

Continuò: — Una volta fatto questo, i vostri dispositivi Ndoli 
saranno identici, nel senso che avranno le stesse connessioni neurali e 
gli stessi fattori ponderali, ma saranno certamente in stadi diversi. 
Dovrò sospendere la vostra coscienza, per correggere questo, poi vi 
sveglierete... 

“Chi si sveglierà?” mi domandai io. 

— ... in due corpi elettromeccanici identici, i cloni non si possono 
rendere sufficientemente identici. 

Ci guardò per controllare che avessimo compreso. — Trascorrerete 
in solitudine le otto ore, in stanze identiche — riprese. — Appartamenti 
d'albergo, anzi. Avrete l’olovisione per guardare qualche spettacolo se 
lo desidererete, senza il modulo del videofono, però. Infatti, anche se si 
pensa che telefonandovi l’un l’altro nello stesso momento otterreste il 
segnale di occupato, in realtà la centrale sceglie un apparecchio a caso 
e inoltra la sua chiamata, cosa che cambierebbe il vostro ambiente, 
perché uno sentirebbe il segnale di chiamata e l’altro il trillo del 
campanello. 

Sian chiese: — Perché non possiamo telefonarci? O incontrarci, 
meglio ancora? Se siamo identici, finiremmo per dire e fare le stesse 
cose. Saremmo una parte dell’ambiente identico. 

Bentley sporse le labbra e scosse la testa. — Forse si potrebbe fare 
qualcosa di simile in un futuro esperimento, ma per ora temo che 
sarebbe troppo... potenzialmente traumatico. 

Sian mi lanciò un'occhiata di traverso che significava: “Quest'uomo 
è un menagramo”. 


— La fine sarà come l’inizio, ma al contrario. Prima, le vostre 
personalità verranno ripristinate. Poi perderete l’accesso ai ricordi 
dell’altro. Naturalmente i vostri ricordi dell’esperienza rimarranno 
intatti, almeno per quanto riguarda le modifiche da me apportate; non 
posso prevedere come agiranno le vostre distinte personalità, una 
volta ripristinate. Può darsi che filtrino, cancellino, reinterpretino quei 
ricordi. In pochi minuti può darsi che vi formiate idee molto diverse 
tra loro di quanto è successo. Io posso garantire solo una cosa: per otto 
ore, tutt'e due sarete identici. 

Ne discutemmo tra noi. Sian era entusiasta; come sempre, non le 
importava cosa avrebbe provato; la sola cosa che le importava era fare 
una nuova esperienza. 

— Qualunque cosa succeda, torneremo a essere noi stessi alla fine 
delle otto ore — commentò. — Che c’è da temere? Conosci la vecchia 
battuta di Ndoli. 

— Che battuta? 

— Tutto è sopportabile, basta che finisca. 

Non saprei dire come mi sentissi: a parte la condivisione dei 
ricordi, avremmo finito per conoscere non l’altro di noi, ma una terza 
persona artificiale e transitoria. Eppure, per la prima volta nella nostra 
vita, avremmo avuto un’esperienza assolutamente identica, dallo 
stesso punto di vista, anche se si trattava solamente di passare otto ore 
chiusi in stanze separate, e il punto di vista era quello di un robot 
asessuato con una crisi di identità. 

Era un compromesso, ma mi veniva in mente alcun modo realistico 
per migliorarlo. 

Telefonai a Bentley e prendemmo appuntamento. 


In perfetta privazione sensoriale, i miei pensieri parevano svanire 
nell’oscurità che mi circondava prima che si fossero formati anche solo 
per metà. L’isolamento non durò a lungo, però; quando le nostre 
memorie a lungo termine si fusero, raggiungemmo una sorta di 
telepatia: uno di noi pensava un messaggio e l’altro ricordava di averlo 
pensato e rispondeva allo stesso modo. 

“Non vedo l’ora di poter scoprire tutti quei tuoi piccoli segretucci.” 

“Oh, andrai incontro a una delusione. Quel che non ti ho finora 
detto l'ho probabilmente rimosso.” 


“Sì, ma rimosso non è cancellato. Chi sa che cosa verrà fuori?” 

“Noi lo sapremo, e abbastanza presto.” 

Cercai di pensare a tutti i peccatucci che dovevo avere commesso 
nel corso degli anni, tutti i pensieri vergognosi, egoistici e indegni, ma 
non mi venne nulla in mente, a parte un vago senso di colpa. Cercai di 
nuovo, e trovai, curiosamente, un'immagine di Sian da bambina. Un 
ragazzino che le infilava la mano tra le gambe e poi la ritraeva con un 
grido di paura. Ma lei mi aveva raccontato quell’incidente, molto 
tempo prima. Era la sua memoria o la mia ricostruzione? 

“La mia memoria, credo. O forse la mia ricostruzione. Sai, gran 
parte delle volte, quando ti ho raccontato qualcosa che è successo 
prima del nostro incontro, il ricordo del racconto è più chiaro del fatto 
stesso. L'ha quasi sostituito.” 

“Per me è lo stesso.” 

“Allora, in un certo modo, i nostri ricordi si stanno già muovendo 
verso una sorta di simmetria, da anni. Tutte due ricordiamo quello 
che è stato detto, come se entrambi l’avessimo sentito da una terza 
persona.” 

Conferma. Silenzio, un momento di confusione. Poi: 

“Questa netta divisione tra memoria e personalità usata da Bentley 
è davvero così chiara? Le gemme sono computer a rete neurale, non 
puoi parlare di dati e di programma in un senso assoluto.” 

“No, in generale no. La sua suddivisione deve essere in parte 
arbitraria, ma che importanza ha?” 

“Ha importanza. Se ripristina la ‘personalità’ ma permette ai 
ricordi di rimanere, un errore di classificazione potrebbe finire per...” 

“Per che cosa?” 

“Dipende, non ti pare? A un estremo abbiamo la situazione in cui è 
riportata così completamente, è talmente intatta che l’intera 
esperienza potrebbe non essere successa, e all’altro estremo...” 

“Più vicini...” 

“In modo permanente.” 

“E non è questo lo scopo?” 

“Non lo so più.” 

Silenzio. Esitazione. Poi mi accorsi di non sapere se era il mio 
turno per rispondere. 


Quando mi svegliai ero disteso su un letto, leggermente divertito, 
come se aspettassi che passasse un intervallo di vuoto mentale. Il mio 
corpo mi sembrava non avere le reazioni giuste, come quando mi 
risvegliavo nell’extra di un’altra persona. Guardai la plastica liscia del 
mio torso e delle mie gambe, poi agitai una mano davanti alla faccia. 
Mi sembrava quasi di essere un manichino unisex di una vetrina, ma 
Benley ci aveva già fatto vedere i corpi artificiali e non fu uno shock. 
Mi rizzai a sedere, poi mi alzai e feci alcuni passi. Mi sentivo un po’ 
stordito e vuoto, ma il mio senso cinestetico, le mie propriocezioni 
erano a posto; mi sentivo collocato dietro gli occhi e sentivo che quel 
corpo era mio. Come in tutti i trapianti, la mia gemma era stata 
regolata in modo da adeguarsi al cambiamento, evitandomi così 
parecchi mesi di fisioterapia. 

Osservai la stanza. Era arredata in modo spartano, con un letto, un 
tavolo, una sedia, un orologio, un televisore olografico. Sulla parete, la 
riproduzione in cornice di una litografia di Escher, Il legame 
dell’unione, raffigurante l’artista e la moglie con le facce trasformate in 
eliche di pelle unite tra loro in modo da costituire una sola lunga 
striscia. Seguii con lo sguardo la striscia, dall'inizio alla fine e con 
delusione vidi che mancava la rotazione, alla maniera dell’anello di 
Mobius, che mi ero immaginato. Non c'erano finestre e c’era una sola 
porta senza maniglia. Appeso alla parete, accanto al letto, uno 
specchio che arrivava fino a terra. Per qualche tempo osservai il mio 
aspetto ridicolo e pensai che se Bentley avesse davvero amato la 
simmetria avrebbe costruito una stanza come l’immagine speculare 
dell’altra, modificato il televisore e alterato una gemma, la mia, perché 
scambiasse la destra con la sinistra. Così al posto dello specchio 
avrebbe potuto mettere una finestra tra le due stanze. Io risi 
goffamente con la mia faccia di plastica; il mio riflesso sembrava un 
po’ contrariato a quella vista. L'idea mi piaceva, per quanto 
improbabile. Per scoprire la differenza occorreva un esperimento di 
fisica nucleare, pensavo. No, non era vero; un pendolo lasciato libero 
di spostare il suo piano di oscillazione, come quello di Foucault, 
avrebbe ruotato nello stesso senso in tutt'e due le stanze e rivelato il 
trucco. Raggiunsi lo specchio e picchiai sul vetro. Non si mosse, ma 
questo poteva essere dovuto a un muro di mattoni come a una 
pressione uguale e opposta dall’altra parte. 


Mi strinsi nelle spalle e mi allontanai. Bentley poteva avere fatto 
qualunque cosa: per quello che ne sapevo, l’intera esperienza poteva 
essere una simulazione al computer. Il mio corpo era irrilevante. La 
stanza era irrilevante. L'importante era... 

Mi sedetti sul letto. Mi venne in mente qualcuno, probabilmente 
Michael, il quale si chiedeva se non sarebbe stato preso dal panico una 
volta che si fosse messo a riflettere sulla sua natura, ma ora non 
vedevo il perché. Se mi fossi svegliato in quella stanza senza ricordi 
recenti, e avessi cercato di capire dal mio passato chi ero, senza dubbio 
sarei impazzito, ma sapevo esattamente chi ero, avevo due lunghe 
successioni di aspettative che mi portavano fino alla mia condizione 
recente. La prospettiva di ritornare a essere Sian o Michael non mi 
preoccupava affatto; il desiderio di entrambi di riacquistare le loro 
identità sopravviveva in me ed era forte, e il desiderio di integrità 
personale si mostrava come un senso di sollievo al pensiero del loro 
ritorno, non come paura della mia scomparsa. In ogni caso i miei 
ricordi non sarebbero stati cancellati e non avevo alcuno scopo che 
non fosse già dell’uno o dell’altra. Più che sentirmi una super-mente 
somma delle due, mi sentivo qualcosa di meno della somma delle mie 
parti. Il mio scopo era strettamente limitato. Ero laggiù per godere per 
conto di Sian la stranezza di quella esperienza, e per rispondere a un 
interrogativo di Michael, e una volta giunto il momento, sarei stato 
lieto di dividermi in due e di riprendere le due vite che ricordavo e mi 
erano preziose. 

Allora, com'era la mia esperienza soggettiva della coscienza? Come 
quella di Michael? O come quella di Sian? A quanto potevo dire, non 
ero cambiato, ma già mentre arrivavo a quella conclusione mi 
chiedevo se fossi in posizione di giudicare. Il ricordo di essere Michael 
e quello di essere Sian contenevano davvero qualcosa in più di quel 
che avrebbero potuto mettere in forma di parole e comunicarsi 
verbalmente? Conoscevo davvero qualcosa sulla natura della loro 
esistenza, o la mia testa era soltanto piena di descrizioni di seconda 
mano, intime e dettagliate, certo, ma in definitiva opache come il 
linguaggio? Se la mia mente fosse stata radicalmente diversa, sarei 
riuscito a notare la differenza o i miei ricordi, nell’atto di richiamarli 
alla mente, sarebbero stati semplicemente ri-formulati nei termini che 
mi sembravano familiari? 


Il passato, dopotutto, non era più conoscibile del mondo esterno. 
Anche la sua esistenza era un assunto di fede, e, una volta ammessa la 
sua esistenza, anch'esso poteva risultare fuorviante. 

Abbassai la testa e mi coprii con le mani la faccia, sconfitto. Era la 
massima vicinanza a cui mi potevano portare e che cosa mi era 
successo? La speranza di Michael rimaneva altrettanto ragionevole, e 
altrettanto indimostrabile, come prima. 


Dopo qualche tempo, il mio umore cominciò a sollevarsi. Almeno, 
la ricerca di Michael era finita, anche se era andata incontro a un 
fallimento. Adesso poteva solo accettare la sconfitta, e passare ad altro. 

Per qualche tempo gironzolai nella stanza, accendendo e 
spegnendo il televisore. Cominciavo ad annoiarmi, ma non intendevo 
sprecare otto ore e parecchie migliaia di dollari per mettermi a sedere 
davanti alla TV e guardare le soap opera. 

Pensai a qualche modo per rovinare la sincronizzazione delle mie 
due copie. Era impossibile che Bentley avesse reso identici corpi e 
stanze fino a una tale precisione che un ingegnere degno di questo 
nome non riuscisse a rompere la simmetria. Bastava il lancio di una 
moneta per romperla, ma io non avevo una moneta. Far volare un 
aeroplanino di carta? L'idea sembrava promettente, data la sua 
sensibilità alle correnti d’aria, ma la sola carta che avevo visto nella 
stanza era la stampa di Escher e non avevo il coraggio di rovinarla. 
Potevo rompere lo specchio e osservare la forma dei frammenti, 
dimostrando così anche la mia precedente ipotesi ma, mentre 
sollevavo la sedia al di sopra della mia testa cambiai idea. Durante i 
pochi minuti di privazione sensoriale, la presenza di due distinte serie 
di ricordi mi aveva confuso; l’interazione con due ambienti diversi, per 
alcune ore, poteva essere pericolosa. Meglio lasciar perdere finché non 
fossi disperato. 

Perciò mi distesi sul letto e mi dedicai a ciò che probabilmente 
facevano tutti i clienti di Bentley. 

Mentre venivano uniti, Sian e Michael avevano timori per la loro 
privacy, e tutt'e due avevano fatto dichiarazioni mentali di sincerità, 
un po’ in tono compensativo, un po’ in tono difensivo, perché non 
volevano che l’altro pensasse che avevano qualcosa da nascondere. 
Anche la loro curiosità era ambivalente; volevano capirsi, ma non 


spiarsi. Tutte queste contraddizioni proseguivano in me, ma, fissando 
il soffitto e cercando di non guardare l’orologio per almeno altri trenta 
secondi, scoprii di non dover prendere alcuna decisione. La cosa più 
naturale del mondo era quella di lasciar vagare la mente sul loro 
rapporto, da entrambi i punti dì vista. 

Erano ricordi molto particolari; quasi tutto sembrava 
contemporaneamente strano e familiare, come una sorta di prolungato 
déjà va; non avevano deciso molte volte di ingannarsi su qualcosa di 
importante, ma tutte le minuscole e innocenti bugie, tutti i banali 
risentimenti, gli inganni necessari e amorevoli, lodevoli ed essenziali, 
che li avevano tenuti insieme nonostante le loro differenze, creavano 
nella mia mente uno strano velo di confusione e di delusione. 

Non era in alcun senso una conversazione; non ero una personalità 
multipla. Sian e Michael semplicemente non erano presenti per 
giustificarsi, per spiegarsi, per ingannarsi di nuovo, con le migliori 
intenzioni. Forse avrei dovuto cercare di farlo io al loro posto, ma ero 
insicuro del mio ruolo, incapace di decidere una posizione. Perciò 
rimasi disteso sul letto, paralizzato dalla simmetria, e lasciai scorrere i 
loro ricordi. 

Poi le ore passarono così in fretta che non ebbi più il tempo di 
rompere lo specchio. 


Cercammo di rimanere insieme. Resistemmo per una settimana. 
Bentley aveva eseguito, come richiesto dalla legge, un’istantanea delle 
nostre gemme prima dell’esperimento. Saremmo potuti ritornare a 
esse e farci spiegare da Bentley perché l’avessimo fatto, ma 
l’autoinganno è facile solo se lo decidete in tempo. Non potevamo 
perdonarci l’un l’altra, perché non c’era niente da perdonare. Nessuno 
di noi aveva fatto qualcosa che l’altro non potesse capire e approvare, 
completamente. 

Delle nostre personalità non ci sfuggiva un particolare, tutto qui. 
Un maledetto microscopico particolare dopo l’altro. Non che la verità 
facesse male, non lo faceva più. Ci rendeva insensibili, ci soffocava. 
Non perché ci conoscessimo l’un l’altra come conoscevamo noi stessi; 
la situazione era assai peggiore. Nella mente di una persona, i dettagli 
si confondono nel processo del pensiero; l’auto-analisi è possibile, ma 
richiede un'intensa concentrazione. La nostra reciproca analisi non 


aveva richiesto alcuno sforzo; era lo stato naturale, una volta che tutt'e 
due eravamo presenti nella stessa gemma. Le nostre superfici erano 
scomparse, ma non per rivelare l’anima. La sola cosa che avevamo 
potuto vedere erano le rotelline che giravano. 

Io adesso sapevo che la cosa cercata da Sian nell'amore era l’ignoto, 
il mistero, il nascosto dietro il velo. L'intero scopo, per lei, della 
compagnia di un’altra persona era il piacere di affrontare la diversità. 
Senza quella, per lei, era come parlare con se stessi. 

A mia volta mi ero accorto di condividere la stessa posizione (un 
cambiamento di cui preferivo non cercare l’origine, ma del resto avevo 
sempre saputo che la personalità più forte era la sua; dovevo 
aspettarmi che qualcosa rimanesse in me). 

Insieme, non c’era più alcuna sorpresa e tanto valeva essere soli. 
Perciò non ci rimase altra scelta che quella di separarci. 

Nessuno vuole trascorrere l’eternità da solo. 


Orbite instabili nello spazio delle bugie 


Unstable Orbits in the Space of Lies 
(Interzone n. 61, luglio 1992 - Trad. di Riccardo Valla) 


Mi sento sempre sicuro, quando dormo sull’autostrada, o almeno 
in quei suoi tratti che si trovano in zone di approssimativo equilibrio 
tra gli attrattori circostanti. Con i sacchi a pelo stesi accuratamente 
sulle linee bianche sbiadite fra le corsie dirette a nord (forse è un 
debole suggerimento di geomanzia proveniente da Chinatown, non 
soffocato dall’influenza dell’umanesimo scientifico dell’Est, dal 
giudaismo liberale dell’Ovest, e da un edonismo veemente e 
antispirituale, antintellettuale che viene dal Nord). Posso chiudere con 
sicurezza i miei occhi conscio che io e Maria non ci sveglieremo con la 
convinzione totale e irrevocabile ’dell’infallibilità papale, 
dell’intelligenza di Gaia, delle illusioni di conoscenza indotte dalla 
meditazione, o dei miracolosi poteri taumaturgici della riforma fiscale. 

Così, quando sollevo le palpebre che il sole si è già alzato 
sull’orizzonte e Maria se n’è andata, io non mi abbandono al panico. 
Non c'è fede, non c’è visione del mondo, né sistema di valori, non c'è 
cultura, che possa essersi allargata nella notte e possa averla catturata. 
I confini dei bacini di attrazione fluttuano sensibilmente, avanzano e si 
ritraggono di decine di metri tutti i giorni, ma è assai improbabile che 
qualcuno di essi si sia spinto così avanti nella nostra terra 
abbandonata, regno del dubbio e dell’assenza di leggi. Non capisco 
perché se ne sia andata e mi abbia lasciato senza una parola, ma 
Maria, di tanto in tanto, agisce in un modo che trovo del tutto 
inesplicabile. E viceversa. Anche dopo un anno insieme, succedono 
queste cose. 

Non mi allarmo, ma non perdo tempo. Non voglio rimanere 
indietro. Mi alzo, mi stiro e cerco di decidere da che parte possa essersi 
diretta; a meno che le condizioni locali non siano cambiate dopo la sua 


partenza, dovrebbe essere come chiedermi dove voglio andare io. 

Gli attrattori non si possono vincere, non sì può resistere loro, ma è 
possibile seguire un cammino in mezzo a essi, navigare sfruttando le 
contraddizioni. Il modo più facile per iniziare sta nel fare uso di un 
attrattore forte, ma moderatamente lontano, per acquistare velocità, e 
farsi deflettere all’ultimo minuto da un'influenza contraria. 

Scegliere il primo attrattore, la fede a cui si finge di arrendersi, è 
sempre un’esperienza strana. A volte si ha l'impressione, quasi 
letteralmente, di fiutare il vento, di seguire una scia esterna; a volte 
sembra pura introspezione, come cercare di determinare le proprie 
vere convinzioni, e a volte l’intera idea di fare una distinzione tra 
quegli apparenti opposti sembra sbagliata. Sì, un'idea maledettamente 
Zen, ed è così che mi sembra adesso, cosa che mi dà la risposta. 
L'equilibrio qui è molto delicato, una delle influenze è marginalmente 
più forte. Le filosofie dell’Est sono chiaramente più convincenti, nel 
punto in cui mi trovo, e conoscere le ragioni puramente geografiche 
del fenomeno non lo rende meno vero. Vado a svuotarmi la vescica 
sulla rete metallica tra l'autostrada e la ferrovia per accelerarne la 
distruzione, poi arrotolo il sacco a pelo, bevo un sorso d’acqua della 
borraccia, m’infilo lo zaino e mi avvio. Vedo passare un furgone robot 
per la consegna del pane e impreco perché sono solo; impossibile 
rubarne senza una preparazione complicata e due persone agili: una 
per bloccare il veicolo, l’altra per impossessarsi del cibo. Le perdite per 
furto sono così piccole che la gente degli attrattori le tollera senza 
prendere provvedimenti; forse un aumento delle misure di sicurezza 
costerebbe più del danno, ma senza dubbio gli abitanti di ciascuna 
monocultura etica hanno le loro ragioni per non voler acciuffare per 
fame noi vagabondi amorali. Recupero una carota rachitica che ho 
sottratto da uno dei miei piccoli orti la notte scorsa; una colazione 
miserabile, ma mentre mastico, penso al pane che potrò rubare 
quando sarò nuovamente con Maria. E al pensiero del futuro scordo il 
gusto legnoso e insipido del presente. 

L’autostrada curva leggermente verso sudest. Raggiungo una parte 
che passa in mezzo a fabbriche abbandonate e case deserte e su quello 
sfondo di relativo silenzio l’attrazione di Chinatown, che adesso è 
proprio davanti a me, diventa sempre più forte. Quella sbrigativa 
etichetta, Chinatown, è sempre stata una iper-semplificazione, certo; 


prima della Fusione, l’area conteneva almeno una dozzina di culture 
diverse, oltre a quella dei cinesi di Hong Kong e della Malesia: dai 
coreani ai cambogiani, dai thai ai nativi di Timor, e parecchie varietà 
di ciascuna religione dal buddismo all'Islam. Tutte queste diversità 
sono ormai svanite e l’amalgama omogeneo che si è ormai stabilizzato 
sembrerebbe probabilmente bizzarro a un singolo abitante pre- 
Fusione che abitasse ancora nel distretto. Per i cittadini di oggi, 
naturalmente, lo strano ibrido sembra perfettamente corretto ed è 
questa la definizione di “stabilità”, la ragione dell’esistenza degli 
attrattori. Se entrassi in Chinatown, non solo mi troverei a condividere 
i valori e le fedi locali, ma sarei perfettamente lieto di rimanere così 
per il resto della mia vita. 

Non mi aspetto di entrarvi, comunque, come non mi aspetto che la 
Terra si tuffi direttamente nel Sole. Sono passati quattro anni dalla 
Fusione e nessun attrattore mi ha finora catturato. 


Ho sentito decine di spiegazioni degli eventi di quel giorno, ma le 
trovo poco credibili, dato che sono legate alle visioni del mondo dei 
particolari attrattori. Un mondo in cui talvolta penso che il 12 gennaio 
2018 la razza umana deve avere superato una sorta di soglia invisibile 
(di popolazione globale, forse) e la sua condizione mentale è 
improvvisamente e irreversibilmente cambiata. “Telepatia” non è la 
parola adatta; dopotutto, nessuno è stato sommerso da un oceano di 
voci balbettanti; nessuno ha patito il tormento di un sovraccarico 
emotivo. La chiacchiera mondana della coscienza è rimasta chiusa 
all’interno della nostra testa; la nostra privacy mentale quotidiana 
rimane intatta (o forse, come hanno suggerito alcuni, la privacy 
mentale è stata sfondata a tal punto che la somma dei nostri pensieri 
transitori forma una coltre di rumore bianco indistinto che copre il 
pianeta e che viene filtrata senza sforzo dal cervello). In ogni caso, 
quale che ne sia la ragione, la continua soap opera della vita interiore 
delle altre persone rimane, misericordiosamente, inaccessibile come 
sempre, ma il nostro cranio è permeabile ai valori e alle fedi degli altri, 
alle loro convinzioni più profonde. 

All’inizio questo significò il puro caos. I miei ricordi dell’epoca sono 
confusi e pieni di incubi; vagabondai nella città per un giorno e una 
notte (mi pare) trovando un nuovo Dio (o il suo equivalente) ogni 


cinque secondi; non avevo visioni, non udivo voci, ma venivo sospinto 
da una fede all’altra a opera delle forze invisibili della logica del sogno. 
La gente si muoveva in una sorta di stordimento, intimorita e 
barcollante, mentre le idee scoccavano tra l’uno e l’altro come folgori. 
A una rivelazione faceva seguito la rivelazione contraria. Io avrei 
voluto che finisse, lo avrei voluto con tutte le mie forze, e avrei pregato 
per farlo finire, se Dio fosse rimasto lo stesso per il tempo sufficiente a 
pregarlo. Ho sentito qualche vagabondo paragonare quelle vecchie 
convulsioni mistiche alla droga, all’orgasmo, al sentirsi sollevare e poi 
lasciare da onde di dieci metri, un’ora dopo l’altra, ma a me, quando ci 
ripenso, torna solo in mente un accesso di gastroenterite di cui ho 
sofferto una volta: una notte lunga, febbricitante, di vomito e diarrea 
interminabili, ogni muscolo, ogni articolazione mi faceva male, la pelle 
mi bruciava, mi sembrava di morire. E ogni volta che credevo di non 
avere più la forza di espellere qualcosa dal corpo, un altro spasimo si 
impadroniva di me. Alle quattro del mattino la mia impotenza mi 
sembrava trascendente: i riflessi peristaltici si erano impadroniti di me 
come una divinità severa ma fondamentalmente benigna. All’epoca è 
stata l’esperienza più religiosa che avessi mai conosciuto. 

In tutta la città, sistemi di fedi in competizione cercavano di 
allearsi, mutandosi e imbastardendosi lungo il percorso, come quelle 
popolazioni casuali di virus che, nelle simulazioni del computer, 
venivano scagliate l’una contro l’altra per dimostrare qualche 
particolare della teoria dell’evoluzione. O forse come gli scontri classici 
di quelle stesse teorie, ma con la durata drasticamente ridotta dal 
nuovo modo di interazione e con molto meno spargimento di sangue, 
ora che le idee stesse potevano affrontarsi in un'arena puramente 
mentale, anziché servirsi di crociati con la spada o di campi di 
sterminio. O come uno sciame di demoni scatenati sulla terra per 
possedere tutti, meno che i giusti... 

Il caos non durò a lungo. In alcuni luoghi già preparati da un 
particolare affollarsi di culture e di religioni prima della Fusione, e per 
puro caso anche in altri, alcuni sistemi di valori acquisirono un 
vantaggio sugli altri, costituirono una testa di ponte e cominciarono ad 
allargarsi, da un gruppo centrale di credenti ai detriti casuali sparsi 
nell'ambiente circostante, catturando le popolazioni adiacenti, 
disordinate, tra cui non era emersa alcuna fede dominante. Più 


territorio conquistavano questi attrattori a effetto valanga, più 
velocemente crescevano. Fortunatamente, almeno in quella città, non 
cera un singolo attrattore che fosse riuscito ad allargarsi senza 
incontrare un freno: tutti avevano finito per essere circondati, prima o 
poi, da vicini altrettanto importanti, o confinati, per semplice 
mancanza di popolazione, ai margini della città e nel quasi-deserto 
delle zone disabitate. 

Entro una settimana dalla Fusione, l’anarchia aveva prodotto una 
situazione più o meno simile all’attuale, e il novantacinque per cento 
della popolazione s’era spostato (o era cambiato) in modo da essere 
soddisfatto del luogo dove si trovava e della fede che condivideva. 

Io finii tra due attrattori, toccato da molti, ma catturato da 
nessuno, e sono riuscito a rimanere in orbita fino a oggi. Qualunque 
sia l’abilità occorrente, pare che io la possegga; nel corso degli anni, le 
file dei vagabondi si sono assottigliate, ma alcuni di noi rimangono 
liberi. 

Nei primi anni, la gente degli attrattori mandava elicotteri robot a 
spargere volantini sulla città, per sostenere le loro rispettive metafore 
di ciò che era successo, come se una bella spiegazione del disastro 
fosse sufficiente a procurare loro conversioni; occorse qualche tempo 
ad alcuni di loro per capire che la parola scritta era ormai obsoleta 
come vettore di indottrinamento. Idem per le tecniche audiovisive, 
anche se non tutti l’hanno capito. Non molto tempo fa, guardando la 
televisione su un apparecchio a batteria in una casa abbandonata, io e 
Maria ricevemmo una trasmissione da una rete di piccole aree 
razionaliste, in cui si mostrava una pretesa simulazione della Fusione 
come danza di punti colorati che si mangiavano tra loro obbedendo ad 
alcune semplici regole matematiche. Il presentatore faceva commenti 
in gergo tecnico sui sistemi che si auto-organizzano ed ecco che, con la 
magia del senno di poi, le macchioline di colore si trasformavano nel 
familiare schema di esagoni separati da strisce di oscurità (disabitate, 
a parte la presenza di qualche macchiolina poco importante; in 
quell’attimo ci eravamo chiesti quali fossimo noi). 

Non so come sarebbero andate le cose se non ci fosse stata la 
struttura preesistente di robot e telecomunicazioni a permettere alla 
gente di lavorare senza uscire dai loro bacini, le regioni entro le quali 
si veniva ricondotti all’attrattore centrale, molti dei quali sono larghi 


solo un chilometro o due. (In realtà ci devono essere molti luoghi dove 
quella infrastruttura non era presente, ma non sono stato granché 
inserito nel villaggio globale, in questi ultimi anni, perciò non so come 
abbiano fatto.) Vivere ai margini di questa società mi rende ancor più 
dipendente dalla sua ricchezza che non coloro che abitano nei suoi 
numerosi centri, perciò suppongo di dover ringraziare il fatto che la 
maggior parte delle persone sia soddisfatta dello status quo e, quanto a 
me, sono contento che possano coesistere in pace, che possano 
commerciare tra loro e prosperare. 

Preferirei morire che unirmi a loro, tutto qui. 

(O, almeno, questo è vero in questo momento e in questo luogo.) 


Il trucco sta nel continuare a muoversi, nel mantenere la velocità. 
Non ci sono regioni di neutralità perfetta, o se ci sono, sono troppo 
piccole perché le si possa trovare e per abitarvi e quasi certamente si 
spostano al variare delle condizioni all’interno del bacino. Essere 
abbastanza vicino può andare bene per una notte, ma se cercassi di 
vivere in un determinato luogo, un giorno dopo l’altro, una settimana 
dopo l’altra, l’attrattore che ha un leggero vantaggio finirebbe per 
richiamarmi a sé. 

La velocità è la confusione. Vero o non vero che ci sia risparmiata 
la voce interna delle altre persone perché tanti balbettii incoerenti 
finiscono semplicemente per cancellarsi tra loro, il mio obiettivo è fare 
lo stesso con la parte più durevole, coerente e perniciosa del segnale. 
Al centro della Terra, senza dubbio, la somma di tutte le convinzioni 
umane finisce per dare rumore di fondo, puro e innocuo; ma qui sulla 
superficie, dove è fisicamente impossibile essere equidistanti da 
chiunque, sono costretto a muovermi continuamente per mediare 
come meglio posso le differenze. 

A volte fantastico di dirigermi verso la campagna e vivere in 
gloriosa solitudine, con la testa libera da ogni influenza esterna, nelle 
vicinanze di un'azienda agricola coltivata dai robot e di rubare le 
attrezzature che mi occorrono per coltivare il mio cibo. Con Maria? Se 
vorrà venire; a volte dice di sì, a volte di no. Varie volte ci siamo 
proposti di metterci in cammino per un viaggio di quel genere, ma 
dobbiamo ancora scoprire una traiettoria che ci porti fuori della città, 
un percorso che ci porti con sicurezza al di là degli attrattori, senza 


essere gradualmente riportati verso il centro urbano. Ci deve essere un 
modo per uscire, è semplicemente una questione di trovarlo, e se tutte 
le dicerie degli altri vagabondi sono sempre risultate vicoli ciechi, la 
cosa è giustificata: le sole persone che sanno come lasciare la città 
sono quelle che hanno casualmente trovato il cammino giusto e si sono 
allontanate, senza lasciarsi alle spalle indicazioni o informazioni. 

A volte, però, mi blocco in mezzo alla strada e mi chiedo che cosa 
voglio realmente. 

Rifugiarmi in campagna e perdermi nel silenzio della mia anima 
muta? 

Rinunciare a questo inutile vagabondaggio e ritornare alla civiltà? 
Per la prosperità, la stabilità, la sicurezza, inghiottire un gruppo di 
bugie autoreferenziali e farsi inghiottire da esse? 

O continuare a orbitare in questo modo fino alla morte? La 
risposta, naturalmente, dipende dal punto geografico dove mi trovo. 


Altri furgoni robot mi passano davanti, ma io non li guardo più. 
Immagino la mia fame come un oggetto, un altro peso da portare, non 
molto più pesante del mio zaino, e gradualmente si ritira dalla mia 
attenzione. Lascio che la mente si vuoti e penso unicamente al sole che 
mi batte sulla faccia e al piacere di camminare. 

Dopo qualche tempo, una stupefacente chiarezza si stende su di 
me, una profonda tranquillità, insieme a un forte senso di 
comprensione. La cosa strana è che non ho idea di quel che credo di 
comprendere; provo il piacere dell’intuizione senza alcuna causa 
apparente, senza la minima speranza di rispondere alla domanda: 
intuizione di che? La sensazione, però, persiste. 

Penso: “Ho viaggiato in cerchio, per tutti questi anni, e dove finisco 
per ritrovarmi?”. 

In questo momento, in questa possibilità di fare il primo, vero 
passo verso l'illuminazione. E devo solo continuare a camminare, 
dritto davanti a me. Per quattro anni ho seguito un falso tao, ho 
seguito un'illusione di libertà. Io lottavo per nessun’altra ragione che 
la lotta in sé, ma ora vedo il modo di trasformare quel viaggio in... 

In che cosa? La scorciatoia per la condanna eterna? 

Condanna? Non esiste una cosa del genere. Solo il samsara, la 
ruota dei desideri. Solo la futilità dello sforzo. La mia comprensione è 


offuscata, ora, ma so che facendo ancora qualche passo, presto la 
verità mi diventerebbe chiara. 

Per vari secondi sono paralizzato dall’indecisione, mescolata a un 
sottofondo di terrore, poi, attirato dalla possibilità della redenzione, 
lascio l’autostrada, scavalco la recinzione e mi dirigo a sud. 

Queste strade laterali mi sono familiari. Oltrepasso uno 
sfasciacarrozze col deposito pieno di rottami sbiancati dal sole, che si 
disgregano al rallentatore (l’inutilizzazione porta le loro scocche di 
plastica ad autodegradarsi); un sexy video shop con la facciata intatta, 
l'interno buio, che puzza di moquette ammuffita e di cacca di topo; un 
salone di motori per fuoribordo: i più recenti modelli, di quattro anni 
fa, a celle a carburante orgogliosamente in mostra sembrano gli strani 
reperti di un secolo passato. 

Poi l’immagine della guglia della cattedrale al di sopra di tutto 
quello squallore mi colpisce con una strana mescolanza di nostalgia e 
di déjà vu. A dispetto di tutto, una parte di me si sente ancora come un 
vero Figliol Prodigo, che torna a casa per la prima volta, anziché 
passare di lì per la Cinquantesima. Mormoro preghiere e frasi del 
dogma, strane formule per confortarmi, risvegliate dai ricordi del mio 
ultimo perielio. 

Presto, una sola domanda mi assilla: come ho potuto conoscere il 
perfetto amore di Dio e poi lasciarlo? È inconcepibile. Come posso 
averGli voltato la schiena? 

Arrivo a una fila di case immacolate; sapevo che erano disabitate, 
ma laggiù, nella zona di confine, i robot della diocesi si occupano dei 
giardini e di riverniciare le case. Alcuni isolati più avanti, in direzione 
sudovest, e non volterò più le spalle alla verità. Mi dirigo da quella 
parte, lietamente. 

Quasi lietamente. 

L’unico guaio è che a ogni passo che muovo in direzione sud 
diventa sempre più difficile ignorare il fatto che le scritture, per non 
parlare del dogma cattolico, sono piene dei più grotteschi errori di 
logica e di merito. Perché una rivelazione proveniente da un Dio 
perfetto e amorevole deve essere una simile accozzaglia di minacce e di 
contraddizioni? Perché deve dare una visione così distorta e confusa 
del posto dell'umanità nell'universo? 

Errori? Le metafore dovevano essere adatte alle conoscenze 


dell’epoca; Dio avrebbe dovuto confondere gli autori della Genesi con i 
particolari del Big Bang, e la nucleosintesi primordiale? 
Contraddizioni? Prove di fede e di umiltà. Come potevo essere così 
arrogante da contrapporre le mie capacità di ragionamento contro il 
Verbo dell’Onnipotente? Dio trascende ogni cosa, compresa la logica. 

Specialmente la logica. 

Non serve. Nascita da una vergine? Miracoli con i pani e i pesci? 
Resurrezione? Solo favole poetiche, da non prendere alla lettera? Se è 
così, però, che resta, oltre a qualche banalità bene intenzionata e un 
mucchio di teatro pomposo? Se Dio è davvero divenuto uomo, ha 
sofferto, è morto, ed è risorto per salvarmi, allora gli devo tutto... ma 
se è solo una bella storia, posso amare i miei vicini con o senza le 
regolari dosi di pane e di vino. 

Mi dirigo a sudest. 

La verità sull'universo (qui) è infinitamente più strana, e 
infinitamente più grandiosa: posa sulle leggi della Fisica che sono 
pervenute a conoscere se stesse tramite l’umanità. Il nostro destino e il 
nostro scopo sono costanti codificate nella struttura fine e nel valore 
della densità omega. La razza umana, in qualunque forma, robotica o 
organica, continuerà a progredire per i prossimi dieci miliardi di anni, 
finché arriveremo alla super-intelligenza che causerà il ben regolato 
Big Bang necessario per portarci all’esistenza. 

Sempre che non si muoia nei prossimi millenni. In questo caso, 
altre creature intelligenti porteranno a termine quel compito. Non 
importa chi porta la torcia. 

“Esattamente” pensai. “Niente di tutto questo ha importanza. Che 
m'importa di quello che potrebbe fare una civiltà di post-umani, robot 
o alieni, tra dieci miliardi di anni? Che hanno a che fare con me queste 
grandiose stronzate?” 

Finalmente scorgo Maria, a pochi isolati da me, proprio nel 
momento in cui l’attrattore esistenzialista dell'est mi allontana dai 
margini del rococò cosmico. Accelero il passo, ma non troppo, un po’ 
perché ho caldo e un po’ perché un'accelerazione improvvisa può avere 
strani effetti collaterali, portando a impreviste sterzate filosofiche. 

Mentre mi avvicino, lei sente i miei passi e si volta. 

Le dico: — Ciao. 

— Ciao. — Non mi pare soddisfatta di vedermi, ma non è il posto 


adatto per quel tipo di emozioni. 

Mi affianco a lei. — Sei andata via senza di me. 

Si stringe nelle spalle. — Volevo stare sola per un po’. Volevo 
riflettere senza influenze esterne. 

Rido. — Se volevi riflettere senza influenze esterne, avresti fatto 
meglio a restare sull’autostrada. 

— Cè un altro punto davanti a noi. Nel parco. Va bene anche 
quello. 

Ha ragione, anche se il mio arrivo le ha rovinato tutto. Per la 
millesima volta mi chiedo perché desidero che rimaniamo insieme. Per 
quello che abbiamo in comune? Ma lo dobbiamo in gran parte al fatto 
di essere già insieme: facciamo la stessa strada, ci corrompiamo 
reciprocamente con la vicinanza. O per le nostre differenze, per gli 
occasionali momenti di reciproca incomprensione? Ma più stiamo 
insieme, più quel rimasuglio di mistero si erode; orbitare ciascuno 
attorno all’altro può soltanto portare ad avvicinarci sempre più e a 
porre fine a tutte le distinzioni. Perché allora? 

La risposta onesta (laggiù e in quel momento) è: per il cibo e per il 
sesso, anche se domani, in qualche altro punto, senza dubbio, penserò 
a quell’affermazione come a una bugia cinica. 

Rimango in silenzio mentre ci spostiamo verso la zona di 
equilibrio. La confusione degli ultimi minuti mi risuona ancora nelle 
orecchie: ben mescolata, la successione di rivelazioni interrotte si 
cancella e lascia solo un amorfo senso di sfiducia. Ricordo una scuola 
di pensiero, risalente ai giorni prima della Fusione, che proclamava, 
con bovino ottimismo e confondendo tolleranza e credibilità, che c’era 
qualcosa di valido in ogni filosofia umana e che inoltre, quando 
arrivavi al dunque, tutte proclamavano le stesse verità universali ed 
erano tutte conciliabili tra loro. A quanto pare, quei supini 
proclamatori dell’ecumene non sono sopravvissuti per assistere alla 
palpabile negazione della loro ipotesi; suppongo che, tre secondi dopo 
la Fusione, tutti si siano convertiti alla fede di chiunque fosse vicino a 
loro in quel momento. 

Maria mormora con ira: — Meraviglioso! — Io mi giro verso di lei, 
poi seguo il suo sguardo. Ora vediamo il parco e se quello che voleva 
era del tempo per riflettere da sola, non ci sono soltanto io a distrarla. 
Almeno due dozzine di altri vagabondi sono raccolti laggiù. È una cosa 


rara, ma succede; le zone di equilibrio sono le parti più lente delle 
nostre orbite, perciò suppongo che non ci sia niente di strano se di 
tanto in tanto un gruppo di noi finisce insieme in un punto di quiete. 

Quando siamo più vicini, noto qualcosa di ancor più strano: tutti 
coloro che sono seduti sull'erba guardano verso lo stesso punto. 
Osservano qualcosa che noi non vediamo a causa degli alberi. 

Non qualcosa, ma qualcuno. Sentiamo una donna che parla. Non 
riusciamo a distinguere le parole, ma il tono è mellifluo, sicuro, gentile 
ma convincente. 

Maria dice con preoccupazione: — Forse è meglio rimanere 
indietro. Forse l’equilibrio si è spostato. 

— Forse. — Io sono preoccupato come lei, ma anche incuriosito. 
Non mi sento attirare da nessuno degli attrattori locali, ma se è solo 
per quello, non posso essere certo che la mia stessa curiosità non sia 
un nuovo aspetto di una vecchia idea. 

Dico: — Teniamoci ai lati del parco. Non possiamo ignorare ciò che 
sta succedendo; bisogna scoprirlo. 

Se un bacino delle vicinanze si è allargato e ha catturato il parco, 
tenerci lontano dalla donna che parla non è una garanzia di libertà; 
non sono le sue parole o la sua presenza a costituire un pericolo, ma 
Maria (che senza dubbio lo sa) accetta la mia strategia per difenderci 
dal rischio e mi rivolge un cenno affermativo. 

Ci portiamo a est del parco e ci fermiamo in mezzo alla strada, 
senza riscontrare alcun effetto degno di nota. L’oratrice, che dimostra 
una cinquantina d’anni, sembra una vagabonda: vestiti induriti dalla 
sporcizia, capelli tagliati male, pelle cotta dal sole e corporatura magra 
da perenne affamato e perenne camminatore. La voce però è sbagliata. 
Ha una sorta di cavalletto con una grossa cartina della città; le cellule 
esagonali dei bacini sono segnate in vari colori. Nei primi anni, la 
gente faceva circolare cartine del genere; forse vuole solo mostrare 
quella che ha trovato e spera di barattarla con qualcosa di più utile. 
Non credo che abbia grandi possibilità; a questo punto ogni 
vagabondo conosce a memoria il terreno ideologico. 

Poi alza una bacchetta e mostra un particolare che non avevo 
notato. Una rete di linee azzurre, che passano tra un esagono e l’altro. 

La donna dice: — Ma naturalmente non è un caso. Non siamo stati 
fuori dei bacini, tutti questi anni, per la nostra buona fortuna e 


neppure per la nostra abilità. 

Osserva la folla, nota la nostra presenza, poi prosegue con calma: 
— Siamo stati catturati dal nostro attrattore. Non è come gli altri, non 
è un sistema fisso di valori, in una località fissa, ma è pur sempre un 
attrattore e ci attira a sé da qualsiasi orbita instabile in cui ci troviamo. 
Io l'ho segnato sulla cartina, almeno in parte, con la precisione che 
sono riuscita a raggiungere. I veri particolari potrebbero essere 
infinitamente sottili, ma anche da questa rappresentazione 
approssimativa dovreste riconoscere i tragitti che avete percorso. 

Osservo la carta. Dalla mia distanza è difficile vedere le singole 
linee azzurre; vedo che coprono il tragitto percorso da me e da Maria 
negli ultimi giorni, ma... 

Un vecchio dice: — Hai disegnato un mucchio di linee tra i bacini, 
ma cosa vuol dire? 

— Non tra tutti i bacini. — Indica un punto della mappa. — 
Qualcuno è mai stato qui? O qui? No? E qui? Perché non ci siamo mai 
stati? Anche questi sono larghi corridoi fra attrattori, sembrano sicuri 
come gli altri, ma perché non ci andiamo mai? Per le stesse ragioni che 
impediscono alla gente degli attrattori di allontanarsi dal loro bacino: 
non fanno parte del nostro territorio, non fanno parte del nostro 
attrattore. 

Sono sciocchezze, lo so, ma basta quella frase a darmi un senso di 
panico, di claustrofobia. Il nostro attrattore. Siamo stati catturati dal 
nostro attrattore. Osservo meglio la carta, cerco la periferia della città: 
la linea azzurra non si avvicina mai a essa. Anzi, sta sempre alla stessa 
distanza dal centro, la massima distanza a cui mi sono spinto io. 

E questo che cosa dimostra? Che io e lei non abbiamo avuto 
fortuna e non siamo mai riusciti a uscire. Se fosse riuscita a lasciare la 
città, non sarebbe qui a raccontarci che la fuga è impossibile. 

Una donna della folla, visibilmente incinta, urla perplessa: — Hai 
disegnato i cammini che segui tu, tutto qui. Ti sei tenuta fuori dal 
pericolo, ma anch'io mi sono tenuta fuori del pericolo, tutti 
conosciamo i posti che devono essere evitati. È ciò che ci dici. È tutto 
quello che abbiamo in comune. 

— No! — La donna mostra dì nuovo un tratto di linea azzurra. — 
Questo ci indica chi siamo. Non siamo vagabondi senza meta; siamo la 
gente di questo strano attrattore. Abbiamo una nostra identità, una 


nostra unità. 

Qualcuno ride, qualcun altro la insulta. Io sussurro a Maria: — Tu 
la conosci? L'hai mai vista in precedenza? 

— Non ne sono sicura, ma mi pare di no. 

— Non puoi averla vista Non è ovvio? È una sorta di 
evangelizzatore robotico. 

— Non parla come uno di quelli. 

— È un evangelizzatore razionalista. Non è cristiano o mormone. 

— I razionalisti non inviano evangelizzatori — osserva lei. 

— No? Ha parlato di “strani attrattori” e se non è il gergo dei 
razionalisti, che altro è? 

Maria si stringe nelle spalle. — Bacini, attrattori. Sono parole dei 
razionalisti, ma le usano tutti. Sai cosa dicono. Il diavolo ha la musica 
migliore, ma le parole migliori le hanno i razionalisti. Le parole 
devono arrivare a noi da qualche loro luogo d’origine. 

La donna sta intanto affermando: — La mia chiesa sorge sulla 
sabbia e non chiedo a nessuno di seguirmi, ma mi seguirete. Tutti. 

Dico: — Andiamo via. — Prendo Maria per il braccio, ma lei si 
libera con ira. 

— Perché c'è l'hai con lei? — mi chiede. — Può darsi che abbia 
ragione. 

— Sei pazza? 

— Tutti gli altri hanno un attrattore, perché non possiamo averlo 
anche noi? Più strano degli altri. Guardalo: è la più bella cosa della 
cartina. 

Io scuoto la testa inorridito. — Come puoi dirlo? Siamo sempre 
rimasti liberi. Abbiamo lottato per questo. 

Lei si stringe nelle spalle. — Può darsi. O forse siamo stati catturati 
da quella che chiami libertà. Forse non c’è più bisogno di lottare. È 
così brutto? Se facciamo quello che vogliamo, in un modo o nell’altro, 
che ci importa? 

Senza altre parole, la donna piega il suo cavalletto; la folla di 
vagabondi comincia a disperdersi. Nessuno pare molto colpito dal suo 
breve sermone; tutti si allontanano con calma lungo l’orbita che si 
sono scelti. 

Io dico: — Anche la gente dei bacini fa quello che “vuole”. Non 
voglio essere come loro. 


Maria ride. — Credimi, non lo sei. 

— Hai ragione, non lo sono. Quelli sono ricchi, grassi e soddisfatti; 
io sono affamato, stanco e confuso. E per che cosa? Perché vivo in 
questo modo? Quel robot cerca di togliermi la sola cosa importante. 

— Sì? Anch'io sono stanca e affamata, ma forse un mio attrattore 
potrebbe rendere importante il tutto. 

— E in che modo? — rido. — Ne farai il tuo oggetto di culto? Gli 
rivolgerai preghiere? 

— No, ma non dovrò più avere paura. Se davvero siamo stati 
catturati, se il nostro modo di vivere è stabile, dopotutto, allora 
sbagliare un passo non ha importanza, saremo riportati indietro dal 
nostro attrattore. Non dovremo preoccuparci che un piccolo errore ci 
faccia scivolare dentro uno dei bacini. Se così fosse, non ne saresti 
contento? 

Scuoto la testa con ira. — Sciocchezze... e pericolose. Tenersi 
lontani dai bacini è un’abilità, è una dote. Lo sai anche tu. Noi 
navighiamo lungo i canali, con attenzione, equilibrando le forze 
opposte... 

— Davvero? Io sono stanca di vivere come un acrobata che 
cammina sulla corda. 

— Essere stanca non significa che non sia vero! Non lo vedi? Lei 
vuole che siamo soddisfatti di noi! Che abbassiamo le difese. Se 
cominceremo a pensare che orbitare sia facile, finiremo per essere 
catturati dai bacini. 

Vedo che la profetessa prende le sue cose e fa per andarsene. — 
Guardala — dico a Maria — può essere un’imitazione perfetta, ma è un 
robot, è un falso. Hanno finalmente capito che opuscoli e macchine 
predicatrici non servono, perciò ci hanno mandato una macchina per 
mentire sulla nostra libertà. 

— Dimostralo — disse Maria. 

— Cosa? 

— Hai un coltello. Se è un robot, va’ da lei, fermala e aprila. 
Dimostralo. 

La donna, il robot, attraversa il parco e si allontana da noi. Io dico: 
— Mi conosci; non sarei in grado di farlo. 

— Se è un robot, non sentirà nulla. 

— Ma ha un aspetto umano. Io non potrei farlo, non potrei piantare 


un coltello nella schiena di una perfetta imitazione di una persona. 

— Perché sai che non è un robot. Perché sai che ha ragione. 

Una parte di me è lieta di discutere con Maria, perché così si 
dimostra la nostra diversità, ma un’altra parte si oppone alle sue 
parole perché il loro significato è troppo doloroso. Io esito per un 
istante, poi poso lo zaino e corro in direzione del profeta. 

La donna si volta quando mi sente arrivare e si ferma. Non c’è 
nessun altro, vicino a noi. Mi fermo a qualche metro da lei e trattengo 
il fiato. Lei mi guarda con curiosità e con pazienza. Io la fisso e mi 
sento sempre più sciocco. Non posso colpirla; dopotutto, potrebbe non 
essere un robot, ma solo un vagabondo con strane idee. 

Dice: — Volevi chiedermi qualcosa? 

Senza pensare, le chiedo: — Come sai che nessuno ha mai lasciato 
la città? Come puoi dire che non sia mai successo? 

L’anziana scuote la testa. — Non ho detto questo. L’attrattore mi 
sembra un anello chiuso. Chi è catturato non può lasciarlo. Ma altra 
gente può essere fuggita. 

— Che gente? 

— La gente che non era nel bacino dell’attrattore. 

Io aggrotto la fronte, confuso. — Che bacino? Non parlo della gente 
dei bacini, parlo di noi. 

Lei ride. — Scusa, non intendevo parlare dei bacini che portano ad 
attrattori fissi. Anche il nostro attrattore strano ha un bacino: tutti i 
punti che portano a esso. Non conosco la forma di questi bacini; come 
per l’attrattore, anche i suoi particolari potrebbero essere 
infinitamente sottili. Non tutti i punti dei corridoi tra gli esagoni ne 
sono necessariamente parte; alcuni potrebbero portare agli attrattori 
fissi. Per questo alcuni vagabondi sono stati catturati. Altri punti 
appartengono al bacino dell’attrattore strano. Ma altri punti ancora... 


— Come? 

— Altri punti potrebbero portare all’infinito. 

— Che punti? 

Si stringe nelle spalle. — E chi lo sa? Ci potrebbero essere due 


punti, uno accanto all’altro, uno dei quali porta all’attrattore strano, 
mentre l’altro porta fuori della città. Il solo modo per scoprirlo 
consiste nel partire da ciascun punto e vedere cosa succede. 

— Ma hai detto che siamo già stati catturati tutti... 


Lei annuisce. — Dopo tante orbite, i bacini devono essersi svuotati 
nei loro rispettivi attrattori. Gli attrattori sono la parte stabile; i bacini 
portano agli attrattori, ma gli attrattori portano a se stessi. Chiunque 
fosse destinato a un particolare attrattore fisso deve ormai averlo 
raggiunto, e chiunque fosse destinato a lasciare la città l’ha ormai 
lasciata. Quelli di noi che sono ancora in orbita rimarranno in orbita, 
dobbiamo capirlo, accettarlo, abituarci a vivere con questa conoscenza, 
e se occorre inventare una nostra fede, una nostra religione... 

Le afferro il braccio e in fretta le incido la pelle, con la punta del 
coltello. Lei grida e si libera, poi si tocca la ferita. Un momento più 
tardi, tira indietro la mano per controllare il danno e io vedo la sottile 
linea rossa sul suo braccio, e la striscia di sangue sul palmo della 
mano. 

— Pazzo! — mi grida, allontanandosi. 

Maria ci raggiunge. La profetessa di (probabilmente) carne e ossa 
si rivolge a lei: — È pazzo! Portalo via! 

La mia compagna di viaggio mi prende per il braccio, poi, 
inesplicabilmente, si china verso di me e infila nel mio orecchio la 
punta della lingua. Io rido, la donna ci guarda senza capire, poi si volta 
e corre Via. 

Maria dice: — Non molto, come dissezione, ma quel poco dà 
ragione a me. Ho vinto. 

Io ho un attimo di esitazione, poi fingo di arrendermi. — Hai vinto. 


Al tramonto siamo di nuovo sull'autostrada; questa volta a est del 
centro. Guardiamo il cielo al di sopra dei grattacieli di uffici 
abbandonati (il nostro pensiero è leggermente confuso dalla presenza 
di un gruppo di astrologi nelle vicinanze) e intanto mangiamo ciò che 
siamo riusciti a procurarci nella giornata. Una gigantesca pizza 
vegetariana. 

Alla fine, Maria dice: — Venere è tramontato. Adesso, penso che 
dovrei dormire. 

Le faccio un cenno affermativo. — Io aspetto Marte. 

Tracce degli eventi del giorno sono ancora presenti nella mia 
mente, più o meno a caso, ma ricordo gran parte di quello che mi ha 
detto la donna nel parco. 

“Dopo tante orbite, i bacini si sono svuotati.” 


Perciò, a questo punto, siamo stati catturati tutti. Ma come poteva 
dirlo? Come poteva esserne così certa? 

Gli astrologi mi sussurrano: — Nessuna di quelle sue sporche, 
materialistiche bugie riduzioniste può essere vera, a parte quelle sul 
destino. A noi piace il destino. Il destino è una bella cosa. 

Mi alzo e percorro una decina di metri verso sud, per neutralizzare 
quell’influsso. Poi mi volto a guardare Maria che dorme già. 

“Ci potrebbero essere due punti, uno accanto all’altro, uno dei quali 
porta all’attrattore strano, mentre l’altro porta fuori della città. Il solo 
modo per scoprirlo è nel partire da ciascun punto e vedere cosa 
succede.” 

In questo momento, ciò che mi ha spiegato sembra un modello 
razionalista, fortemente distorto e compreso male. Ma io mi afferro a 
quella speranza, accettando metà delle sue parole e gettando via le 
altre. 

Metafore che cambiano e si imbastardiscono, ancora una volta... 

Mi chino su Maria e la bacio sulla fronte. Lei non si muove 
neppure. Poi m’infilo lo zaino e mi allontano lungo l'autostrada, 
convinto per un momento che il vuoto oltre la città possa 
raggiungermi al di là di tutti gli ostacoli e prendermi con sé. 
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